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Lui Haris si Farah, noot a ochilor mei
li tuknor copi.ihr d.in Afganistan.

Decemhit 2001

La vdrsta de 12 ani, intr-o zi lntunecati Ei rece din
iarna lui 1975, am devenit ceea ce sunt azi. Tin minte
momentul exact, cum stiteam ghemuit dupi un pe-
rete dirimat, de chirpici Ei fixam cu privirea aleea din
apropierea golfulelului lngheFt. Se int6mpla cu mult
timp in urmd, dar, aEa cum am aflat din proprie ex-
perien,ti, e gregit ce se spune despre trecut, cd pogi si
il ingropi. Pentru cA trecutul lgi face drum spre
lumini cu ghearele. Privind in urmi, imi dau seama

ci de douizeci 5i Ease de ani incoace scrutez aleea
aceea Pustie.

intr-o zi din vara trecuti m-a sunat prietenul meu,
Rahim Khan, din Pakistan. M-a rugat si md duc si-l
vdd. Stdnd ln bucitirie, cu receptorul la ureche, am

Etiut ci nu era doar Rahim Khan pe fir. Era trecutul,
cu picatele mele neispiEite. Dupi ce am inchis, m-am
dus si f,ac o plimbare pe malul Lacului Spreckels,
care mir:ginelte partea de nord a Parcului Golden
Gate. Soarele amiezii strdlucea pe api, acolo unde
pluteau zeci de berci miniaturale, purtate de o brize
recoroasi. M-am uitat apoi in sus gi am zirit doui
zmeie ropii, cu cozi lungi, albastre, care se inilpu spre
cer. Dansau pe deasupra copacilor din partea de vest
a parcului, pe deasupra morilor de vint, plutind
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alituri ca doi ochi care priveau in jos, spr-e San
Francisco, oragul pe cale il numesc acum,,acasi". $i
deodati am auzit vocea lui Hassan $optindu-mi in
gdnd: Pentru tine, tle in,cd, o nie dc. oti. Hassan - bdiatul
cu buzd de iepufe, vdnAnd un zmeu.

M-am alezat pe o bancd din parc, Idngi o salcie.
M-arn gindit la ceva ce spusese Rahirn Khan chiar'
inainte si inchidi, un lucru la care pirea ci se gindise
multi vleme: Exisld o cale de a fi din nou bu,n . Mam
uitat iarigi in sus, la cele doud zmeie. M-am gAlrdit
la Flassan. La Baba. Ali. Kabul. M-am glndit la viaga

pe care o triisem pan; in iarna lui 1975, cea care a

st lrimbat totul. $i crre m-a llcut ccea ee sunt azi.

1

t

II.

( lind eram copii, Hassan si cu mine ne ulcarn cleseod
irr plopii de pe aleea din faqa casei tatilui mcu qi nc
crrellanr vecinii leflectAnd lumina soar-clui in caselc
lor', cu a-jutolul unui ciob dc oglindi. Obi,snuiam si
sr,nlr fiecare pe cdte o ramur-i, sus, biiibininclu-ne
pir ioar ele goale 5i cu buzunarele pantalonikl' pline
lu (lu(le uscate qi cu aLune. Ne jucam pe rAncl cu
r iolrul dc oglindi 5i miincarn clude qi ne bombarclam
r rr cle, r-rizdnd qi chicotind. Inci il rnai vid pe Flassan
r1.. ip 1,rp;r. cu sc,artlc cJtc 5c \tre(uta p|irrlrc

lr rrnzc 5i ii iicirea pc laqa apr-oape pe 'ect rotundi
o lit.1 ca a unei pipu5i chinczeqti sculptatc iltr-un
It nrn rle escntii tare, cu nastrl lui drcpt Ei turtit $i cu
rx:lrii rnici. oblici, seminAnd cu fi-unzele de bambns,
rxlri cale deveneau aulii. ver-zi sau de culoarea
s;rlilului, in lincqie de lurnini. inci ii mai ziresc
rrr echile micute 5i a;ezate in parte?r dejos a capului qi

lr;ir bia ascutiti, par-ci neterminati - un apendice
.irnos care pdrea adiugat ulterior, dupi o matur'5
t hibzuinlii. .'\i buza despicati, chiar la stinga liniei rne-
rlianc a buzclor, ircolo unde unealta sculptonrlui
qrziptrqii chinezeqti alunecase, probabil, sau poate ci
,rlrosisc, pur- rsi sirnplu, dcvenind neatenti'.

LIneor-i, cum stiteam noi acolo sus, in copac, il
r onvingeam pe Ilassan si il bombartleze pe lupul
gclman 5i chior al r'ecinului, Iblosindu-;i pragtia li

il



:rlunele dlcpt trtri[i1ie. llassan nLr e]-.1 rli( io.latii dc
acrill. cla| clac:i i-o cet earr cu. claci ,rtnt i-o cctc;rtu.
liu lr:i leirza. I lassan nu-rni t eluza niciochli nirnic.

!i ela mor-tal cu praltia aia a lui. -i\li, tatil lui Hassarr,

rre plrrrdea ,si sc inliu-ia, iLtet cal se putca irtfitr ia cinela
atit de blind ca AIi. Ne licea seurn i:u clcgetul,
nrusLlliLor-, a1.roi ne rlirclca jos din copac. l-ua oglincla
qi lc sprrnea cc ii illvitase marra lui, ci cliavolul
folosc.stc ltinrirta soiu elui, r'cllcctatir in oglinzi, ca sd-i

distr irg:i 1le musulrlani clc lir t rtgiciunc. .,$i licle in
tiinp ce lircc asLa" adiruga el, nrustrindu-;i iirtl.

- Da, tirtii, mot miria Hassart. plivincl in.jos. Dal'
nu t'. ;i piil:r nicioclatii. Nicioclati nu !Purlea ci
og-lincla, cir;i lronrbirt-clatul cti alune;rl cliinclui lchiolr
iil vccinrrltri 1!seser-i icicca rlea.

Pkrpii mirr-gincair aleea tle ciriurticli lo;ie, carc du-
cea h por-tilc dir fiel lbt jat. La r-litrclrtl lot-, accstea se

rleschideau sprc o pr cirrnuit e a alcii de pe pr-opr-ic-
tatea t:rtatlLri nI.ru. alasa el-a llc par-lea steDfl:r a accstei
alci, cultea Ja capiitul ci.

'['oati lumca cra clc acoltl ci tati:il rnt'rr.,.B:rba" al
rlr:u. constrrrisr: cea mai Ii-unoasii c:rs:i clin carticrrrl
\'\'lrzil ALbal Khan, o zoni rtott.l gi luxoasi clin par-tca
ck: nor-cl :r IiabulLrlrri. t,nii ct-edeart chiat cd cr-a cea

rnli [i-urnoasi r::rsi clin tot KabulLrl. ])in eicca ltlin-
cipal:i se rlespr-inclca ?rlta, n)irginitar dc trttt de tran-
daliri, car-c clrrcea spt-e casa irucrtsi, crt podelc de tlat -

rnurir 5i cri {er-estr-e rnali. Mozaicul. alcs cle llaba cu
urina iui, de la lspah:ur, l'cirma noclele conplicate
care acopcr-ci-ru rlrr5umelele crlor 1)atru bii. -[ aPiserii
brodatc cu lir-clc aur-, cunp.lrate tlc llaba cle la
(ialcutta, ilcopereau peretiir dirr tavanul inalt alirn:r
un caldelabt n cle ctistal.

Srrs erau camcr-:t rnea, tlot rnitor-ul lui l}:rba gi ca

nrer_a dc luclu. cunoscuti ca ,,funroat_u1", utrcle

rDilosea tot tilrpul a lutlrn 5i a scor-Li|oal d. Baba qi

8

plietenii lui se tolireau acolo, irr lbLoliile de piclc
rrt aglir, clulrii ce Ali le scr-r,ire cina. i.si urnpleatr pipclt:

rurrrai tata zicca cii ,.i.si inglaSi pipa' ,si discuiari

1r' romele lor fil,olite: politici, afacer i. lbtbal. tr ncoli
il iit|ebam pc llaba daca pot si stau ;i eLr cu ei, ilar-

ljrrba irni zicer din pr-ag: ,.Aculna lasi-ne, disrlactia
;rstl e pentr oamcnii trra].i. I)e i:e nu Lc (llrci ltt s:i

i itt qti una clin cir'1iJe alea alc talc?' Apoiitrciidce tt1a,

i.,r (rr rrrJ irrtttLr.rm rlt ,t irnr :l,lll', J ll!(1,r,,.r r
( list r actic penlr-lr oarneuii r[irIi. StiteaII liugii ttsli, cu
qlrrrnchii g..hemuiti la piept. I-ineor-i. stattcirtn acolo
r;rlc o or-il, altcori cloui, ztsctiltlitrclrtle Iisetelc .ri

1 
r;i lrillirgeala.

l.ilingul cle la etaj ar,ca un Perefe cul-llat" cu
\ ilrillc [ifLrte pe conrantlir. h intet-ior-et-au tirlogtalii
,k lrrmilie inr-inrate: o pozi vechc, ccnrr.sie. r'tt brtnicul
rrrcrr ;i cu lcgele Nadir-Shah, ficuti in l!)lll, ctr ctoi

,rrri irrzrintc clc asasiuatea accstuia dirr rLltn:i. iu cat_c

\rltcau irplecati cleasupr_a rrtei c,tPai()ar-c rll()aItc;

l)ur tirl (:izlrlc lurrgi pilnir la gctrutrchi, ier puStile le

r{imau pc Lllll:1r. Alti pozi ct-it de la ntrnta pirr-ingilor-

rrrci - IJaba, stl_?i]uciLrn ill costutnrtl ncFrll, ii nrlrma.
, r plintesii tlinili 5i zAmbitoare, invegnriutati iu alb.

l:rti I,si pe B:rba cu ccl rtriri bulptictctr1i Parlellt'-l .le
.rt.,,, r i, R.rlrrrn hlr.rl. 'trrll irr Lrt; ,.rrr'i rr',.,.t L .

s.r io;i, ia| eu \rint m jcLrt ;i liaba lnir {itrc iir l)r:11er

:r ata olnsii ,si intunccat. Sr.rut Ia el in bt atc, clar'

(l($ctele nrei. il t-iu strins de clcgctul cel ntir: pe
l{ehirrr lihau.

l)creLele .ul-bat (lar(lca inu'-o suli-agct-ic itr rlijlocul
r lileia sc alla {) mas:r cle ulalloll la care Puteau nlellra

1x: pulin tleizcci de oaspe(i- li, alall(til vc(lele qus-

IrLl tetei peulr-u petreceri extra\':rga rt le. esfai se illtani-

Il.r .'1'rua1,- itr Iir,.rt, .rrPt ln-'r:'. irr ',1'l '1 ,:'1'rr
al striiagcriei era un lcrnillett nrare, de nlal-rlllrlii.



luminat intotdeauna, pe timp de iarni, de strilucirea
portocalie a focului.

O imensi uqi culisanti de stich se deschidea spre
o terasi semicirculari, de unde se puteau admira cei
doi acri de curte !i Eirurile de ciregi. Baba gi Ali incro-
piserd o rnici gridini de legume de-a lungul pere-
telui estic: rogii, menti, ardei gi un rind de porumb,
car-e nu apucase niciodati sd se coacd. Hassan qi cu
mine il botezasem ,,Peretele porumbului bolnav". in
capitul de sud al gridinii, in umbra unui mosmon
japonez, se gisea locuinla servitorilor, o cisuti mo-
dest5, de pimAnt, in cale locuiau Hassan gi tatil lui.

in cocioaba aceea mititicd se niscuse Hassan, in
iarna lui 1964, la un an dupi ce mama murise la nag-
terea mea.

Puteam si numSr pe degetele de la o mAni de c6te
ori intrasem in locuinla lui Hassan gi a lui Ali in cei
optsprezece ani cAt am tldit in acea cisi. CAnd soarele
cobora in spatele dealurilor 5i rroi terminam cujoaca.
eu gi Hassan ne despirteam. Eu o luam pe ldngd
tufele de trandafiri spre vila lui Baba, iar Hassan, spre
cocioaba de pimAnt unde se niscuse 5i unde triise
toati viata lui. imi amintesc cd era curate, serici-
cioasi, luminati slab de doui limpi cu cherosen.
Doud saltele erau agezate in colluri opuse ale inci-
perii, un covor Herati - ros pe la margini - intre ele,
un scaun cu trei picioare qi o masi de lemn, in col;ul
in care igi 6cea Hassan desenele. Goliciunea peregilor
era salvati de o singur6 tapiserie pe care erau cusute
cuvintele', Allah-u-akbarl. Baba o cumpdrase pentru
Ali intr-una din ciletoriile lui la Mashad.

in coliba aceea micuti mama lui Hassan, Sanaubar,
il adusese pe el pe lurne, intr-o zi fiigrlroasd din iarna
lui 1964. Daci mama mea murise la nattere datorid

i Mare este Allah (i,i arabd tn otig.).

unei hemoragii, Hassan iqi pierduse mama la nici cr

siptimini dupi ce se niscuse. $i o pierduse datoritd
unor imprejuriri pe care cei mai mulli dintre afgani
le consideri cu mult mai grave decAt moartea: fugise
cu o tlupi ambulanti de candreli gi dansatori.

Hassan nu vorbea niciodati de mama lui, de parci
nici nu ar fi existat. intotdeauna m-am intrebat dac;.
se gindegte la ea - cum arati, unde este; mi intreb
daci visa si o intilneasca. il chinuia dorul de ea, aqa

t rrm mi chinuia pe min^e dorul de mama pe care nu
irpucasem sd o cunosc? lntr-o zi. am plecat de-acas5.
ca si mergem la cinematograful Zainab, si vedem un
Iilm nou, irakian, Ei am luat-o pe scurtetura, printre
bardcile militare de lAngi gcoala Istiqlal - Baba ne
interzisese s-o luim pe acolo, dar in acel moment el
cra in Pakistan, cu Rahim Khan. Ne-am citerat pe
galdul care imprejmuia baricile, am sirit peste un
rnic izvor gi am ieEit pe maidanul murdar, unde
tancurile abandonate se umpleau de praf. Un grup
rlc soldagi tiiffsuiau la umbra unuia dintre tancuri,
lirrnau gijucau cirgi. Unul dintre ei ne-a vizut $i i-a
rlat un cot vecinului, strigAndu-i lui Hassan:

- Hei, tu, a zis el, te cunosc!
Noi nul mai vdzuserim niciodatd. Era un omule!

indesat, cu capul ras Si tuleie pe fa!i. Felul cum a

linjit la noi m-a speriat. ,,Nu te opri", i-am mormdit
Ir ri Hassan.

- 
'fu! Hazara! Uite-te la mine cdnd iti vorbesc!

Litrd soldatul. ii didu gigara tipului de ldngi el, Iicu
rrn cerc din degetul mare gi cel arititor de la o m6ni,
apoi igi tlecu degetul mljlociu de la cealalti mAni prin
tcrcul improvizat. incepu si-l bage gi sd-l scoatd,
inLr'-o migcare de du-te-vino.

- Am cunoscut-o p€ mama ta, ltiai? Am
r rrnoscut-o bine de tot!Am luat-o pe la spate, chiar la
izvorul de colo.



Soldaqii rdseri. Unul dintre ei scoase un chigiit.
Eu i-am spus lui Hassan sa nu se opreascd. si meargi
mai departe.

- Ce fundulel dulce Ei bombat avea! mai zise

soldatul, dAnd mdna cu ceilalp gi rdnjind. Mai tArziu,
in intuneric, l-am auzit pe Hassan scdncind lAngi
mine. ii giroiau lacrimile pe obraji. M-am intins peste

bralul scaunului meu, l-am luat pe dupi umeri gi l-am
tras lingi mine. $i-a culcat capul pe umirul meu.
,,Te-a confundat", i-am murmurat. ,,Te-a confundat."

Mi s-a povestit cd nimeni nu s-a mirat cAnd a fugit
Sanaubar. Oamenii ridicaseri din sprAncene cAnd Ali,
un birbat care gtia Coranul pe de rost, s-a cdsitorit cu
Sanaubar, o femeie cu nouisprezece ani mai tdniri,
frumoasi, dar cunoscuti ca fiind lipsiti de scrupule
gi care igi merita cu prisosinti reputa,tia dezonorantd.
Ca Ei Ali, era o mahomedand Eiiti de etnie hazari.
in plus, era verigoara lui primard, deci o alegere
matrimoniald fireasci. Dar dincolo de aceste potriviri,
Ali Ei Sanaubar aveau puline lucruri in comun, iar
aspectul fizic - cel mai pulin dintre toate. in timp ce

ochii ca smaraldele qi chipul de dricugor neastam-
pdrat al lui Sanaubar puteau duce mulli birbagi in
picat (ba chiar, zvonurile spuneau ce se 9i intAm-
plase), Ali avea o paralizie congenitali a mu5chilor
inferiori ai fegei, care il impiedica si zAmbeascd 5i il
Iicea sd pari mereu posomorAt. Nu aveai cum si i1i

dai seama daci AIi - cu chipul lui impietrit- era fericit
sau trist, pentru ci numai ochii oblici se increleau a

zdmbet sau se ingreunau a tlistete. Se spune cd ochii
sunt ferestrele sufletului. Ei bine, in cazul lui Ali nimic
nu putea fi mai adevirat, pentru ci ochii erau sin-
gurul lucru prin care se putea dezvil,ui.

Mi s-a spus ci mersul lasciv al lui Sanaubar gi 5ol-
durile ei unduitoale ii {dcuseri pe mul$ birbagi si
viseze la inhdelitate. Pe Ali, in schimb, poliomielita
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il ldsase cu piciorul drept atrofiat qi sucit, cu pielea
llascd, intinsi pe os qi cu o musculaturd subgire ca foi;a
de tigari. imi amintesc ci intr-o zi, pe cAnd aveam
opt ani, Ali m-a dus la bazar si luim nigte naanr.
Mergeam in spatele lui. fredonind, incercind sd li
imit mersul. il priveam cum i5i leagini piciorul
schilodit intr-un soi de arc tirEAit gi ii vedeam corpul
aplecAndu-se nehresc spre dreapta, de fiecare datd
cdnd infigea piciorul acela in pimAnt. Pirea un mic
rniracol ci reuEeqte si-qi mengini echilibrul. Cdnd am
?ncercat gi eu, aproape cI am cizut in Eanlul de la
rnarginea drumului, Asta m-a Ecut si chicotesc. Ali
s-a intols gi m-a surprins maimu,tirinduJ. Nu a spus
rrimic. Nici atunci, nici alti dati. A mers mai departe.

l-a1a tui Ali gi mersul lui bigau groaza in cdtiva
crpilagi din imprejurimi. Dar adeviratul necaz era cu
r r:i mai miriqori. il urmireau pe strizi 9i iqi bdteaujoc
<lc el, cdnd trecea Eontdciind. Unii ii spuneau ,,Babalu"
sau ,,dansatorul de Doogy".

- Hei, Babalu, pe cine ai mai mdncat astizi? li-
Ilau intr-un cor de rAsete. Pe cine ai mai mdncat,
liabalu-cu-nas-turtit?

ii sprlnea,, ,,nas turtit" pentru ci Ali gi Hassan
irvcau trisiturile mongoloide caracteristice celor din
tlibul Hazara. Timp de patru ani, asta a fost tot ce am

ltirrt despre hazari, cd sunt descenden,ti din moguli gi

cir arati ca niqte chinezi. Manualele de qcoaH abia daci
ii pomeneau, referindu-se la strimogii lor doar in
trecere. Apoi, intr-o zi, mi aflam in biroul lui Baba qi ii
trrnblam prin lucruri, cind am gdsit o carte veche de
istorie, de-a mamei. Fusese scrisi de un iranian pe
rrune Khorami. Am suflat praful de pe ea, am inceput
s<r citesc in acea noapte, in patul meu, gi am fost uimit
sir descopir un capitol inreg despre istoria hazarilor.

I Paiir€ (n.rr'.).
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Acolo am citit cd strimo;ii mei din tribul pa5tun iau
persecutat gi i-au oprimat pe hazari. Scria ci hazarii au

incercat se se riscoale impotriva paqtunilor, in secolul

al XIXJea, dar ci pa;tunii,,i-au reprimat cuo violenqi
de nedescris", In carte se sPunea cd al mel l-au ucls

pe hazari, fiindci vroiau si le ia piminturile, de aceea

le-au dat foc la case gi le-au vindut femeile. Mai scria

ci. in parte. molivul penrru r are paStunii i-au t primat
pe hazari era ci paqtunii erau musulmani suniti, in
timp ce hazarii erau 5ii1i. ln.atle mai erau scrise o

mulqime de informatii pe care nu le 5tiam, informatii
de care nici invilitorul meu, nici Baba nu pomeniseri
nimic. Mai scria qi despre unele lucruri pe care le qtiam,

cum ci hazarii sunt porecliti ,,mancitori de qoareci",

,,nasuri turtite" sau ,,rnigari de corvoadi". li auzisem

pe unii dintre copiii din vecini strigAnduJ a5a pe Hassan.

Siptimana urmitoare, dupi ore, i-am aritat inve-

letorului meu cartea, deschizdnd-o la capitolul despre

hazari. A rasfoit vreo doui pagini in grabi, a strAmbat
din nas qi mi-a dat caltea inapoi: ,,Asta-i un lucru pe

care qiiqii il fac foarte bine", a zis, ludndu-gi hArtiile,

,,$tiu sA pozeze in martiri." A strdmbat din nou din
nas, cAnd a pronunqat cuvAntul ,,5iiti", de parci ar fi
fost un soi de boali.

Dar. in ciuda muitenirii etnice comune ;i a unei pu-

ternice legdt uri de sange. Sanaubar pactiza cu vecinii.

bdtindu-qijoc de Ali. Am allat cf, nu {icea nici un secret

din dispregul pe careJ simgea pentru infitiSarea lui.

- .Asta-i sot? goptea ea insinuant. Am vizut mi-
gari bitrini care erau mai Potrivili sI fie so!i.

in cele din urmi, cei mai mulgi au susPectat ci
fusese o cisitorie aranjar.a intre Ali qi unchiul sdu,

tatil lui Sanaubar. Ziceau ci Ali se ifisurase cu veri-

Eoara lui ca si ,,spele" rePuta{ia Pdtati a unchiului siu,
degi, pe de alti parte, Ali, rimas orfan de la vdrsta de

cinci ani, nu avea nici un fel de avere.
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Ali nu diduse niciodatd replica detractorilor sdi,
poate pentru ci, in par-te, nu rcugea niciodatd si ii
alerge cu piciorul lui schilod, pe care il trigea dupi
cl, dar mai ales pentru ci era imun la insultele riuvo-
itolilor. Iqi gisise bucuria, antidotul, cand Sanaubar
il ndscuse pe Hassan. Fusese o treabi simpli: fdri
obstetricieni, ffri anestezigti, firi aparate complicate
qi monitoare performante, doar Sanaubar, zicind pe
salteaua firi cuverture 9i plini de pete, cu Ali 5i
rnoaga lAngi ea. Nici nu avusese prea mare nevoie de
ajutor, pentru cd nici micar in momentul naqterii
IJassan nu-.si dezminlise felul lui de-a fi: era incapabil
si rdneasci pe cileva. CAteva contlactii, vreo doud
irnpingeri Ei hopa, apiruse Ei Hassan. Sosise z6mbind.

l)ul)a (um se confesase moa;a serritoarei unui
vccin, care avusese apoi griji si spund mai departe
olicui voia sd o asculte, se pare cd Sanaubar aruncase
o privire copilului din bratele lui Ali, ii zdrise buza de
icpure qi mAriise, cu un fel de rAs amar: ,,Ia te uiti!",
zisese ea. ,,Acum ai propriul tiu idiot, ca si zimbeasci
.\i pentru tine!" Refuzase si-l ia in braqe pe Hassan
1i. dupa cinr i zile. dispiruse flri urm5.

llaba angajase aceeaqi femeie care rni hrinise qi

;rc rnine, ca si il alipteze pe Hassan. Ali ne-a zis cd era
o limeie hazari cu ochi albaqtri, venitd din Bamiyan,
rrlagul statuilor gigantice care il in{XtiEau pe Buddha.
,,(lu ce voce dulce cinta!", ne spunea el, de fiecare dati.

- 
gi ce canta? intrebam $i eu qi Hassan de liecare

(l,rtd, cu toate ca $tiam deja - ne spusese de nenumA-
r rrl.e^ ori, clal voiarn sd il auzim pe Ali cint6nd-

lgi dregea vocea qi incepea:

Pe u.n nunte 'inaLt an. stat

$i-an strigat rutmele lai Ali, Leul Lui Dunmezeu,
Oh' ALi, Leu al Lui Dumne.zeu, Rege al oatnenilar,
Adu bucurie ininilor noastre intfistate!
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Apoi ne spunea ci existi o legdturi fiigeascd intre
cei care au supt acelagi lapte, o legituri pe care nici
mdcar trecerea timpului nu o poate lterge,

Hassan qi cu mine am supt lapte de la acelaEi sin.
Am llcut primii pagi in aceeali curte gi sub acelagi aco-
periE am rostit amdndoi primele noas$e cuvinte.

Al meu a fost -Baba.

Al lui - lmir, numele meu.
Privind acum ln urme, cetre vremea aceea, cred

ci temelia a ceea ce avea si se intimple in iarna lui
1975 - 9i a tot ce a urmat dupi aceea - a fost pusd
odati cu acele prime cuvinte.

III.

Se spune ce tatil meu s-a luptat odati cu mAinile
goale cu un urs negru, in Baluchistan, Dace povestea
ar fi avut drept erou pe oricine altcineva, ar {i fost
categorisiti drept kal- tendinga aceea de a exagera
tipicd afganilor, ridicati, din picate, la rang de
,,calitate nalionali"; daci cineva se liuda ci fiul lui
este medic, exista posibilitatea ca odrasla si fi trecut,
c6ndva, cu bine un test la biologie, in liceu. Dar
nimeni nu se indoise vreodati de adevirul vreunei
povegti despre Baba gi, chiar daci ar fi ficur-o. ei bine,
Baba avea drept dovadd acele trei cicatrici paralele
care ii brdzdau spinarea. Mi-l imaginasem de nenu-
mtrrate ori pe Baba lupt6ndu-se, ba chiar ll Ei visasem.

$i in aceste vise Baba al meu gi ursul se contopeau,
incdt nu puteai spune care e unul Ei care-i celilalt.

Rahim Khan i se adresase pentru prima oari cu
ceea ce avea si devini porecla binecunoscuti a lui
Baba: ,,Toophan aga", adicd ,, Domnul Uragan". Era
o porecli destul de potrivite. Tata era o fortii a ria-
turii, un gigant reprezentant al pa{tunilor, cu o barbi
deasd, o claie de pir castaniu ctrlionfat, la fel de ne-
domolit ca gi stipinul lui, miini care pireau capabile
sd scoati Ei o salcie din ridicini qi o privire intunecati,
care ,,ar fi lngenuncheat Ei un diavol, cergind lndu-
rare", aga cum zicea Rahim Khan. La petreceri, cind
lgi frcea aparigia, cu cei doi metri ai lui, atenlia rururor
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