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familiilor care sunt implicati in ingrijirea medicald si expe-
rimenteze compasiunea si rezistenta la cipatdiul bolnavului,
reducind in acelasi timp epuizarea si imbunititind calitatea

ingrijirii medicale.
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Autorul evoci evenimente, locuri si conversatii din ex-
perienta sa; pentru a le pastra anonimatul, a schimbat unele
nume de persoane si locuri. E posibil ca autorul si fi modi-
ficat si unele trasituri de identificare si detalii (insusiri fizice,

ocupatii si locuri de resedinta).

Capitolul 1

Permisiunea

Grupul format din opt membri, cei mai multi striini, a
sosit cu multi retinere in acea seari de octombrie, in care ba-
tea un vint puternic. Ca si intelegi mai bine, ei au acceptat
o invitatie la cini in cadrul unui eveniment numit ,,83 luim
cina si sa vorbim despre moarte®. Prietena mea Jenna a venit
impreuni cu sotul ei, Brian, si cu prietena ei Molly, medic.
Apoi erau Cynthia, studentd, Jasmine, artistd, Sandy, rea-
lizator de filme documentare, Joe, antreprenor, si Eleanor,
sositi recent in Seattle si inca prinsi in intunericul persistent
al primei ei toamne petrecute in nord-vest.

Usa se deschidea citre o mansardi cu tavan inalt, cu un-
gherele pline cu cirti, castele Lego, o colectie de cristale i alte
artefacte ciudate. In bucitirie trona un pat matrimonial; un
pian, discuri si un pick-up completau inciperea. Daci nu ar fi
existat aromele plicute care si se rispindeasca din citeva oale
ce fierbeau la foc mic, toati scena ar fi parut o crizi hipioti a
vérstei mijlocii. Hainele erau aruncate pe pat, iar prezentirile
se ficeau traversind inciperea. Am continuat sa gatesc.
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Spre surprinderea oaspetilor mei, i-am invitat imediat
si ageze masa, si aprindi lumandrile si si umple paharele cu
api. In Statele Unite, facem adeseori aceasti mare gregeald
cind ne distrim: incercim si ne jucim de-a Dumnezeu sau,
mai riu, de-a Martha Stewart, singura responsabilitate a oas-
petilor fiind si fie isteti §i si aprecieze bucatele. Dar oamenii
sunt creaturi sociale; ne evaluam in functie lucrurile cu care
contribuim la comunitate. Astfel, cAind oamenii ma tot in-
treabi ,,Cu ce te pot ajuta’”, eu intotdeauna am un raspuns.

Cand ne-am agezat, hohote de ris au risunat de mai
multe ori in timp ce rearanjam farfuriile, tacAmurile si paha-
rele de vin. Striinii nu-si mai verificau pe furig telefoanele,
intrebandu-se cit va mai dura pani cind vor fi din nou in
sigurantd, pe drumul spre casa.

Incaperea strilucea in culoarea chihlimbarului. Un di-
neu e ca un secret sinitos. Luminozitatea pare a ne aminti
de orele petrecute in copilirie, cind citeam sub piturd, la
lumina difuzi a unei lanterne. Ea are rolul de a evoca focul
de tabiri, cisuta din copac sau o scorburi. Luminile albe,
fluorescente, sunt bune pentru meciurile de baschet, insi
dineurile se ofilesc in asemenea conditii.

Bucatele erau apetisante, dar simple: morcovi rumeniti
la capete si scildati in ulei proaspit de masline si coaji de
limaie Meyer, apoi varzi nemteasci indulcitd cu cidru, cim-
bru si unt topit, cod negru cu garniturd de struguri caligi §i
asezonati cu piper Aleppo si otet Banyuls maturat. Fiecare
farfurie era aranjati pe un platou rustic, iar aerul aromat dirf
incipere le didea tuturor senzatia ci au luat decizia corecti
de a veni la aceasti cini.

Au avut loc peste 100000 de asemenea dineuri in ulti-
mii 5 ani, la care striini, prieteni si colegi s-au reunit in jurul
acestui subiect extrem de ciudat, iar fiecare cind incepea, ca
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si acum, cu aceeasi propunere simpld: ,Inainte si mancim®,
am spus eu, ,imi doresc ca fiecare dintre noi si-i aduci un
omagiu cuiva care nu se mai afld printre noi, cuiva care a
murit si care are un impact pozitiv asupra vietii noastre. Vi
sugerez si alegeti prima persoand care vi vine in minte. Nu
ezitati, cici ea e prima in gindurile voastre dintr-un motiv
anume. Spuneti-ne doar numele ei si ce efect a avut asupra
vietii voastre, apoi aprindeti o lumanare sau ridicati paharul
in cinstea sa. Si dureze doar un minut, pentru ca vrem cu
totii si incepem si mincim®.

A fost liniste doar céteva clipe, pini cind Cynthia, cea
mai tinird membri a grupului, a exclamat:

— Vreau si ridic paharul in cinstea lui Willibel Sutton,
bunica mea. Cea mai tare scorpie din cte au existat vreodata!

Toti au rés si au ciocnit paharele. Apoi, Cynthia a deve-
nit mai serioasd, folosindu-si cu griji cuvintele. Ne-a poves-
tit cum bunicul ei, Bubba, o curta pe Willibel cea dificila.
O iubea mai mult decit orice pe lume, ii ficea complimente
in permanenti si ii spunea des ci ar fi frumoasi chiar dacd
ar purta un ,sac” (un sac de cartofi). Seara de seard, in peri-
oada in care o curta, i pregitea cina. In fiecare seari, dupi
ce ea manca, el rostogolea o perld pe masi, citre ea. Willibel
punea fiecare perld pe un sirag in jurul gatului, astfel ci, in
a 40-a noapte, ea avea un colier complet. Atunci, Bubba i-a
cerut mana.

La suprafati, povestea pare a fi mai mult despre rab-
darea romantici a bunicului Cynthiei decit despre altceva.
Insd, dupi cum a tinut si ne reaminteasci Cynthia, in anii
1950, in Sud, numai un anumit tip de femeie putea sa ge-
nereze acel nivel de devotament (si sd inspire un barbat si-i
intre in bucitirie, mai ales 40 de seri la rind). Willibel a
sfidat toate normele societitii. Extrem de independenti si
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deosebit de inteligenti, puternici si incipitinata, a fost un
lider innascut. Devotamentul ei fagi de cei suficient de no-
rocosi si o cunoascd a durat pani la ultima sa suflare.
Cynthia ne-a mai povestit despre bunica ei decedatd,
despre aceasti apiritoare inflicirati a egalitdtii in drepturi
si protectoare a siracilor, incheind astfel: ,Mi-e dor si fiu
iubiti de cineva cu inversunarea cu care m-a iubit ea, Biddy.
Ea era eroina mea, liudindu-mi si inveselindu-mad in timp
ce navigam prin viatd, pind cind nu a mai avut glas.”
Toastul Cynthiei demonstreazd intersectia dintre méh-
nire, umor, veselie, durere, pierdere, istorie personali si do-
rinta de conectare profunda cu alti oameni ce apare la aceste
dineuri. Asemenea componente se afli in centrul discutiilor
despre moarte, despre a muri si murire. Mica noastra cina
pentru noud persoane nu se mai desfisura in Seattle; nu mai
era anul 2016. Ne aflam in spatiul atemporal al istoriei ome-
nirii. Puteam auzi perlele rostogolindu-se pe masi; am avut
chiar sentimentul ¢i Willibel a tras un scaun si ni s-a aldturar.
Ce era clar despre prezent — si a fost evident in cursul
intregii seri — a fost ci nu din inthmplare Cynthia a vorbit
prima. Era dornici de prea multi vreme si vorbeascd despre
bunica ei. La petrecerea noastrd, am auzit cum mama Cyn-
thiei, in mihnirea ei la pierderea propriei mame, a refuzat si
vorbeasci despre moarte, ficind un tabu din orice subiect ce
avea legituri cu sfirsitul vietii lui Willibel. Cynthia nu si-a
putut exprima méhnirea si, astfel, frumusetea i poezia vietii
bunicii sale au rimas neimpartisite. ;
Trebuie si plangem pani la capit pe cineva ca si-1 pu-
tem iubi cu adevirat. Doar prin acceptarea pierderii sale pu-
tem recistiga farmecul darurilor lui pentru noi.
Am continuat turul mesei, fiecare toastind si aprinzind
o luménare, Molly pentru vecinul ei in varsti, la ale cirui
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funeralii participase chiar in ziua aceea, Jasmine pentru un
vir, Brian si Jenna pentru bunicile lor, ale ciror nume le-au
dat fiicei lor mai mari, Sandy pentru o mitusi dragi, Joe
pentru un prieten din copilirie, Eleanor pentru un nas, iar
eu pentru tatil meu, aga cum fac mereu.

Toti erau prezenti in adeviratul sens al cuvintului: ni-
meni nu fsi verifici mesajele de pe Instagram in timpul unei
conversatii despre moarte. Eram un grup de striini care isi
impirtiseau ceva din profunzimile inimii, asa ci nu s-au
mentionat locurile de munci si nici realizirile fieciruia, iar
in citeva minute, mai exact 15, s-a creat un sentiment de
conexiune interumani profunda.

Era vremea sa cinam.

O carte nu echivaleazi cu o cini, iar eu nu-i pot pregati
fiecirui cititor masa. Insi chiar vreau si iti prezint aceasti
invitatie importanti: te invit si md ajuti si schimbam felul
in care discutdm despre moarte, cu fiecare conversatie in parte.

Mi se pare fascinant ci petrecem atit de mult timp,
consumim energie si bani pe autoperfectionare. Ciutim tot
timpul si fim mai bine, s credm o viapi mai bund. Mergem
la terapie si la cursuri de meditatie. Tinem diete, mergem
la sala de fitness si ne imbunititim modul de a ne cheltui
banii. Suntem o culturi obsedati de transformare si, totusi,
esuim in a recunoaste ci orice transformare include moartea
si renasterea! Existi nenumirate exemple in acest sens, insa
cel mai simplu e s privim transformarea toamnei in iarnd si
a iernii in primavara.

In toatd stridania noastrd, nu reusim s aducem moar-
tea in conversatie, desi faptul ci vom muri e punctul de spri-
jin al intregii transformiri personale. Nu ne gindim la cum
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- si ne imbunititim viata din perspectiva mortii §i nu discu-
tim despre imbunatitirea propriei morti.

Vreau si subliniez ci moartea are multe nuante: piet-
derea unei persoane dragi, admiterea faptului ci toti sun-
tem muritori, dulceata si tragedia care inconjoari viaga, dar
si acele mici morti, lucrurile din noi care trebuie si moari
pentru ca noi si crestem si si devenim sinele nostru auten-
tic. Cartea de fati e despre cum si cipitim acces la celelalte
nuante ale mortii, de care avem nevoie pentru a ne bucura
de mai multi libertate si pentru a trdi o viatd mai constientd.

Aceasti nevoie devine cu atit mai imperioasd cu cat
modul in care privim moartea in epoca moderni e atit de
defectuos. Uiti-te pur si simplu la limbajul pe care il folosim
cu privire la moarte sau, mai degrabi, la limbajul pe care il
evitim. Chyna W, profesoari si consilierd specializata in
durere, povestea despre cum prietenii ei 0 indeamni sia nu
utilizeze cuvAntul ,moarte” in articolele ei, ci ,a disparut
dintre noi“ sau ,,s-a dus la Ceruri®.

,Le spun ci mi se pare uimitor cum evitd oamenii sa
utilizeze cuvintele «moarte» si «murire», zice ea. A crescut
in Hong Kong si simte ci occidentalii au un disconfort ridi-
cat cind vorbesc despre moarte. ,Poate fi din cauzi ci medi-
cina occidentali tinde s creadi ci poate invinge moartea®,
explici ea. ,Limbajul folosit e in mare parte despre «a face»,
lucruri precum «Nu voi permite s se intdimple. Putem face
asa sau asa». E ca si cum am fi eroii unui film de actiune;
duelandu -ne cu fortele riului, si toti stiu cd Binele invin-
ge Riul. Noi suntem eroii. Suntem salvatom. Daci e vorba
despre noi versus moarte, vom fi victoriosi.”

Desigur, aceasti modalitate de a vorbi despre moarte
ascunde o frici. Si, cu cit perpetuim mai mult acest obicei,
‘cu atit pierdem mai mult. Suntem cam supdrati pe moarte,
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s-0 recunoagtem direct! Pe de o parte, ea e peste tot in ju-
rul nostru. Vedem mereu tragedii sumbre, iar cind trecem
pe lingi un accident rutier, incetinim i ne uitim la ce s-a
petrecut, cu o fascinatie morbidi. Dar si discurim despre
moarte cu cineva? Sincer si deschis? Nici gind!

Asa ci triim in plind contradictie, pierzind astfel sansa
de a ne conecta, de a comunica, de a ne vindeca. §i pierdem si
bogitia, valoarea ce provine din confruntarea cu propria mu-
rire. Stiu asta din perspectivi intelectuald i o stiu si personal.

M-am niscut cind tatil meu avea 72 de ani. Eram incd
in scoala primari cAnd mi-am dat seama ci ceva nu era in
reguli cu el. Eram doar noi doi in masind, intr-o zi, si imi
amintesc ci eram fericit ci suntem doar noi, ci era acolo
pentru mine. Din el pirea si emane o lumina dulce. Zimbe-
tul lui conginea un ocean de intelepciune calm, iar prezenta
lui m3 umplea de o cildurd nepimanteand.

Insi se intimpla ceva cu drumul pe care mergeam si,
desi aveam 8 ani, nu am putut identifica ce anume era. Abia
cand un biciclist a ridicat pumnul furios am ingeles c plim-
barea de duminici urma si ia o intorsiturd nefasti. Masina
noastra Mercedes sedan a iesit de pe banda de circulatie pen-
tru magini si a intrat pista pentru bicicligti din Black Butte
Ranch, ajungéind intr-o pidure rezervati doar pentru mersul
cu bicicleta. Soseaua riménea la un kilometru in spate.

Acel incident a fost un salt zguduitor, o pauzi in mu-
zici, ce s-a amplificat rapid, ajungind ca o intepiturd de ac
cu efect intirziat. Punctul central s-a prabusit, cu toate cd nu
congtientizam cAt de fragil fusese sau de cit timp. Acest gol era
denumit ,ziua de 36 de ore“. Putea fi numit ,ziua si noaptea
eterne”. Mai e cunoscut sub denumirea de ,,Alzheimer”...

In urmitorii 5 ani, l-am vizut foarte putin pe tata. Nu-
meroasele motive complexe se reduc la un adevir cultural
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extrem de simplu: in Statele Unite, nu stim cum s vorbim
despre boali si despre moarte unii cu altii i in special cu co-
piii. Sau, mai exact, am uitat cum si purtim asemenea con-
versatii. Cind iesim dintr-o poveste, cum e povestea mea,
si ne uitim la negarea generalizati a mortii si la abilitatea
noastri vetusti de abordare si discutare pe tema bolii in fazd
terminali si a pierderii, prejudiciul e incalculabil.

La cel mai tangibil nivel, incercarea noastri de a evi-
ta aceasti conversatie ne costi bani in fiecare zi. Un studiu
efectuat de Mt. Sinai School of Medicine a constatat cd 43%
dintre pacienti si-au cheltuit mai mult decit valoarea tota-
14 a bunurilor lor pentru ingrijiri medicale legate de imba-
tranire.' Ingrijirile medicale reprezintd motivul numdrul 1
pentru falimentul companiilor americane, din cauza sume-
lor imense cheltuite cu ingrijirile medicale legate de sfirsitul
vietii, indeosebi pentru costurile spitalicesti. Desi aproxi-
mativ 80% dintre americani vor si moari acasi, doar 20%
sfarsesc astfel.> Mai mult de jumitate dintre noi nu obtinem
ceea ce ne dorim sau am avea dreptul si primim — si plitim
cu drag pentru aceasta. Oamenii isi falimenteazd familiile —
si cu un motiv intemeiat: cei mai multi nici micar nu vor s
beneficieze de misuri costisitoare, extreme, de prelungire a
vietii, dar nu au discutat cu familia despre preferintele lor si
nici nu i-a intrebat nimeni.

Tn declaratia sa recent in fata Congresului american, dr.
Atul Gawande, autorul uneia dintre cirtile mele preferate,
Being Mortal [A fi muritor], a detaliat realitatea sumbrd 3

! Amy S. Kelley, Kathleen McGarry, Sean Fahle, Samuel M. Marshall,
Qingling Du si Jonathan S. Skinner, ,Out-of-Pocket Spending in the
Last FiveYears of Life®, Journal of General Internal Medicine, 28, nr. 2
(februarie 2013), pp. 304-309.

2 \Where Do Americans Die?“, Stanford School of Medicine, Palliative Care,
hetps://palliative.stanford.edu/home-hospice-home-care-of-the-dying-
patient/where-do-americans-die.
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acestei frici sociale si a creat un context incurajator pentru a-i
intreba pe pacienti care le sunt priorititile in privinta trata-
mentului cind sfarsitul le era aproape:

Cel mai eficient si mai important mod de a afla
despre aceste priorititi e si-i intrebi chiar pe beneficiaril
Insi cel mai adesea nu intrebim, indiferent dacd suntem
cadre medicale sau membri ai familiei. Cénd nu intre-
bim, ingrijirile medicale si tratamentele pe care le ofe-
rim nu sunt aliniate, de obicei, cu priorititile oamenilor.
Tar rezultatul e suferinta. Dar cind intrebim si incercim
si ne oferim ingrijirea in acord cu priorititile lor, rezul-
tatele sunt extraordinare!

In mai putin de o treime din cazuri medicii se in-
formeazi despre obiectivele pacientilor aflati in faza ter-
minali a vietii, inainte ca ei si moari. Familiile par s se
descurce un pic mai bine. Dar cind intrebdm, de obicei
o facem chiar inainte de final.

" Numeroase studii au demonstrat ci, atunci cind
persoanele cu boli grave discuti cu medicul lor despre
obiectivele si dorintele proprii in privinta ingrijirilor
medicale, rezultatul e mult mai bun. Acestia suferd mai
putin, sunt mai apti din punct de vedere fizic §i au capa-
citatea de a interactiona cu altii o perioadi mai lungi de
timp; pentru membrii familiilor lor, e mai putin probabil
si experimenteze starea de depresie. Pacientii se internea-
73 in spital mai devreme, dar nu mor mai devreme — de
fapt, in medie, triiesc mai mult!

Si, totusi, ce facem cu aceste informatii? In ultimii ani,
politicienii au intreprins actiuni educative, criticate ca ,,pro-
iecte pledand pentru moarte". Medicii, spitalele si companiile

de asiguriri au adeseori mainile legate din cauza din bugetelor



16 MICHAEL HEBB

presante, a ameningirilor cu procese si a limitirilor actuale din

= sistemul de sinitate, Existd acum un protocol medical pentru

conversatii la sfirsitul vietii, astfel ca medicii si asistentii so-
ciali si se poati antrena pentru asemenea situatii, dar studii
recente arati ci astfel de misuri nu au schimbat numdrul sau
calitatea conversatiilor pe care le avem in legituri cu moartea
si cu a muri. Rareori le predim medicilor i asistentelor cur-
suri despre cum si poarte aceastd conversatie.’

Sfera medicali nu e singurul loc unde pierdem bani.
Cand oamenii nu vorbesc cu sinceritate despre pierderea
memoriei, spre exemplu, nu numai ¢i sunt mai predispusi
si faci erori financiare grave, dar sunt si mai expusi la escro-
cherii. Intrucit cazurile de exploatare financiari sunt rapor-
tate intr-un numir scizut (partial din cauza jenei), e dificil
sd precizam un numar exact, dar se estimeazi ci in Statele
Unite circa 5000000 de vArstnici devin anual victime ale
exploatirii financiare.*

Mai exista si pretul ce vine la pachet cu moartea in sine.
Numerosi membri ai familiilor indoliate intra in case funerare
si, daci nu se discutd in prealabil despre planuri, iau decizii

3, Dintrecei 122 cercetiroridelafacultitiledemedicinaanalizatirecent,doar
8 au parcurs cursurile de ingrijirelasfarsitul vietii.“ Susan Svrluga, ,Doctors
Need to Learn About Dying, Too“, Washington Post, 15 ianuarie 2016,
www.washingtonpost.com/news/grade-point/wp/2016/01/15/doc-
tors-need-to-learn-about-dyingtoo/?noredirect=on&utm_terms=
.8324597d6ac9. ,,Cind au fost intrebati cit de bine i-a pregitit educatia
de bazi in acordarea ingrijirilor pentru a oferi asistenti EOL, 71%
au evaluat educatia de gestionare a durerii ca fiind inadecvata si 62%
au evaluat conginutul global al ingrijitii EOL ca inadecvat. Din cauza
acestor deficiente, dilemele si barierele EOL in oferirea ingrijirilor EOL
sunt obisnuite in practica de nursing.“ Kathy Hebert, Harold Moore
si Joan Rooney, , The Nurse Advocate in End-of-Life Care®, Ochsner
Journal, 11, nr. 4 (iarna 2011), pp. 325-329.

4 Elder Abuse Statistics”, Nursing Home Abuse Center, www.nursin-
ghomeabusecenter.com/elder-abuse/statistics.
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legate de cavouri §i inmormantare bazindu-se pe ce le spun
directorii acestor institutii, care isi comercializeazi serviciile la
suprapret. In negura doliului, rudele cheltuiesc bani pe care
familia lor nu i are, dintr-un sentiment al datoriei pe care
defunctul nu si l-ar fi dorit niciodati din partea lor.

Pretul emotional al evitirii mortii e mai putin tangibil,
dar la fel de toxic. In ziua de Halloween, la 13 ani, am inteles
ci tatdl meu a murit. In acea noapte, am plecat cu colindul
impreund cu prietenii mei, fird si-i spun niminui ce se in-
tdmplase. Mama mea nu stia cum s3 discute despre boala lui
tata, despre sentimentele ei sau cum si ne ajute sd ne explo-
rim propria durere. Nu am vorbit despre tata si, ca urmare,
nu am vorbit aproape deloc. Fiind incapabil si discut cu pri-
etenii despre méhnirea din sufletul meu sau despre pierderea
suferitd, ma simteam deprimat, confuz si groaznic de singur.

O conversatie reprimatd ocupd acelasi spatiu in psihic ca
si un secret. De cite ori md aflam in aceeasi incipere cu cei
din familie, se activa durerea si, astfel, ne-am evitat unii pe
altii. Un studiu recent efectuat de Institutul de Medicini din
Olanda (NIH) confirma acest efect criptic, concluzionind:
»De fiecare data cind te gindesti la un secret bine protejat,
se declangeazd hormonii stresului, precum cortizolul, avind
impact asupra memoriei, tensiunii arteriale si metabolismu-
lui tdu.” Efectele expunerii cronice la niveluri ridicate de
cortizol cuprind numeroase boli de care suferim astizi, de la
hipertensiune pani la anxietate.® Deoarece familia mea nu
vorbea despre ce era cel mai important in mintea noastra,
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