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Mu$i prieteni au citit aceaste carte pe mdsur[ ce o scriam,

gi cu tofii mi-au oferit sugestii inlelepte - Dan Johnson, Gary

K Wolfe, John Crowley, Moby, Farah Mendlesohn 9i Joe San-

ders sunt cdfiva dintre ei. Au observat lucruri asupra cdrora

trebuia sd reyin. Dar tot mi-a lipsit John M. Ford (1957-2006),

cel mai bun critic al meu.
Isabel Ford, Elise Howard, Sarah Odedina gi Clarissa

Hutton au fost editorii c5rfii, de ambele pirli ale Atlanticului'
M-au frcut si apar intr-o lurnini bun6. Michael Conroy a

oferit o bunl versiune audio a cdrfii. Domnul McKean qi dorn-

nul Riddell au realizat amAndoi niqte ilustratii minunate,

foarte diferite. Merrilee Heifetz e cel mai bun agent literar
din lume, iar Dorie Simmonds a fEcut o treabi nemaipome-

nitd in Marea Britanie.
Am scris aceastd carte in multe locuri, printre care: in

casa lui Jonathan qi Jane din Florida, lntr-o caband din
Cornwall, intr-o camer5 de hotel din New Orleansl n-am

reuqit sd scriu in casa lui Tori din Irlanda, pentru cd am avut

gripi. Dar ea m-a ajutat 9i m-a inspirat.
Iar acum cAnd termin mu$umirile, singura certitudine pe

care o am este ce am uitat nu doar o singur[ persoani impor-

tant6, ci cAteva zeci. Scuze. Dar vd mu{ume* 
fttjf;;_*

I said
she's gone

but I'm alive
I'm coming in the graveYard

to sing you to sleeP nowl

Tori Amos, Graueyard'

I Ea s-a tlus / Am spus / Dar eu sunt in Yiat6 / Vin in cimitir

s6-fi c6nt acum / PAnd te adorm.
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Bdrbatul pe nume Jonh se opri Ia mijlocul scd,rii.

Cerrror,ul 1

Cum a ajuns Nirneni i.n cimitir

ln bezni era o m6n5, gi-n mAnd un cufit.
Cufitul avea un mAner negtu, Iustruit, din os, 9i o

lamd mai frnd qi mai asculitd decAt cel mai tdios brici.
Dacd te spinteca, puteai nici sd nu-fi dai seama ci te-a

tdiat, cel pufin nu imediat.
Cufitul dusese la bun sfdrgit aproape toate faptele

pentru care fusese adus in casd, qi atAt lama, cAt qi

mAnerul erau ude.
Uqa care dddea spre stradd incd mai era deschisi,

doir pulin, cAt fusese nevoie sd se strecoare induntru
culitul gi omul care-I finea, iar fuioarele de ceald din
miez de noapte gerpuiau gi se rotocoleau fur casd pe acolo.

Birbatul pe nume Jack se opri la mijlocul sc6rii.

Scoase cu m6na stAngi o batistd mare, albi, din buzu-
narul hainei lui negre gi qterse cu ea cufitul qi mdnuqa

mAinii drepte in care-l finea. Puse apoi batista de-o

parte. VAndtoarea era pe sfidrgite. O ldsase pe femeie in
pat, pe bdrbat pe podeaua dormitorului, pe copila mai

mare in dormitorul ei viu colorat, inconjuratd de jucdrii

qi desene doar pe jumdtate terminate. Mai rdmAnea sd

se ocupe de cel mic, un copilaq care abia mergea in
picioare. incd unul qi misiunea avea si fie indeplinitS.
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igi flexi degetele. Bdrbatul pe nume Jack era, mai
presus de orice, un p?ofesionist., sau cel pufin aga igi
spunea in sinea lui, gi nu-gi permitea sd zAmbeascd p6ni
cAnd treaba nu era terminatd.

Avea pdrul negru qi ochii negri qi purta mdnugi negre
din cea mai frnd piele de miel.

Camera copilaqului era la ultimul nivel al casei. Bdr-
batul pe nume Jack urcd scdrile, pdqind neauzit pe covor.
Apoi deschise uqa podului gi intrd. Purta pantofr din
piele negri,.lustruifi s5;,strdLluceascd atat de bine, inc6t
pireau doue oglnzi intunecate: puteai vedea luna in ei,
micufd, in al doilea pdtrar.

Lumina adevdratei luni pdtrundea prin fereastra
zdbreliti. Nu era strdJucitoare,iar ceata o lmpraqtia, dar
bdrbatul pe nume Jack n-avea nevoie de prea multi
lumind. Lumina lunii era sufrcientd. Era de-ajuns.

igi putea inchipui forma copilului in pdtu!, cap, mem-
bre gi trunchi.

Pituful avea laterale inalte, astfel incAt copilul sd nu
se poatd dajos. Jack se aplecd deasupra lui, ridici mdna
dreaptd, cea in care avea cufitul gi linti spre piept...

...apoi ldsi mAna jos. Forma din pdtu! era un ursulet
de plug. Nici urmd de copil.

Ochii birbatului pe nume Jack erau obiqnuili cu
penumbra, aga ce nu avea de gAnd si aprindd lumina
electricd. $i, la urma urmei, lumina nu era ata de impor-
tant6. Avea el alte abilitdfi.

Bdrbatul pe nume Jack adulmeci aerul. Ignord miro-
surile pe care Ie adusese el insuqi in camerd, Idsd de-o
parte mirosurile pe care le putea ignora fEri grijd, con-
centrAndu-se asupra mirosului pe care-l cduta. Putea
realmente simli mirosul copilului: o mireasmd de lapte,
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de pr5jiturele cu fulgi de ciocolati qi izul acru al unui
scutec ud, de unic6 folosinfd. Sirnlea mirosul de qampon

din pSrul copilului, gi ceva mic ai cauciucat - ,,o jucirie",

se gandi, ,,ba nu, o suzete" -, un obiect pe care copilul

il avea cu eI.

Copilul fusese aici. Acum nu mai era. Bdrbatul pe

nume Jack cobori scdrile, intorcAndu-se la etajul median

al casei inalte, dar nu foarte spafioase. Cercetd baia'

bucitdria, debaraua 9i, in cele din urm6, holul de Ia

parter, unde nu era nimia de vdzut irr afard de bicicletele

familiei, un maldir de pungi goale' un scutec cdzut 9i
fuioarele r6ticitoare de cea!6 care se insinuaserd ind-

untru prin uqa intredeschisd care d6dea in strad6.

Birbatul pe nume Jack scoase un sunet infundat, un

mormdit de frustrare qi mu$umire in acelagi timp. Stre-

cure cutitul ln teaca din buzunarul interior al hainei
sale lungi qi pdgi afard in strad6. Era lumini de la lund
qi de la felinare, dar ceala atenua totul, estompa lumina
gi indbuqea sunetele, fbcea noaptea sd fre intunecate ti
inqeldtoare. Privi ln josul dealului, spre luminile maga-

zinelor inchise, apoi ln susul strdzii, unde ultimele case

inalte erau rdspAndite pe coasta dealului, pe dmmul ce

ducea in bezna vechiului cimitir.
Bdrbatul pe nume Jack adulmecd aerul. Apoi, fir6

graba, incepu sd urce dealul.

De cdnd invilase sd meargd, copilul fusese deopotrive

motiv de disperare gi incAntare pentru mama 9i tatdl lui'
frindci nicicAnd nu se mai vizuse un b5ielel atAt de dor-

nic si hoindreascd, sd se caldre pe lucruri, sd intre qi si
iasd de colo-colo. in noaptea aceea, il trezise zgomotul

frcut de ceva ce se pribuqise pe podeaua de sub camera
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lui. St6nd treaz, se plictisise curAnd gi incepuse sd caute
o cale de a se dajos din pdtu!. Avea laterale inalte, la fel
ca perefii farcului dejoacd de la parte4 dar era sigur cd
se putea cd!6ra pe el. Nu trebuia si facd decdt un pas. ..

Trase ursulelul mare gi auriu in collul pdtufului,
apoi, finAndu-se de zdbrele cu mAna lui miculi, puse un
picior in poala ursului, pe celdlalt pe capul lui gi se
ridic6, dupd care pe jumitate se coco!5, pe jumdtate se
rostogoli peste margine ti se dddu jos din pat.

Aterizd cu un bufnet lnfundat pe un mic morman de
jucdrii pufoase gi bldnoase, unele primite cadou de la
rude pentnr prima lui aniversare, de acum nici gase luni,
altele moqtenite de la sora mai mare. Degi nu se agtepta
la astq nu plAnse c6nd atinse podeaua: dacd plingeai,
veneau gi te puneau inapoi in pdtu!.

Se t6rl afard din camerS.
Scdrile care duceau in sus erau chestii complicate, gi

incd nu reugea sE le stdpAneasc6 pe deplin. Descoperise
insd cd era cAt se poate de simplu sd te descurci cu sc6-
rile care duceau injos. Se agezi pe vine gi coborl treaptd
cu treapt5, izbindu-se de ele cu funduleful bine ciptuSit
de scutec.

igi sugea suzeta de cauciuc pentru care mama lnce-
puse sd-i spune in ultima vreme ci el era prea mare,

Scutecul i se desfrcuse in timpul expedifiei de cobo-
rAre a scdrilor pe fund ln jos, gi cAnd ajunse la ultima
treapt5, lrr micul hol de la parter, gi se ridicd in picioare,
fi cdzu de tot. Pigi peste el. Era imbrdcat numai intr-o
cenatu!6 de noapte. Treptele care duceau inapoi spre
camera lui gi spre familia lui erau abrupte, dar uga care
didea spre stradd era deschisi qi fl chema.. .

,be 10 .6
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$ovdind, copilul pngi afard. Cea,ta il invilui ca pe un
prieten de mult aqteptat' gi bdiatul incepu sd urce dealul
lmpleticindu-se, nesigur la lnceput, cipdtAnd lns6
incet-incet vitezd gi incredere.

Pe mdsurd ce te apropiai de vdrful dealului, ceala

incepea sd se impreqtie. Jumitatea de lund strelucea,

nu la fel de puternic ca lumina zilei, in nici un caz,

dar lndeajuns cdt s6 poli vedea cimitirul, indeajuns pen-

tru asta,
Ia uite.
Puteai sd vezi capela funerari abandonati, porfile

de fier incuiate cu lac5te, iedera cildrati de-a lungul
turlelor, un copdcel care crettea din streaqind.

Vedeai pietrele funerare gi mormintele 9i cavourile
qi pldcile memoriale. Vedeai cum lAqneau din pdrnAnt 9i
o zbugheau la fugi traversAnd cirarea un iepure sau un

toarice de cemp sau o nevdstuica.
Ai fi vbzut toate astea, in lumina lunii, daci ai fi fost

acolo in noaptea aceea.

Poate nu ai fr vdzut o femeie palidi, rotofeie, care

mergea pe aleea de lAngi porlile principale, iar daci ai
fi zdrit-o, la a doua privire, mai atent5, !i-ai fr dat seama

cd nu era decAt Iumina lunii, ceafd qi umbr6. Totuqi,
femeia palid6, rotofeie era acolo. Se plimba pe aleea care

ducea spre o grdmadi de pietre de mormAnt aproape
prdbuqite din apropierea porfilor.

Porfile erau incuiate. Se incuiau intotdeauna la patru
dup5-amiaza ln timpul iernii gi la opt seara in timpul
verii. O parte din cimitir era lnconjuratd de un gard de

frer cu fepuqe ln v6rf, iar cealaltd parte de un zid lnalt
de cdrimid5. Gratiile de fier de la porli erau destul de
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apropiate: ar fr impiedicat un bdrbat ln toatd firea si
intre pe acolo, chiar qi un bdielel de zece ani...

- Owens! strigd femeia palidd, cu un glas care ar fi
putut fi in acelagi timp quierul vAntului prin iarba
inaltS. Owens! Vino sd vezi!

Femeia se aplec5" uitAndu-se curioasd la ceva aflat pe
pnmAnt, in weme ce un palc de umbre se apropia in
lumina lunii, dezviluindu-se apoi drept un bdrbat
cdrunt, trecut de patruzeci de ani. Bdrbatul se uitd ln
jos la sofia lui, apoi se uitd la ceea ce se uita ea, gi se
scdrpina in cap.

- Doamni Owens? spuse el, frindcd apart,inea unei
epoci mai formale decAt a noastr6. Asta e ceea ce cred
eu cd e?

$i in clipa aceea, lucrul pe care-l cerceta surprinse
probabil privirea doamnei Owens, pentru cd deschise
gura, ldsdnd sd-i caddjos suzeta de cauciuc, qi intinse o
mAnuf6 bucdlatd, lncercdnd parcd din rdsputeri si se
prindd de degetul palid al doamnei Owens.

- Mdi sd fre, dacd nu e chiar un copilat, zise domnul
Owens.

- Sigur ci e un copilaq, spuse soiia lui. intrebarea
este: ce-i de frcut cu el?

- tndrdznesc se spun, doamnd Owens, cd aceasta
este o intrebare, zise solul ei. $i totuqi nu este intreba-
rea noastr6. Pentru ci acest copilag este viu ftrd cu
putinfd de tdgadd, agadar nu are nimic de-a face cu noi,
nici nu apar{ine lumii noastre.

- Ia uite cum zAmbegte! exclami doamna Owens.
Are cel mai dulce zAmbet, addugi ea qi mAngAie cu mAna
ei imateriali pdrul blond gi ciufulit al copilaqului.

.1. 12 .6
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O adiere rece de vAnt strdbdtu cimitirul, imprdqtiind
ceafa de pe pantele mai joase (fiindcd cimitirul ocupa

tot vArfuI dealului, iar cdririle lui strdblteau dealul in
sus qi injos). O zg6$dial* cineva trdgea gi zguduia por-

lile din fald ale cimitirului, zgAlldind lacstul greu qi

lanful care le linea incuiate.

- Ia te uitd, spuse Owens, e familia copilului, a venit
s6-l ia inapoi Ia pieptul ei iubitor. LaseJ pe omulef sd se

ducd, addugi el, fiindcd doamna Owens iI cuprinsese pe

bdietel cu braful ei imaterial, liniqtindu-l qi mAngAindu-l.

-,4sta 
nu prea-mi paxe a fr din familia nimdnui, zise

doamna Owens.
Bdrbatul cu haind neagrd renunlase si mai zg6$die

porfile principale ti acum cerceta poarta mai micd din
Iateral. $i aceea era bine ferecatd. Cu un an in urmd
avuseserd loc mai multe acte de vandalism in cimitir,
iar consiliul local luase mdsuri.

- Haide, doamnd Owens. Lasd-l si se ducd. Ia te
uitd! exclamd domnul Owens vdzdnd o fantomd 9i
rdmase cu gura.cdscatd, fEri sd mai gtie ce s6 spund.

Ali putea crede - gi afi avea dreptate dacd ali crede

asta - cd domnul Owens n-ar Ii trebuit sE reactioneze aqa

la vederea unei fantome, dat fiind cd domnul qi doamna

Owens erau ei lngigi morfi, gi incd de cdteva sute de arri,

gi dat fiind cd toatd viala lor sociald, sau pe-aproape' o

petrecuserd cu oameni care erau qi ei morfi. Dar era ceva

ce-i deosebea pe oamenii din cimitir de asta: o form6
bruta, pabeitoarc, infioritoare, cenugie ca purici de la Ia

T[ toatd numai groazi gi emofie pur6, sentimente care

ndvdlird peste sofii Owens de parc[ le-ar fi simlit chiar
ei. Tlei siluete, dou6 mai mari gi una mai mic6, dar numai
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una dintre ele se distingea clar qi era mai mult decAt un
contur sau o pAlpdire. Iar silueta aceasta spunea:

- Copilagul meu! Vrea sd-i facd rdu copilas3lui meu!
Un zdngdnit. Bdrbatul de afard t6ra pe alee un tom-

beron de metal greu spre zidul inalt de cdrimidd care
inconjura acea parte a cimitirului.

- Apdrali-mi fiul! zise fantoma gi doamna Owens se
g6ndi cd probabil era o femeie - mama copilului, desigur.

- Ce v-a frcut omul dla? intrebd doamna Owens, nu
foarte sigurd cd fantoma o putea auzi,

,,Moartd de curdnd, biata de ea", se g6ndi. E intot-
deauna mai ugor sd mori in pace, sd te trezegti la lremea
cuvenitd in locul unde ai fost ingropat, si te impaci cu
moartea gi si faci cunogtinli cu ceilalli locuitori. Crea-
tura asta nu era altceva decdt panicd gi teami pentru
copilul ei, qi groaza ei, pe care sotii Owens o percepeau
ca pe un lipdt de tonalitatejoas5, atrdgea acum atenfia"
pentru cd deja incepuserd sd apard qi alte siluete palide
din toate colturile cimitirului.

- T! cine egti? o intrebd Caius Pompeius.
Piatra lui funerard era acum doar o ridicdturi de

pietre ndpdditd de buruieni, dar cu doud mii de ani in
urmd ceruse sd fie inmorm6ntat in movila de ldngd alta-
rul de marmur6, in loc sd-i fie trimis trupul la Romr. i.,
plus era unul dintre cei mai v6rstnici locuitori ai cimi-
tirului. igi lua responsabilitifile foarte in serios.

- Eqti lngropatd aici?

- Sigur cd nu e! E moarti de curAnd dupd cum arat5,
zise doamna Owens, cuprinzdnd cu bratul silueta de
femeie gi spunandu-i ceva doar ei, cu glas scdzut, calm
qi rafional.

ap 14 "6
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Dinspre zidul inalt de l6ngi alee se auzi o bufniturd
gi un trosnet. Cbzuse tomberonul de gunoi. Pe coama

zidului se cdfdrase un bdrbat, un contur negru profilat
in lumina mdnjiti de ceald a felinarelor stradale. Se opri
o clip6, se lisd in jos pe cealaltd parte, linandu-se cu
mdinile de marginea zidului, cu picioarele atdrndnd,
apoi, pentru ultimii metri, iqi dddu drumul sd cadd jos,

ln cimitir.

- Dar, draga mea, ii spuse doamna Owens siluetei,
singura care mai rimisese din cele trei care aperusera
in cimitir. E viu. Nu puteot. tgi aai seama...

Copilul se uita in sus spre ele, nedumerit. Se intinse
cdtre una, apoi cdtre cealalti, fdri sd gdseascd nimic
altceva decdt aer. Silueta-ferneie se dezintegra rapid.

- Da, zise doamna Owens, ca rdspuns la ceva ce

nimeni altcineva nu mai auzise. Daci putem, o vom face.

Se intoarse apoi spre bdrbatul de lAngi ea:

- $i tu, Owens? O sd fii tatdl acestui bdiefag?

- O sd fiu ce? intrebd Owens incruntdndu-se.

- N-am avut niciodatd un copil, spuse solia lui. $i
mama lui vrea sd-l protejdm. Egti de acord?

Bdrbatul cu haind neagrd se impiedicase in invdl-
mdqeala de iederi gi pietre de mormAnt pe jumdtate
distruse. Acum se ridicd ln picioare qi porni mai departe'
merg6nd mai grijuliu, dar tot sperie o bufnifi care se

ridici plandnd silenfioas6. Deja vedea copilagul gi tr!
umful i se putea citi in ochi.

Owens gtia ce gdndea sofia lui cAnd folosea tonul
acela. Nu degeaba erau cdsdtorili de mai bine de doui
sute cincizeci de ani, i+ viald gi ln moarte.

- Egti sigurd? o intreb6. Eqti absolut sigurd?

a, 15 "6
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- La fel de sigur[ pe cdt am fost weodatd sigurd de
ceva, zise doamna Owens,

- Atunci da. Dacd tu o sd fii mama lui, eu voi fr tat6l
lur.

- Ai auzit? intrebd doamna Owens silueta pAlpAi-
toare din cimitir, acum devenitd ceva mai mult decAt un
contur, o lumind indepdrtati de var5, strdlucind in for-
ma unei femei.

ii spuse ceva doamnei Owens, ce nimeni altcineva nu
auzi, qi dispdru.

- N-o sd mai vind aici, spuse domnul Owens. Data
viitoare cAnd se va trezi va fi ln propriul ei cimitir sau
oriunde altundeva se va fi ducdnd.

Doamna Owens se apleci spre copilag gi intinse bra-

lele.

- Vino incoace, ll chemd ea cu blAndele. Vino la
mama.

Bdrbatului pe nume Jack, care strdbdtea cimitirul
indreptAndu-se spre ei, avAnd cutitul pregdtit in mAnd,
i se pdru cd un fuior de ceatd inv6luia copilul, in lumina
lunii, gi deodat6 biiatul nu mai era acolo: doar ceafd
umedd gi lumina lunii gi iarbd foqnind.

Clipi gi adulmeci aerul. Se intdmplase ceva, dar nu
inlelegea ce. M6r6i din fundul gAUejului, ca un animal
de prad5, furios qi frustrat.

- Hei? strign b6rbatul pe nume Jack, intrebAndu-se
dacd nu cumva copilul se pitulase dupd ceva.

Vocea ii era misterioasd gi r6gugitn, qi rdzbdtea ceva
bizar din tonul lui, un soi de uimire sau nedumerire
auzindu-se vorbind.

Cimitirul nu-qi dezvdluia tainele.

- Hei! strigd el din nou.

;y^16"6
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Spera si audi un scdncet de copil sau un cuvAnt st61-

cit, ori s5-l audi migcAndu-se. Nu se aqtepta la ceea ce

auzi de fapt, o voce mit6soasi rostind:

- Pot sd vi ajut cu ceva?

B5rbatul pe nume Jack era iralt. Bdrbatul acesta era
mai inalt. Bdrbatul pe nume Jack purta haine de culoare
inchisS. Bdrbatul acesta purta haine de culoare gi mai
inchis6. Oamenii care-l observau pe birbatul Jack cdnd
era gata s6 treacd Ia treabd - gi lui nu-i plicea sd fie
observat - se simleau tulburafi, sau nelalocul lor, sau
lgi dddeau seama cd erau speriali, ln mod inexplicabil.
Bdrbatul pe nume Jack ridicd privirea spre strdin, qi el,

bdrbatul pe nume Jack, se simli tulburat.

- Cdutam pe cineva, zise Jack, strecurAndu-qi mdna
dreaptd in buzunarul hainei, astfel incAt sb ascundi
cufitul, dar sdJ aibd la indemAnd dacd avea nevoie de eI.

- intr-un cimitir incuiat, in toiul nopfii? intrebd strd-
inul.

- E un copilaq, spuse bdrbatul pe nume Jack. Tre-
ceam pe aici qi am auzit un copil pHng6nd, gi m-am uitat
printre portj gi l-am vdzut. Ce puteam sd fac?

- Apreciez reac,tia dumneavoastrd civicd, spuse str6-
inul. $i totuqi, dacd ati fr reugit sd gdsili acest copil, cum
aveali de g6nd sd iegili cu el de aici? Nu vd puteali cdlira
inapoi pe zid cu un copil in brate.

- A$ fi strigat pAnd imi d6dea cineva diumul, rds-
punse bdrbatul pe nume Jack.

Un zdngdnit puternic de chei.

- Acela aq fi fost eu, spuse strdinul Eu ar fr trebuit
sd vd dau drumul afard.

Alese o cheie mare de pe inel gi addugd:

-Urma.timd.
A, 17 "6


