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STALIN 101

In 1930, al XVI-lea congres a fost salutat cu ,,aplauze furtunoase,
indelungate, care au devenit prelungi ovatii”. Patru ani mai térziu,
la al XVII-lea congres, aceste manifestdri nu mai erau considerate
potrivite, iar stenogramele au inregistrat ,ovatii extraordinare’, dar
si oameni strigdnd ,Traiascd Stalin al nostru!”. Intrunirea a primit
numele de Congresul Invingatorilor, deoarece delegatii au sdrbato-
rit succesul colectivizirii agriculturii si industrializarea rapida. Insa
in culise membrii bombdneau, nemulfumiti de metodele lui Stalin.
Unora le era teama de ambitiile lui chiar si atunci cand il aclamau
public. Se zvonea cd a primit atat de multe voturi impotrivd, incat
unele buletine de vot au fost distruse™.

Stalin nu a facut nimic. Stia cat de important este sd ai rabdare,
aritindu-se mereu calm si calculat in imprejurdri potrivnice. Insa
la sfarsitul anului 1934, cand Serghei Kirov, seful organizatiei de
partid din Leningrad, a fost impuscat mortal, Stalin a luat mésuri
drastice. Acesta a fost inceputul Marii Terori, iar membrii de partid
care la un moment dat i s-au opus lui Stalin au fost arestati. In
august 1936, Zinoviev si Kamenev, primii care au fost supusi unui
proces-spectacol, au fost gdsifi vinovati si apoi executati. Au urmat
si altii, printre care Buharin si inca doudzeci de acuzati, care ar fi
ficut parte din ,,Blocul trotkistilor si al celor de dreapta’. Politia
secretd a terorizat mai bine de un milion si jumatate de cetateni
obisnuiti, care au fost supusi la interogatorii, torturati si, de cele mai
multe ori, executati. La apogeul campaniei, in 1937 si 1938, numarul
executiilor era de aproximativ o mie pe zi, oamenii fiind acuzati ca
erau dusmani de clasd, sabotori, opozanti sau speculanti, unii denun-
tati de propriii vecini sau propriile rude™.

Cultul cdpata proportii pe misura ce teroarea se extindea. In
1934, Stalin nu era singurul ridicat in sldvi de cdtre subordonati.
La sfarsitul anilor 1920, practic orice sef, pana si directorii intre-
prinderilor locale, ii punea pe muncitori sd i afiseze portretele in
semn de izbanda cu ocazia unor sdrbatori publice. Unii lideri au
devenit un fel de Stalin in miniaturd, copiindu-si maestrul in propriul
fief, imortalizandu-se in portrete si statui, inconjurandu-se de adepti
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care le indltau osanale. Unul dintre acestia a fost Ivan Rumiantev,
un adulator al regimului care, in 1934, il aclama pe Stalin, consi-
derandu-l un , geniu”. Se vedea pe sine ca pe un Stalin al Regiunii
de Vest, impunand unui numdr de 134 de gospodarii agricole sd
primeascd numele lui. In primavara anului 1937 Rumiantev a fost
denuntat ca spion si impuscat™.

Uneori, chiar si orasele erau numite dupd membri din Biroul
Politic. Exista Stalingrad, dar si Molotov si Ordjonikidze. Cand un
lider nu mai era in gratii, numele era rapid schimbat, asa cum s-a
intimplat cu nefericitele orase Trotk si Zinovevsk. Insi in 1938,
singurul nume acceptat ca egal cu cel al lui Stalin era Mihail Kalinin,
presedintele oficial al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste sau
seful statului intre 1919 si 1946. Rolul sdu era pur simbolic, dar se
achita admirabil de sarcini, semnand fara exceptie toate decretele
lui Stalin. Cand sotia lui a fost arestatd deoarece l-a numit pe Stalin
»un om tiranic si crud”, Kalinin nu a miscat un deget:’?.

In iunie 1934, la trei luni dupd Congresul Invingitorilor, Stalin
a inceput sd supervizeze tot ce finea de aparatul de propaganda al
statului. Imaginea lui era din ce in ce mai prezentd, un vizitator
american observand portrete mari ,,pe panourile din jurul zonei de
excavare pentru noul metrou din Moscova, pe fatadele cladirilor
publice din Kazan, in «colturile rosii» ale magazinelor, pe peretii
camerelor de gardd si ai inchisorilor, in magazine, la Kremlin, in
catedrale, sali de cinema, peste tot™".

Intre momentele in care semna condamnari la moarte si regiza
procese-spectacol, Stalin gdsea timp sd se intdlneascd cu scriitori,
pictori, sculptori si dramaturgi. In toate formele artistice, individul
a disparut deoarece Stalin a impus un stil cunoscut sub denumirea
de ,realism socialist”. Arta trebuia sd glorifice revolutia. Basmele au
fost interzise, fiind considerate neproletare: copiii aveau sd fie incan-
tati de cartile despre tractoare si mine de carbune. Aceleasi motive
erau repetate la nesfarsit, in timp ce comitetele cenzurau textele si
imaginile, dand nastere la ceea ce un istoric avea sa numeascd ,,sala
oglinzilor”. Din moment ce era intruchiparea revolutiei, Stalin era
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si figura cea mai proeminenta dintre toate: ,Nu rareori se intampla
ca muncitorii sa-i compuna lui Stalin scrisori in timpul unei intal-
niri la Casa de Cultura Stalin a Intreprinderii Stalin din Piata Stalin
a orasului Stalinsk”*.

Stalinsk a fost doar unul dintre cele cinci orase denumite dupa
marele conducdtor. Au mai existat Stalingrad, Stalinabad, Stalino si
Stalinagorsk. Numeroase parcuri, intreprinderi, linii de cale ferata
si canale primeau de asemenea numele lui. Canalul Stalin, sdpat de
detinuti in timpul primului plan cincinal, de la Marea Albd pana
la Leningrad, la Marea Baltica, a fost deschis in 1933. Cel mai bun
otel se numea ,,stalinit”. ,Numele lui te izbeste in fiecare articol de
ziar, in fiecare afis, la orice post de radio”, remarca Eugene Lyons.
»Imaginea lui este pretutindeni, construitd din flori pe spatiile verzi,
din becuri, se afld pe timbrele postale; este de vanzare in aproape
orice magazin sub forma busturilor de ipsos sau bronz, in culori
fipdtoare pe cescute de ceai, in litografii si carti postale.”*

Numdrul tipurilor de afise de propagandd a scazut de la 240 in
1934 la 70 in 1937, insd tirajul a crescut, din moment ce atentia era
acum indreptatad spre conducdtor. Cand oamenii obisnuifi apareau
in public, trebuiau sd aibd mereu legaturd cu el: sa ridice privirea
catre el, sa ducd panourile cu portretul lui in cadrul manifestatiilor
publice, sa-i studieze textele, sd-1 salute, sa cante despre el si si-1
urmeze intr-un viitor utopic®'.

Stalin, acum omniprezent, a inceput sa afiseze in public un zam-
bet inofensiv. La urma urmelor, Congresul Invingatorilor anuntase
in 1934 cd socialismul a fost infdptuit, iar un an mai tarziu Stalin
insusi a declarat cd ,,viata a devenit mai fericitd”. Stalin cel zambitor
era inconjurat de mulfimi idolatre, dar mai exista si Stalin cel zam-
bitor aldturi de copii care ii ofereau flori. O imagine care a circulat
in milioane de exemplare il infatisa la o receptie la Kremlin, in 1936,
primind flori de la o fetitd in costum de marinar pe nume Gelia
Markizova (al carei tata a fost ulterior impuscat, fiind considerat
dusman al poporului). Stalin era Mos Gerila, un fel de Mos Créciun
al Rusiei, zambind intelegdtor copiilor care sarbatoreau Anul Nou.
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Totul parea sd fie un dar de la Stalin. Autobuzele, tractoarele, scolile,
casele, gospodariile agricole, toate erau oferite prin bundvointa Lui,
marele livrator de bunuri. Chiar si adultii erau, pare-se, copii, caci
Stalin era si tatal lor, sau era, mai bine-zis, ,tatuca” sau batiuska,
un alint adresat tarilor care aveau grija de bundstarea oamenilor.
Constitutia, care fusese votatd la apogeul proceselor-spectacol in
decembrie 1936, era Constitutia lui Stalin®’.

Orice noud expresie era conceputd de forurile superioare. In
1935, dupd ce tanarul scriitor Aleksandr Avdeenko si-a terminat
discursul in care adresa multumiri Uniunii Sovietice, a fost abordat
de Lev Mehlis, secretarul personal al lui Stalin, care i-a sugerat cd ar
fi trebuit sa-i mulfumeascd mai degraba lui Stalin. Cateva luni mai
tarziu, cuvintele lui Avdeenko de la Congresul Mondial al Scriitori-
lor de la Paris au fost transmise in Uniunea Sovietica; fiecare fraza
se termina cu ,,Iti multumesc, Stalin!” si ,,Deoarece sunt fericit, iti
multumesc, Stalin!”. A avut succes ca scriitor si a fost de trei ori
laureat al Premiului Stalin®’.

Alti scriitori mai putin fericiti au fost trimisi in Gulag, sistemul
lagirelor de concentrare extins in toatd tara. In 1934, Osip Man-
delstam, unul dintre cei mai mari poeti ai Rusiei, a fost arestat
deoarece le-a recitat prietenilor apropiati un poem sarcastic si critic
la adresa conducdtorului, pentru ca apoi sa moara intr-un lagdr de
tranzit cativa ani mai tarziu. Altii, poeti, filosofi, dramaturgi, au
fost pur si simplu impuscati.

Din moment ce cultul trebuia sd reflecte adulatia poporului, poe-
ziile si cantecele compuse de clasa muncitoare erau larg raspandite.
De la o femeie din Daghestan au rdmas urmadtoarele cuvinte de pre-
tuire: ,Deasupra vdii e piscul muntelui. Deasupra piscului e cerul.
Dar, Stalin, cerul nu e inalt pe cat esti tu, doar gandurile tale se inaltd
mai sus. Stelele, luna pélesc in fata soarelui care paleste in fata mintii
tale stralucite”. Seidik Kvarcea, un taran colectivizat, a compus Cdn-
tecul lui Stalin: ,Omul care a luptat in fruntea tuturor,/ Care a ajutat
orfani, vaduve, batrani/ Si in fata cdruia tremurd toti dusmanii™*.



STALIN 105

In ciuda impresiei de spontaneitate cultivate cu atentie, in 1939
a fost impus un canon rigid. Ziarele oficiale, oratorii si poetii cantau
acelasi imn, ldudand ,geniul fird seamdn’, pe ,marele si iubitul
Stalin”, ,,conducdtorul si sursa de inspiratie a clasei muncitoare din
intreaga lume”, ,,marele si gloriosul Stalin, conducitor si strateg
strdlucit al revolutiei mondiale”. Cetdtenii stiau cand trebuiau sd
aplaude in cadrul intrunirilor publice sau cand sd ii scandeze numele
la diverse evenimente. Cheia succesului era repetitia, nu elementul
de noutate, cdci si lauda in exces putea fi periculoasd. Dupda cum
remarca Nadejda Mandelstam, sotia poetului ucis, Stalin nu avea
nevoie de adepti de niciun fel: el dorea ca oamenii sd se supuna
fard cracnire vointei sale si sa nu aiba convingeri proprii. Aparatul
de partid, de cele mai multe ori prin seful cancelariei personale a lui
Stalin, Aleksandr Poskrebisev, decidea asupra fiecarui cuvant si a
fiecdrei imagini. Dar si Stalin scria foarte mult, studia cu atentie ce
se scria, modifica discursuri si revizuia articole. In 1937 a sters cu
grijd expresia ,,Cel mai mare om al timpurilor noastre” din stirea
agentiei TASS despre parada de 1 Mai. Stalin era un gradinar care
isi ingrijea in mod constant cultul, ajustandu-1 ici si colo pentru a-i
permite si infloreascd atunci cand avea sa ii vind vremea™®.

Cuvantul ,,stalinism” a intrat in vocabular atunci cand Stalin a
decis ca era indeajuns de potrivit. Se pare ca Lazar Kaganovici,
primul stalinist adevarat, a fost cel care a propus, la o cina la care
participa si conducdtorul, pe la inceputul anilor 1930, ,,Sa inlocuim
«Trdiasca leninismul!» cu «Trdiascd stalinismul!»”, Stalin a refuzat
modest, insd termenul a inceput sd apard tot mai des din momentul
in care Constitutia a fost votata, pe 5 decembrie 1936: ,,Constitutia
noastrd este marxism-leninism-stalinismul”. Cateva saptaimani mai
tarziu, in ajunul Anului Nou, Sergo Ordjonikidze a folosit aceasta
expresie cu mare priza la public intr-un discurs intitulat ,,Tara noas-
trd este invincibild’, explicind cum a reusit Stalin sd motiveze o
armatd de 170 de milioane de oameni cu , marxism-leninism-sta-
linismul” sau™.



106 CUM SA FII DICTATOR

Conferintele lui Stalin din 1924, publicate sub titlul Despre bazele
leninismului, s-au vandut rapid dupa 1929, iar in 1934 erau in circu-
latie mai mult de saptesprezece milioane de exemplare din diverse
lucrari ale sale. Dar leninismul nu era stalinism. Se simfea nevoia
unui text fundamental, asa cum era Mein Kampf. A devenit si mai
urgent din moment ce nu exista nicio biografie oficiald a lui Stalin.
Posibilii hagiografi au fost descurajati deoarece trecutul suferea schim-
bari in mod constant. Una era sd stergi un comisar mort dintr-o
fotografie, alta era sa tot aduci modificdri unei biografii. Chiar si cartea
lui Henri Barbusse cdzuse in dizgratie la scurt timp dupa publicare,
in 1935, deoarece mentiona lideri care intre timp fusesera arestati®’.

Solutia a venit prin intermediul Cursului scurt de istorie a Parti-
dului Comunist (bolsevic) al Uniunii Sovietice. Acesta prezenta linia
directd a succesiunii, de la Marx si Engels la Lenin si Stalin. Au fost
acoperite toate evenimentele din istoria partidului, fiind prezentate
cititorului intr-o naratiune clard in care linia de partid justd, repre-
zentatd de Lenin si de urmasul sau, Stalin, se afla in opozitie cu o
serie de grupdri deviationiste care actionau impotriva partidului si
care fusesera inlaturate pe drumul cétre socialism. Stalin a autorizat
scrierea Cursului scurt in 1935, si tot el a solicitat revizuirea textului
in cateva randuri, modificdndu-1 de cinci ori pand a aprobat publi-
carea lui, cu mare fast, in septembrie 1938. Cartea a devenit un text
canonic, slavindu-l pe Stalin ca pe un adevarat izvor de intelepciune,
vanzandu-se in peste patruzeci si doud de milioane de exemplare
in Rusia si fiind tradusd in saizeci si sapte de limbi®.

Pe 21 decembrie 1939 Stalin implinea saizeci de ani. Cu sase luni
in urma, liderii lumii se inghesuisera la cancelaria din Berlin sd il
felicite pe Hitler. La Moscova, felicitdrile erau dovada publica a poli-
ticii capului plecat, liderii partidului publicand ode lungi in editia de
doudsprezece pagini a ziarului Pravda. ,,Cel mai mare om al tim-
purilor noastre”, exclama Lavrenti Beria, noul sef al NKVD. ,,Stalin,
cel mai mare conducator al locomotivei istoriei’, declara Lazar
Kaganovici. ,,Stalin este Lenin al zilelor noastre”, aclama Anastas



