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Azi neintoarcem la 5coali. Anul lsta o sI fiu mie-n suti
intruchiparea mimicii perfecte din curtea lcolii. $tiu ce

pot. Sigur pot. Anul ista, drumurile mele la gcoalS or sd

se desfigoare in felul urmitor.

06:00 a.m. Md scol, fac du;, imi pun o !inuti stilatd gi

eleganti din garderoba mea minimalisti de tip capsulS,

linuti pe care am preg5tit-oinc5 de cu searar apoi aplic
un machiaj discre! dar sofisticat, ata cum ne sugereazd

Pinterest, desSvirlit cu un contur al ochilor lic gi abia

vizibil. imi usuc pirul, apoi il strangintrun coc ,,lejer"
- cum postuleazd tot Pinterest, desigur -, cre6nd un

,,look" de ansamblu modern;i clasicin acelagi timp, cu o

indrbznea!5 notd personali. Arit6nd de-acum impeca-
bil, md apuc si fac ordine prin casi, astfelincdt, la sfirgi-
tulzilei, si ne intoarcem intr-un mediu calm gi primitor.



07:00 a.m. Le trezesc pe zgatiile adorate 5i le ofer la mi-

cul dejun o seleclie de bun5tili s5n5toase, preparatein

casi. Accept bucuroas;, desigur, si mi ajute sb fac cllti-
tele/gofrele/omleta. Sur6d cu dragoste maternt vizand

cum concentrarea le schimonose;te mutrifele imbujora-

te, in timp ce lucreazi cot la cot ca si le iasi nigte combi-

nalii delicioase. Eu profit de ocazie 9i pun ceva apetisant

in oala pentru g5tire lent5, ca sE fie gata la ora cinei.

07:45 a.m. ii trimit pe drigtlagi si se spele 9i si seim-

brace. Firegtg e o activitate simpla 9i rapidi, pentru cI

uniformele sunt aiternute la locul lor de cu seari.

Cit timp seimbracl ei, pun rapid farfuriile folosite la

micul dejun in matina de spelatvase, dup5 care scot pur

gi simplu din frigider cutiile sigilate, pline cu bunititi
nutritive pentru masa de pranz, alituri de sandviciuri

decupate in figurine haioase ;i o gamd variati de fructe

proaspete, tiiate in forme cit mai originale.

08:00 a.m. li perii plrul lui Jane lii-limpletescin formi
de spic sau ceva aseminitor. Trec cu pieptenele 5i prin

pirul lui Peter. apoi imi rimine timp si le citesc o po-

veste frumoasl. Cinci minute de dereticat rapid, pantofii

5i hainele gi gata.

08:25 a.m. Plecim pe jos spre ;coal5, poate chiar cin-
tand niite melodii vesele, 9i facem un ocol prin parc, sI
alerge ;i cilelul.li privesc pe scumpii mei heruvimi cum

se rostbgolesc printre frunzele care cad din copaci, hir
jonindu-se unul cu altul gi cu patrupedul meu cuminte.

Mi simt mAndri ci aerul curat gi migcarea inainte de ore

or si le stimuleze minlile fragede, astfel incit vor fi pre-

gitili si absoarbi informaliile proaspete ca un burete.

08:50 a.m. Dupl ce i-am l5satin curtea Scolii, cu multe
imbr;literi ti pupici, le fac dregistos cu mdna copiilor
mei frumogi. Md intorc aca$ cu c6inelg in pas siltat.
Apoi, dupi ce ciinele s-a culcu;itln coSul lui. aqtept6nd

liniltit sI vinS persoana angajat5 s5-l scoat5 la plimba-

re la pr6nz, sarin magina mea proaspdt ferchezuiti pe

interior ti mi duc la munci.

03:15 p.m. Iau maimulicile de la gcoal5. Fac o gueti
pllcuti cu alte mimici din curtea Scolii, peteme neutre
gi ferite de controverse.

O3:30 p.m. Le dau copiilor o gustare senAtoasi, poate

chiar un mix de fulgi de oviz 5i fructe ficut cu mina
mea.ln timp ce ei minAncd, trec prin ghiozdanele

amindurora, citesc atenti fiecare scrisoare giimi notez
toate evenimentele/excursiile/cererile. Eventual, copiii
au bibliorafturi in culori diferite pentru zisele scrisori, ca

sl le gisesc u;or la nevoie. Verific jurnalele de teme gi

intocmesc un program echilibrat, astfel inc8t diferitele
sa rcini pentru acas5 si fie gata la timp in fiecare sear5.

03:45 p.m. ii trimit pe copii si se schimbe pentru acti-
vitifile extraScolare, obligatorii pentru orice membru al

clasei de mijloc.



04:OO p.m.li duc pe copii la inot/muzici/tenis/dan-
suri/jiu-jitsu, dup5 caz. Daci numai unul dintre ei e

implicat lntr-o activitate, petrec timp i nteraclionand

indeaproape cu cel5lalt ti discutand despre ce a flcutin
ziua respectivd/speranle/visuri/ambilii. Daci participi

am6ndoi la activitefi, mi pun la curent cu mesajele de

e-mail de la serviciu, ca orice femeie de carierS eficienti
din secolul XXI.

05:00 p.m. Supraveghez rezolvarea temelor alese din

orarul planificat cu meticu lozitate.

O5:30 p.m. Pun masa 5i servesc cina ficuti ln casi,

bunl de-!i ploud in gurl, dar preparati fSri efort, grafie

oalei pentru gitire lenti. Mi impdunez un pic ce mam5

excelenti sunt ti le compitimesc Petele cerora le lipsesc

abilit;lile mele organizatorice brici ti instinctul meu

matern firx egal.

06:00 p.m. SupeMzez repetiliile la pian, verific ortogra-

fia copiilor gi trec prin orarul de a doua zi.

06:45 p.m. Aprob o jumitate de ore petrecute in fala

ecranului.

07:15 p.m. Baie.

07:45 p.m. Ora de culcare. Le citesc celor mici un capitol

din cartea educativd aleasi de ei.

08:00 p.m. Mi recompensez pentru ziua productivi cu o

ceagcb de ceai verde de calitate.

Anul ista, nu vom repeta sub nicio formi ce s-a intam-
plat anul trecut, c6nd lucrurile decurgeau mult prea des

mai cu16nd a5a.

05:00 a.m. Trezit la auzul bubuiturilor ficute de copilag

cobor6nd scirile. Rostogolit cu greu din pat, ca si-l des-

copir pe numitul copilaS ghemuit pe canapea 9i lipit de

iPad. Urlat la monstrul r5sfilat Fi afurisit sd seintoarci
naibii in pat in secunda asta. T5 rg6it la loc in patul meu,

fiarti de neM. Adormitintr-un final, chiarinainte si
sune alarma de la ceas.

06:00 a.m. Apis pe butonul de aminare.

06:10 a.m. Mai apis o dati pe butonulde amdnare.

07:10 a.m. Md trezesc, cuprinsi de panic5. Sarin du5.

Arunc pe mine primele haine care-mi picS-n mAni.
Sufir o ugoari crize de isterie, pentru c; mi s-a lelit
curul cit casa 5i nu pot sd-mi trag pantalonii mai sus de

genunchi. imi dau seama ci, in goana cea mare, nu ob-

servasem ci ajunseserd in sertarul meu niSte pantaloni

ai lui Jane gi ci tocmai pe dgtia ii rupeam pe mine. Oftez

ugurati. N-o fi curul meu cel mai mititel gi obraznic, dar

desfid orice femeie adult5 c-o sb reugeascd si-gi indese

curulin panta lonii unei fetile de opt ani. Lascapulinjos
gi dau drumul la foehn la vitezi maximS. imi contemplu
disperati pirul dement de porc-spinos 5i-l leg la spate



cu un elastic Hello Kitty. incerc sI md prefac cl de fapt

imi doresc si port un elastic Hello Kitty, ca o expresie a

personalitllii mele unice 5i utor excentrice. Nu-mi iese.

07:30 a.m. Cobor la parter li lip la zgitiile adorate si se

dezlipeasct de blestematele de electronice 9i sd vini si
bage in ei ceva.

O7:37 a.m. Le smulg din miini blestematele de elec-

J tronice, urlu ci gata, de-acum su nt confiscate Pentru
totdeauna gi le ordon lnci o datt si vini la micul dejun.

Copiii ridici privirea surprinFi, dat fiind cA nu reuliser;
s5-mi observe prezenla de vrdjitoare dementd timp de

gapte minute bitute pe muchie, in mama m5-sii.

07:4O a.m. Le azvirl copiilor Coco Pops. Intervin ln
cearta pornitd de la juciria idioati din cutia de cereale.

Rispund la unppe milioane deintrebiri, despre lucruri

precum: ,,Cine ar ciFtiga in lupta dintre o veveri!5-vam-

pir pi un jaguarundi?" sau ,,Po!i si mAnanci carne de

facocer?" Jip:,,Nu 5tiu, nu;tiu, o si caut pe Google mai

tarziu, nu V; mai jucali cu mancarea, m6ncali-o 9i gata,

vi rog, haidegi, gribili-v5, e doar un bol cu cereale, cit ili
ia si-l mIn6nci, nu, te ro& nu face asta, o si-l ver;i, da,

da, bravo, doar !i-am spus c-o s5-l vergi dac5 faci asta,

nu, LASA-1, curdt eu, haideti, GRABf.n-VAl"

O8:00 a.m. Trimit copiii se se spele ;i si se imbrace. Degi

le-am preg5tit uniformelein seara dinainte, acum trebu-

ie si fac fa!6 la insistenlele lorcE nu le gisesc 9i ci nu-s

acolo gi pace. Tropdi p6nd la etaj, ca si le arbt uniformele

aflate in vtzul orbetelui, pe scaun, acolo unde stau in
fiecare diminealt, ce naiba!incerc, in acelagi timp, si
le aranjez cutiile pentru prinz 5i si bagin oala pentru
gdtire lente ceva ce s-ar putea si selndure sl mSnin-
ce - spaghete bologneze. Hrinesc ciinele. Mi uit la el

cum aspirS mdncarea, selneac5, apoi o vomit5. Sterg cu

mopul voma c6inelui.

08:20 a.m. Fac o tentative sE desc6lcesc nodul gordian

care e pirul luiJane. ii explic din nou c5 nu ttiu sd fac
codile in formi de spic li ii strang pirul in doui codile
simple. O ascult spun6ndu-mi cd sunt o mami de toati
jena, pentru ci restul mEmicilor;tiu sd impleteascd
spice gi, de fapt, pand fi tati lui Tilly Barker ;tie. indur o

diatribE indelungatS din partea lui Jane, despre viala ei

distrusS ti despre futilitatea intregii ei existen!€ veduvite
de codile in form5 de spic, timp in care il alerg pe Peter
prin toate casa, incerc6nd se-i netezesc crestele ciudate
care'i-au apirutin pir peste noapte, timpin care el lipi
gi se feregte de parcd vreau s5-l prind ca sE infig acein el.

08:35 a.m. incep s5 zbier la copii si-5i puni pantofii 5i
gecile gi s5-gi ia ghiozdanele acum , acum, acum, ACUMI

MI striduiesc sd nu-mi apari spume la gur5, la propriu,

c6nd mi int6mpini ni;te priviri goalein care nu recu-
nosc niciun indiciu ci ar gti de existenla unor lucruri
precum pantofi, geci sau ghiozdane. Unul dintre ei md

informeazi de un formular de consimlimAnt foa rte
important, care e musai sd fie predat azi. Scotocesc

degeaba prin multe teancuri de h6rtii, gisescin cele din
urmd scrisoarea gi incerc si pescuiesc din spatele cana-
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pelei cele cinci lire solicitate, dat find cI nu am dec6t o

bancnott de 20.

08:47 a.m. Iesin sf6 rgit din cas5, zorindu-i pe copii spre

gcoald 5i tr5gdnd ciinele dupi mine, care cAineincearci

si facd pipi pe fiecare stAlp.

08:57 a.m. ii imping pe copii in curtea icolii ti ii zam-

besc firav harpiei de directoare care std la poarti ca

sd-i judece pe pirinli, pretinz6nd ci a ielit se ii salute.

ilimpiedic pe ciine sd ridice piciorul pe ciorapii ei de

mdmii!5. O zbughesc spre casb cit pot de repede, mor-

m5ind nitte scuze citre bietul c6ine, ci l-am privat de o

plimbare normald.

09:07 a.m. ii las un bilet tipei care vine si aibE griji de

el, rug6nd-o si-l plimbe cinci minutein plus daci poate,

mi trintescin magini, intrebindu-md vag a ce miroase

iniuntru ;i pornesc spre seMciu.lncerc sd mi machi-

ez ;i, in acelagi timp, s5 md autoconving cd a te da cu

luciu de buze la volan nu e nici periculos, nici ilegal. Fac

eforturi se nu md 96ndesc la groapa de infern, ca dupE

bombardament, care a rimas dup5 mine acas5.

03:15 p.m. Iau copiii de la Scoali. Mb conversez cu ju-

mitate de guri cu alli pirinli, incercand sd evit Sabatul

Mimicilor Infect- Perfecte, in frunte cu Cea Mai Perfecti

dintre Toate, Mimica Perfecti a lui LucyAtkinson cea

Perfecti.lncerc gi se me ablin de la gafe sociale, cum ar

fi si spun ci un anume mult-iubit prezentator de emi-

siuni TV pentru copiiimi lasl impresia ct are preferinle
sexuale deviante.

03:30 p.m. Le dau copiilor si mdnSnce nigte chipsuri, in
t'imp ce eu mi chinui si apuc haosul de undeva.

03:45 p.m. Trimit copiii si se schimbe, pentru activit;li-
le extra;colare indispensabile clasei de mijloc. Md cert cu

ei, explic6ndu-le de ce trebuie sE se duc5 ;i de ce lecliile
de inot/muzici/tenis/da nsu riljiu -jitsu nu sunt o pier-
dere de timp. Mi se povesteSte din nou cE sunt o mamE
aiurea, care le distruge vielile. Jur ci, daci mai aud o
dati cuvintele,,Dar nu e drept!", n-o sd mai rispund de
faptele mele. ii spun lui Peter cd nu vreau si urc la etaj
ca si-i miros bigina. Urc la etaj ca sE le gisesc hainele,
despre care suslin sus Fi tare c; iar s-au evaporat. incerc
sE mi duc la toaletS, g5sesc un mare c6rnat uit6ndu-se
fix la mine;i perorezin gura mare despre Fantoma C5-

cicioast, in timp ce copiii se frisuie de colo coloimbrS-
cali doarin pantaloni. Urlu,, Plecim in CINCI MINUTE!"
vreme de cel pulin zece minute. Mi se rispunde iar ci nu
e drept. Le-o retez cE nici viala nu-i dreaptS. Mi intreb
peste cat timp o si pot sE beau un paha r de vin.

04:05 p.m. Iau copiii la activitSlile fdrd noimi gi ridicole,
dar obligatorii pentru clasa de mijloc, la care ei nici m5-
car nu vor si meargi, in incercarea inutilS de a-i trans-
forma in membri multitalentali ai societilii. DacE doar
unu I dintre ei e implicatintr-o activitate, il Ias pe celSlalt
sJ se joace pe un gadget electronic, in ciuda amenin!5ri-

I
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lor emfatice gi degarte de diminea!;, cum ci vor fi toate

confiscate pe veci, in timp ce eu spionez oamenii pe

Facebook pe telefon. Dacd ambii copii participi la o acti-

vitate, deschid e-mailul de serviciu, mi uit la el cuprinsi

de dezntdeide, apoi spionez lumea pe Facebook'

O5:00 p.m. Cedezin fala vocifer5rilor 9i le mai dau voie

un pic si frece electronicele.

05:30 p.m. Realizez c5, de dimineali, nu am pornit

nenorocita 5i cretina aia de oalS pentru gitire lenti'

Prin urmare, le dau copiilor paste cu brdnzS' li fo4ez

sd mdn6nce o bucatd defructdupS aia, intr-o lncerca -

re anemici de a le asigura o nutrilie echilibratS' C6nd

obiecteaz5, caut pe Google ,,scorbut" ti le arlt poze' imi

spun ci pulin le pasd dacd fac scorbut.

06:00 p.m. ii intreb daci au teme de ficut' Primesc nu-

uri hotir6te. Accept si mai petreacd cinci minute, atit,

cu electronicele. Deschid o sticlS de vin. Fac o tentativa

si deretic prin c6mpul de lupte care a fost, odatd, locuin-

1a mea eleganti ti amenaiat5 cu gust.

06:30 p.m. Le spun copiilor si inchidi electronicele 5i

s5 exerseze la pian/si scrie ceva/s5-;i verifice orarul de

m6ine, t'imp in care dau cu aspiratorul ;i arunc a milioa-

na ruf6 murdari in ma;ina de sPilat.

06:45 p.m. imi dau seama cd sunt amindoi suspect

de tdculi, c5 nu se aude niciun sunet de pian sau nimic

altceva. Descopir ci n -au fdcut decAt si schimbe gadge-

turile 5i suslin ci nu le-am spus dec6t sl lase din mdnd
iPod-urile, cI n-am zis niciun cuv6nt despre celelalte.

07:00 p.m. Le spun copiilor cd a venit ora pentru baie.
Copiii mi anunlS ce au o temS foarte important; de
f5cut, care trebuie predatS m6ine. Morm5i pe sub blrbie
toate sortimentele deinjurdturi care-mi vin in minte.
Fac temele cu ei, incerc6nd si mi ablin s5-i intreb daci
sunt chiar aga de tonfi, din moment ce pretind ci au
uitat ce vine dupd cifra trei gi au'impresia ci P-A-T se

scrie,,1ap".

08:30 p.m. in sfir;i! copiii suntimb5iali 5i bdgali la cul-
care. Mi arunc pe canapea 5i dau pe g6t paharul de vin
pe care mi-l turnasem la ora 6 p.m. 5i pe care abia acum
apuc s5-l beau.lngin de c6teva ori ,,SBP-!", simlind cum
tnai mor pulin de diniuntru.

lh, anul lsta o si fie cu siguran!5 mult mai bine, o si fiu
rrrult mai organizati. Din p5cate, incl nu am reu5it de
l,rpt sI cumpSr cutii etante sau o garderobi stilati, de
I lp capsu 15, gi o sE trebuiascd si mi conving ci - mi place
r r,aiul verde, mai ales ci mi se pare sc6rbos, plus ci inci
nu stlpanesc arta de a desena doar un fulg de contur la
rrr hi sau de a impleti in spic, dar sunt convins; in sinea
rrrr.a cI astea sunt doar ni;te detalii, prin comparatie cu
pl,rnuI meu mire!.

^ h ,"1[lnal, FMt, prescurtarea expresiei argotice Fuck My Ljfe, traductibili in limba
,, I r;lrI l)rin,,Sl'mj bag picioareleln ea deviatS!". Pentru a pistra acronimulin traducere,
v,,r'rl,)l,r\1, din acest punctincolo, ,,SBP" (n. t.).
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