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Cand un om lipsit de credinta imita hotararile luate de
un credincios, rezultatul risca sa fie deopotriva vulgar si
stupid. Profesorul Solanka nu se invesméantase cu o panza
peste solduri, nu o pornise cu vasul pentru pomeni in méana.
In loc si se lase in voia sortil ce l-ar fi asteptat pe strada si
a milosteniei strainilor, el zburase cu business clas pana la
aeroportul JFK, trasese pentru scurt timp la Hotelul Lowell,
contactase un agent imobiliar g1, cu mult noroc, reusise sa-si
giseasca repede comodul apartament din West Side. In loc
sa se indrepte catre Manaus, Alice Springs sau Vladivostok,
aterizase intr-un oras in care nu era total necunoscut, un
oras care nu-i era nici lui complet necunoscut, a carui limba
o putea vorbi g1 in care se putea orienta si putea intelege,
pana la un punct, obicelurile autohtonilor. Actionase fara sa
gindeasca, se pomenise in avion, legat cu centura de scaun,
inainte de a-si fi acordat un ragaz de reflectie; pe urma, pur
s1 simplu acceptase aceasta hotarare imperfecta, reflexa, se
lasase purtat de proprii sai pasi pe acest drum neverosimil.
Un sanyasi: la New York, un sanyasi: cu card de credit si
locuind intr-un duplex reprezenta o contradictie in termeni.
Perfect. Avea sa intrupeze aceasta contradictie si, in ciuda
firii lui contradictorii, avea sa-s1 urmareasca telul. Era si el
in cautarea calmului, a linistii. De aceea vechiul sau eu tre-
buia intr-un fel anulat, scos din joc o data pentru totdeauna.
Ca sa nu se mai poata ridica din morméant, aidoma unui
spectru care ar emite pretentii asupra lui, cine stie cand in
viitor, tragAndu-l inapoi in groapa adanca a trecutului. Iar
daca esua, esua gi gata. Caci cine ia seama la ceea ce urmeaza
esecului cata vreme incearca inca sa reuseasca? La urma
urmel, Jay Gatsby, cel ce se avantase mai sus decat toti, a esuat
sl el In final, dar inainte de a se prabusi, si-a trait viata —
viata americana stralucitoare, fragila, aurita, exemplara.

Se trezi in patul sau — imbracat din nou din cap pana in
picioare, cu rasuflarea grea de bautura — fara sa stie cum
sau cand ajunsese acolo. Si odata cu constiinta ii reveni si
spaima. Inca o noapte despre care nu gtia nimic. Din nou 1
se rupsese filmul. Dar ca si1 fnainte, nu avea sange nici pe
haine, nici pe maini g1 nu avea arme asupra lui, nici macar
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un pietrol. Se scula clatinandu-se, apuca telecomanda s1 prinse
sfarsitul unui program de stiri de pe un post local. Nu se
sufla o vorba despre Asasinul cu Pietre, despre Omul cu
Panama sau despre vreo frumusete din lumea buna asasi-
nata. Nicl o papusa vie nu fusese sfaramata. Se prabusi ina-
poi pe pat, respirand precipitat si anevoios. Apoi, zvarlindu-si
incaltarile din picioare, isi trase cuvertura peste cap, incer-
cand sa uite ca-1 durea.

Cunostea aceasta panica. De mult, intr-un camin de la
Cambridge, fusese incapabil sa se ridice si sa 1a in piept
noua lui existenta de student. Acum, ca s1 atunci, panica si
demonii se napusteau asupra lui din toate partile. Era nea-
jutorat in fata demonilor. Le auzea aripile de liliac falfaindu-i
pe la urechi, le simtea degetele dracesti inclestate in jurul
incheieturilor sale ca sa-1 traga in acel infern in care nu
credea, dar care se tot ivea In cuvintele sale, in emotiile sale,
in acea parte din el scapata de sub control. Acea parte cres-
canda din el care o lua razna, alunecand printre mainile lui
plapande... Unde era Krysztof Waterford-Wajda, acum cand
avea atata nevoie de el? Hai, Dubdub, bate-mi la usa si
smulge-ma de pe marginea Haului ce mi se casca dinainte.
Dubdub insa nu se intoarse sa-1 bata la usa de dincolo de
poarta Paradisului.

Nu-1 asta, is1 spuse Solanka febril. Nu asta era povestea
pe care o purtase cu sine atdta amar de drum! In nici un
caz melodrama asta cu Dr. Jekyll si Mr. Hyde, o saga jalnica.
Nu exista in edificiul vietii sale nici filonul gotic, nici labo-
ratorul de savant dement, nici retortele bolborosind, nici
potiunea pentru metamorfoze demonice. Dar teama, panica
nu-1 slabeau o clipa. f@i stranse mai tare cuvertura deasupra
capului. Simtea mirosul strazii imbibat in haine. Nu exista
nicl o dovada a implicarn sale in vreo crima. S1 nicl nu era
cercetat in legatura cu ceva. Cati oameni purtau oare pala-
rii de Panama intr-o vara oarecare in Manhattan? Sute, cel
putin. Atunci de ce se chinuia atat? Fiindca daca a fost cu
putinta cutitul, atunci s1 asta era cu putinta. Veneau apo1
imprejurarile: trei crize nocturne de amnezie, trei femei omo-
rate. Coincidenta asta 11 impunea o tacere mormantala, ca
s1 cutitul ridicat in intuneric, dar de sine insusl n-o putea
ascunde. S1 mal era sl revarsarea inconstienta de obscenitati
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de la Café Mozart. Dovezi insuficiente in fata oricarui tribu-
nal pentru o condamnare, numai ca el era propriul lui jude-
cator, iar juratii inca deliberau.

Cu privirea impaienjenita, forma un numar de telefon si
astepta ca vocea artificiala sa incheile interminabila intro-
ducere ca sa-si asculte mesajele. Avefi... un!... mesaj nou...
Urmdtorul... mesaj nou... NU existd... Mesaj... unu. Apol urma
glasul lui Eleanor, de care se indragostise cu atatia ani in
urma: ,Malik, spuil ca vrel sa uiti de tine. Eu spun ca a1
uitat deja. Spul ca nu vrei sa fui robul furiei tale. Eu spun
ca niciodata nu te-a stapanit mai temeinic. Ma gandesc la
tine, chiar daca tu m-ai uitat. Imi amintesc cum erai inainte
ca papusa aia sa ne fi distrus vietile: te interesa totul. Asta-mi
s1 placea la tine. Imi amintesc de veselia ta, de felul tau
groaznic de a canta, de notele caraghioase pe care le scoteai.
M-a1 invatat sa-mi placa crichetul; as vrea ca si lui Asmaan
sa-i placa. Imi amintesc dorinta ta de a cunoaste tot ce-i mai
bun in oameni, dar si de a privi fara iluzii tot ce e mai rau.
Imi amintesc cum iubeai viata, cum iti iubeai fiul, cum ma
1ubeal pe mine. Tu ne-ai abandonat, dar noil nu. Intoarce-te
acasa, iubitule. Te rog, intoarce-te“. Vorbe simple, temerare,
sfasietoare. Dar aici se casca un nou hau. Cand oare 11 vor-
bise luil Eleanor despre furie s1 despre uitare? Pesemne ca
venise acasa beat g1 voise sa se explice. Poate ca-1 lasase un
mesaj la care ea ii raspunsese acum. Iar ea auzise, ca intot-
deauna, mult mai mult decat spusese el. Intr-un cuvant, 1i
auzise spaima.

i§i impuse sa se ridice, sa se dezbrace s1 sa faca un dus.
In timp ce-si facea cafeaua in bucatarie, isi dadu seama ca
in apartament nu era nimeni. Cu toate astea, era ziua de
venire a Wislawel. De ce nu venise oare? Solanka o suna la
telefon.

— Da?

Era intr-adevar glasul ei.

— Wislawa? intreba el. Aici profesorul Solanka. Nu tre-
buia sa vi1 astazi la lucru?

Urma o lunga pauza.

— Domnule profesor, se auzi Wislawa, cu o voce mica gi
timida. Nu va aduceti aminte?

Simti ca-1 trec sudori reci.
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— Ce? Ce sa-mi aduc aminte?

Glasul Wislawel suna plangaret.

— M-ati concediat, domnule profesor. De ce? Fara nici un
motiv. Sigur ca va amintiti. S1 vorbele pe care mi le-ati spus.
Eu n-am auzit in viata mea asa cuvinte din gura unuil om
educat. Cu asta, pentru mine s-a incheiat. Desi m-ati chemat
sa ma rugati, eu nu pot sa mai vin la dumneavoastra.

Se auzl un glas de femeie in preajma ei, 1ar Wislawa relua,
adaugind cu multa hotarare:

— Oricum, salariul meu e inclus in contract. Asa ca, fi-
indcd m-ati concediat pe nedrept, il primesc in continuare.
Am vorbit cu proprietarii si au fost de acord. Cred c-o sa
vorbeasca si cu dumneavoastra. Stiti, lucrez pentru doamna
Jay de multa vreme.

Malik Solanka puse receptorul in furca fara sa mai spuna
nimic.

Esti concediatd. Ca intr-un film. Cardinalul invesméntat
in purpura coboara treptele aurite ca sa aduca mesajul de
adio al papeil. Soferul, o femeie, asteapta in mica el masina,
1ar cand se apleaca pe geam, nemilosul mesager poarta chi-
pul lui Solanka.

Prin oras se stropea cu pesticid Anvil. Mai multe pasari,
mai ales de prin zona mlastinoasa din Staten Island, muri-
sera de encefalita provocata de virusul Nilului de Vest, iar
primarul nu voia sa riste. Alerta maxima in privinta tanta-
rilor. Statl in casa dupa lasarea serii! Purtati maneca lunga!
Cand dati cu spray, inchideti toate geamurile si stingeti apa-
ratele de aer conditionat! Ce masuri radicale, in ciuda fap-
tulul ca nici un om nu fusese contaminat de la inceputul
mileniului. (Ceva mai tarziu s-au raportat cateva cazuri, nici
unul mortal insa.) Spaima americanilor in fata necunoscu-
tului, exagerarile lor, 11 facusera intotdeauna pe europeni sa
rada. ,O masina da un rateu la Paris s1 a doua z1 un milion
de americani isi anuleaza calatoria®, i1 placea sa spuna lui
Eleanor Solanka, chiar si ei, filnta umana cea mai putin
malitioasa.

Uitand de insecticid, Solanka se plimbase ore intregi sub
ploaia invizibila de otrava. O clipa se gandi sa puna pe seama
insecticidului pierderile de memorie pe care le avea. Astmaticii
aveau atacuri, homarii mureau cu miile, ecologistii strigau
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cat 11 tinea gura; el de ce n-ar face-o? Dar, corect din fire,
refuza s-o 1a pe panta asta. Problemele sale is1 aveau sor-
gintea in metafizica mai degraba decat in chimie.

Dacd ai auzit asa, dragd Wislawa, asa trebuie sd fie. Numai
cd, vezi, eu nu mi-am dat seama... Anumite aspecte ale com-
portamentului sau ii scapasera de sub control. Daca ar fi
apelat la un specialist, fara indoiala ca 1 s-ar fi diagnosticat
un soi de epuizare. (Iar daca ar fi fost Bronislawa Rhinehart,
ar fi primit cu bucurie diagnosticul si, ajuns acasa, ar fi
inceput si caute o persoani pe care s-o dea in judecata.) Il
1zbl cu putere ideea ca tot un sol de epuizare, de ruptura,
cautase si el, in permanenta, cu vorbaria lui despre dorinta
de a fi desfiintat. De ce era deci atat de gsocat acum, cand
anumite segmente cronologice ale vietn sale se rupsesera de
altele — acum, cand literalmente se dezintegrase in timp?
Supravegheaza-ti dorintele, Malik. Adu-t1 aminte de W.W.
Jacobs si de povestea labei de maimuta’.

Venise la New York aga cum se ducea Arpentorul lui Kafka
la Castel: cu sentimente contradictorii, in extremis si cu o
speranta nerealista. Gasise un loc de incartiruire mai con-
fortabil decat al Arpentorului si de atunci nu facuse decat
sa colinde strazile in cautarea unei cai de acces, spunandu-si
ca marele Orag-al-Lumii l-ar fi putut alina, pe el, odrasla a
orasului, cu singura conditie sa fi gasit poarta catre sufletul
sau magic, invizibil, hibrid. Proiectul asta mistic alterase
evident continuumul din jurul sau. Lucrurile pareau sa se
desfagsoare potrivit logicii, in conformitate cu legile verosi-
militatii psihologice si coerenta launtrica adanca a vietii me-
tropolitane, dar de fapt totul era mister. Pesemne insa ca
nu doar identitatea lui se destridma la cusituri. In dosul
fatadei aurite a epocii, a acestor vremuri de opulenta, contra-
dictiile s1 precaritatea omulul occidental — sau ale sufletului
american, sa spunem — se adinceau g1 sporeau necontenit.
Poate ca acea destramare mai vasta trebuia pusa in evidenta

1. William Wymark Jacobs (1863-1943), prozator britanic, autor
de romane si povestiri inspirate din folclorul urban. Celebra sa
nuveld, Laba de maimutd, povesteste nenorocirile unei familii
care ajunge si detind talismanul din titlu, capabil sa implineasca
dorintele cele mai nesocotite ale posesorului.
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s11n acest oras al vesmintelor sclipitoare s1al cenusiu ascunse
din aceste vremuri de hedonism public si de spaime private.

Era nevoie de o schimbare de directie. Povestea incheiata
nu e pesemne niciodata aceea pe care al inceput-o. Da! igi
va lua 1arasi viata in propriile maini, legand strans laolalta
eurile sale risipite. Va provoca el insusi schimbarile launtrice
pe care le urmarea si le va duce singur pana la capat. Gata
cu miscarea dezgustatoare, nauca, de pana acum! Cum s-a
putut amagi cu gandul ca orasul asta nebun dupa bani il va
apara de sine, acest Gotham in care ticalogi ca Joker s1 Penguin
se dezlantulau fara ca un Batman (sau macar un Robin) sa
le incurce socotelile, acest Metropolis din kryptonit in care
nici un Superman nu indraznea sa calce; in care existenta
oamenilor bogati era luata drept avutie si1 placerea de a po-
seda, drept fericire; in care oamenii duceau o viata atat de
lustruita, incat marile si crudele adevaruri despre viata as-
pra fusesera diluate s1 tocite; in care sufletele oamenilor
rataceau de atidta vreme departe unul de celalalt, incat abia
daca-si mail aminteau cum sa se-atinga; acest oras a carui
fabuloasa electricitate alimenta barierele electrice inaltate
intre barbat si barbat, ca si intre barbat si1 femeie? Roma
nu s-a prabusit din cauza slabiciunii armatelor sale, ci fiindca
romanili au uitat ce inseamna sa fil roman. Era oare noua
Roma mai provinciala decat provinciile ei? Sa fi uitat noii
romani pe ce sa puna pret si in ce mod s-o faca? Sau n-au
stiut-o niciodata? Toate 1mperiile or f1 fost oare putrede
intr-atat sau doar acesta anume era atat de grosolan? Si pe
urma, in toata lumea asta, doar zbucium si doar opulenta,
nu mal sonda chiar nimeni adancurile mintn s1 ale Iimn?
O, tu, America de Vis, sunt oare cautarile civilizatiel menite
sa sfarseasca in ghiftuire, la Roy Rogers sila Planet Hollywood,
si in fleacurile din USA Today si de pe E!Online; in rapaci-
tatea jocurilor de milioane de dolari televizate ori in placerea
voyeurismului; sau in vesgnicele locuri de onoare acordate de
Ricki s1 Oprah si Jerry unor invitati care se ucid intre ei
dupa emislune; sau in gretoasa revarsare de comedii din ce
in ce mai proaste, destinate tinerilor ce-si urla pe intuneric
ignoranta privind la ecranul argintiu; sau chiar la mesele
inaccesibile de la Jean-Georges Vongerichten si Alain Ducasse?
Unde sunt tainicele chei care ridica zagazurile entuziasmului?
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