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PARTEA INTAI

I
IN SAT

Sunt copil gisit.

Am crezut insd, pana la opt ani, cd si eu aveam ca
toti ceilalti o mama, céci, de céte ori plangeam, o femeie
mi strangea asa de bland in brate legdnandu-m4, incat
lacrimile mi se opreau.

Nu ma culcam niciodata fira sirutirile acelei femei,
iar caAnd vAntul iernii lipea zipada pe geamurile albite,
imi lua picioarele intre maini gi mi le incalzea, cantan-
du-mi un cintec pe care si-acum il tin minte.

Cand pizeam vaca de-a lungul drumurilor pline de
jierburi, ori prin buruieni, si ¢cind ma prindea céite o fur-
tuni, imi iesea inainte gi ma silea si mi addpostesc sub
fusta ei ridicatd, cu care imi invelea capul si umerii.

Apoi, de céte ori ma certam cu cite un copil, ma pu-
nea si-i istorisesc necazul si mai totdeauna gasea cu-
vinte blande ca si mi mangéie sau si-mi dea dreptate.

Prin toate acestea, si prin multe altele incd, prin fe-
lul cum imi vorbea, prin felul cum se uita la mine, prin
dezmierdirile si blindetea cu care ma dojenea, credeam
ca mi-e mama.

Siiatd cum am aflat cd nu mi-era decat doica.

Satul meu, sau mai exact satul in care am fost cres-
cut, cdci un sat al meu n-am avut, si niciun loc de nas-
tere, precum nici tatd nici mam4, satul in care mi-am
petrecut copiliria, se numeste Chavanon, unul din cele
mai sdrace.

Aceasti sirdcie o datoreazd nu nepasirii sau le-
nevirii locuitorilor ci agezirii lui intr-un loc nerodnic.
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Pamantul n-are adancime si spre a da recolte bune, i-ar
trebui ingrasaminte care nu se gaseau pe acolo. De ace-
ea, nu te intalnesti (sau cel putin nu te intdlneai, pe vre-
mea de care vorbesc), decit cu putine cimpii muncite,
cdci mai pretutindeni sunt nesfarsite intinderi, pline de
buruieni si de neghini. Unde pier buruienile incep ba-
riagane pe a ciror creasta vanturile prea reci pipernicesc
bietele tufisuri care si-arata, pe ici pe colo, crengile ra-
sucite si scuturate.

Ca sa gisesti pomi frumosi trebuie sa te cobori in
cutele viilor, pe malul raurilor, unde cresc, prin inguste
livezi, castani uriasi si stejari voinici.

Intr-una din aceste cute, pe malul unui riusor,
care-si pierde apa intr-unul din afluentii Loarei, acolo e
zidita casa in care mi-am petrecut primii ani.

Pani la opt ani nu vazusem niciun barbat prin casa,
si mama nu era vaduva, dar barbatu-siu, care era pie-
trar, ca multi alti lucratori din partea locului, lucra in
Paris, si nu mai diduse pe-acasa, de la varsta-n care
puteam vedea si intelege ce era imprejuru-mi. Numai
din cind in cind primea vesti, prin cate unul din tova-
ragii lui, care se intorcea-n sat.

— Maici Barberin, ti-e bine barbatul. M-a insarci-
nat si-ti spun cd munca merge si si-{i dau banii dstia; ia
vezi, numara-i.

Si atat. Iar ea se multumea cu vestea ci barbatu-sau
e bine, cd munca merge si ci-si cistiga traiul.

Lunga lui sedere, la Paris, nu insemna ca era certat
cu nevasti-sa. Neintelegerile n-aveau nicio legaturd cu
absenta sa de acasi. Sta la Paris, fiindci il tinea acolo
munca. Avea si se-ntoarci, la batranete, 1angad baba lui,
ferind-o, cu banii strinsi, de nevoile vremurilor, in care
varsta le va lua puterile.

Intr-o zi de noiembrie, pe cAnd se-nsera, un om, pe
care nu-l cunosteam, s-a oprit dinaintea portii noastre.
Eram in pragul casei; spiargeam niste aschii. Fard sa
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deschidi poarta, dar ridicind capul pe deasupra ei si ui-
tindu-se la mine, m-a intrebat dacid acolo std Maica
Barberin.

I-am spus sa intre.

A impins poarta care scartdia-n tatane si, cu pasi
domoli, s-a apropiat de casa.

N-am vizut de cind sunt asa noroil... pete mari de
noroi, unele incid umede, altele uscate, il acopereau de
sus pAnd jos si pricepeai, vazandu-1, cd mult trebuie sa fi
umblat prin mocirle.

Zgomotul vorbelor noastre a chemat pe bitrina
Barberin si cAnd omul a intrat in casi, s-a pomenit cu el
drept in fata.

— Aduc vesti din Paris, a zis el.

Patru cuvinte simple, care-mi izbiserd adeseori ure-
chile, dar glasul, cu care erau rostite, nu seméana deloc
cu cel care-nsotise odinioarid cuvintele: ,barbatul ti-e
bine si munca merge®.

— Doamne! a strigat batrana, impreunandu-si mai-
nile. I s-a intamplat ceva lui Jeréme!...

— Da, i s-a intAmplat; dar nu te prapédi de fricd. Nu
e decéat ranit, n-a murit. Poate sd ramana schilod. Deo-
camdati, e la spital, i-am fost vecin de pat, si, fiindeca
mai intorc acasd, mi-a cerut sd-ti dau vestea, in treacat.
Nu ma pot opri, pentru cd mai am trei leghe, si noaptea
vine repede.

Bitrdna insd, care voia sd afle mai multe, 1-a rugat
si stea la masi. Erau asa rele drumurile! Se vorbea de
lupii iviti prin padure. Putea si plece a doua zi.

Si drumetul, uscdndu-si glezna pantalonilor, care se
scoroja sub patura de noroi intirit, bombénea mereu:
,h-am noroc!“, cu o mahnire sinceri, care arita ca el s-ar
fi schilodit de buni voie pentru nidejdea de a ridmane
cu o pensie.

— I-am spus, a adaugat el la incheierea istorisirii,
l-am sfituit sa faca proces antreprenorului.
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— Ehei procesele costa mult.

— Da, dar cénd le castigi!

Batrana ar fi vrut sa plece la Paris, dar era dandana
mare si porneasca la un drum asa lung si costisitor.

A doua zi, ne-am dus in sat, sa ne sfatuim cu preo-
tul, care n-a vrut s-o lase, pand n-o sti intai daca i-ar fi
de vreun folos barbatului. A scris agsadar duhovnicului
de la spitalul in care intrase Barberin, si peste cateva zile
a primit un raspuns care spunea cd batrana nu trebuia
si plece, ci sd-i trimitd o anume suma de bani, fiindca
avea de gind si deschida proces antreprenorului la care
fusese rénit.

S-au scurs zile gi saptdmani, numai cu cateva scri-
sori care toate cereau bani. Ultima, mai stiruitoare ca
celelalte, spunea ci, dacd nu mai are, sd vanda vaca.

Doar cei care au trait la tara, cu taranii, stiu ce necaz
si ce durere e intr-aceste trei cuvinte: ,sa vinzi vaca®.

Pentru naturalisti, vaca e un animal rumegitor;
pentru cilitori, e un animal foarte nimerit intr-un pei-
saj, mai ales cAnd isi ridicd din iarbé botul umed de ro-
ud; pentru ordseni, e un izvor de cafea cu lapte si de
branzi cu smantina; pentru tiran insd, e altceva si mai
mult. Oricét de sirac ar fi gi cu oricéti copii, taranul e si-
gur ci nu va ribda de foame, cit va avea o vaci-n staul.
Cu o funie, sau numai cu un streang de coarne, un copil
o plimb4 de-a lungul drumurilor ierboase, pe unde pa-
sunea nu e a nimanui, si seara tot neamul are unt pe
paine si lapte de inmuiat cartofii. Tatdl, mama, copiii,
mari si mici, toti trdiesc de pe urma vacii.

Asa de bine traiam gi noi, batrdna si eu, dintr-a
noastrd, ci pan-atunci mai niciodatd nu mancasem car-
ne. Dar nu ne era numai doica; ne era si tovardsa, prie-
tend, ciici nu trebuie sd ne-nchipuim cé vaca e un patru-
ped dobitoc; dimpotriva, e un animal foarte destept si
plin de insusiri morale, cu atit mai dezvoltate, cu catile
cultivi prin crestere. Noi o méngdiam pe a noastra, ii
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vorbeam, iar ea ne intelegea si, cu ochii ei mari si
blinzi, stia sa ne dea a-ntelege ce voia, sau ce simfea.

Pe scurt, o iubeam si ne iubea.

A trebuit totusi sid ne despartim, caci numai van-
zand vaca, puteam multumi pe Barberin.

A venit la noi un negustor si, dupa ce a cercetat bine
pe Roussette, dupd ce-a pipdit-o mult, dand cu nemul-
tumire din cap, dupa ce a spus si raspuns de zeci de ori
cd nu-i convine deloc, ca e vacd de oameni sdraci pe ca-
re n-o s-o poatd vinde nimanui, cd n-are lapte si cd da
unt prost, a incheiat zicind ca ar lua-o, dar numai de
inim# buna si ca si-i faca un bine bétranei, fiindcd era
femeie de isprava.

Biata Roussette, ca si cum ar fi inteles ce se petrece,
nu voise si iasa din staul si-ncepuse a mugi.

— Treci de dupi ea si goneste-o, mi-a zis negus-
torul, intinziAndu-mi biciul, pe care-1 purta dupa gat.

— Ba asta, nu! a raspuns batrana.

Si ludnd vaca de streang, i-a vorbit binisor.

— Haide, frumoaso!... haide!

Si Roussette nu s-a impotrivit. Cand a ajuns in
drum, negustorul a legat-o Inapoia trasurii, $i n-a avut
incotro; a trebuit sa se ia dupa cal.

Noi ne-am intors in casa, si mult timp apoi i-am
auzit mugetele.

Adio lapte si unt!... Dimineata, paine, seara, cartofi
cu sare.

Am intrat in post, foarte curand dupa vanzarea va-
cii. Cu un an inainte, la lasata secului, batrdna ma rasfa-
tase cu o plicinta si cu clatite. Atdit m-am indopat, incat
ea nu mai putea de bucurie.

Dar atunci aveam pe Roussette, care ne dase lap-
tele, pentru a plamadi coca, si untul, pentru prajit.

,9-a dus Roussette, s-a dus si laptele, si untul, si 13-
sata secului®!... Asa mi-am zis eu, intristat.
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Dar bétrana tot mi-a facut o plicere. Desi nu cerea
prin vecini, se imprumutase la una cu o ceasci cu lapte,
cu o bueata de unt de la alta, si, cind m-am intors, la a-
miaza, am gasit-o turnand faina intr-o cratitd de pamant.

— Al Uite faini! am zis eu, apropiindu-ma.

— Da, mi-a raspuns ea, zimbind; fiini e, mititelule,
faina bund, de grau: ia uite aici, ce frumos miroase!...

Dac-as fi-ndraznit, as fi intrebat la ce-avea sa slu-
jeasci fiina aceea. Dar, nu cutezam sa-ntreb. Si-apoi, pe
de altd parte, nu voiam s-arit ca stiu ca e lasata secului
ca sd n-o amarisc pe batrana.

— Ce se face din faind? m-a intrebat ea, uitandu-se
la mine.

— Paine.

— Si mai ce?

— Nu stiu.

— Ba stii; dar fiindea esti baiat cuminte, nu indraz-
nesti sd spui. Stii cd azi intram in post, ziua plicintei si-a
clititelor, dar fiindcd mai stii cd n-avem nici lapte nici
unt, nu-ti vine si vorbesti. Asa e?

= Del.,

— Pentru cid le-am ghicit dinainte, toate astea, eu
am facut asa ca sa nu rabzi, ia uita-te-n copaie.

RidicAnd capacul, am zarit lapte, unt, oua si trei
mere.

— Déa-mi ouile, mi-a zis ea; si pe cand eu le sparg,
tu curdtd merele. Le-am tdiat, cam mi-a spus, felii, iar
ea a spart oudle in faind si s-a pus sa le bata la un loc,
turnind deasupra, din cind in cind, cite o lingurita de
lapte.

Cénd s-a subtiat aluatul, a pus cratita pe cenusa cal-
da si nu ne-a mai rimas decat s-asteptam seara, céci a-
tunci trebuiau méancate clatitele si placinta.

Ca si spun drept, trebuie sd marturisesc cd ziua mi
s-a pirut lunga si cA m-am dus de mai multe ori sa ridic
carpa care acoperea cratita.
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— O s racesti aluatul, imi zicea batrana, si n-o si se
dospeascd bine. Dar s-a dospit stragnic, si, pe ici si pe
colo, se iveau umflaturi, ca niste basici care cripau, iar
din toata coca iegea un miros plicut de oua si de lapte.

— Sparge aschii! Ne trebuie jaratic fard fum. in
sfarsit, am aprins lumanarea.

— Pune lemne-n foc! mi-a zis ea.

Nu mi-au trebuit de doua ori vorbele astea, pe care
le-agteptam cu neastimpir. In doud minute, o flaciri
mare se ridica din vatrd, umplénd bucatiria cu palpiita
ei lumina.

Atunci, batrdna a desprins dintr-un cui tigaia de
prijit si-a pus-o pe flaciri.

— Da-mi untul.

A luat pe varful cutitului o bucétici cit o nuci si-a
pus-o in tigaie, unde s-a topit sfardind.

Ah! Ce miros bun si ce plicut ne gidila giturile, mai
ales ca de mult nu-l mai respirasem!... Iar sfariitul un-
tului era cel mai sprinten cantec.

Dar, cu toate c-ascultam foarte bine, mi s-a pérut ci
aud niste pasi in curte.

Cine putea sd ne supere asa tarziu? Vreo vecini
poate, ca si ne ceara foc.

Nu m-am oprit insa la acest gind, céci batrana, care
scufundase lingura in cratitd, mutase in tigaie o pati
mare de cocd albd, si nu era vremea si mai las in voia
gandurilor.

Un bat a bitut in usa care s-a deschis chiar atunci.

— Cine e? a intrebat batrana, fira si se intoarci.

Intrase un om, si flacdra, care-l luminase drept in
fatd, mi-l ardtase imbricat intr-o bluzi albi si cu un
baston gros in méana,

— Dar ce, petreceti aici?... Si vi fie de bine!... a
inceput el aspru.

— Doamne! a strigat bétrana, ldsand repede tigaia.
Tu esti Jerome?



Apoi, lnAndu-mé de ménd, m-a impins spre omul
care se oprise-n prag.

-~ F tatal tau!...

M-apropiasem si-1 imbritisez si eu, dar m-a oprit
cu varful batului.

— Cine e ista?... Tu-mi spusesesi...

— Ti-am spus, da... dar nu e adevarat, fiindca...

— Aa! Nu e adevarat?

A ficut cativa pasi spre mine cu batul ridicat, iar eu
m-am dat, fira s vreau, inapoi.

Ce ficusem? De ce eram vinovat? De ce ma primea
astfel, cAnd eu mi duceam si-1 imbréatisez?

N-am avut vreme s limuresc aceste felurite intre-
biri care se ingrimideau in mintea mea tulburata.

— Cum vad eu, vi pregititi de lasata secului. Toc-
mai bine, ci mi-e o foame strasnici! Ce-ai de méancare?

— Ficeam clatite.

— Vid. Dar n-o s dai clitite unui om care-a bétut
zece leghe.

— Vezi ci... n-am nimic... nu te-agteptam.

— Cum nimic... n-ai nimic de mancare?

Si se uita imprejur.

— Uite unt.

Apoi a ridicat ochii in tavan, spre locul unde alta-
datd spanzuram slinina; dar cuiul de mult era gol, iar
de pe grindi, n-atirnau acum decét cateva funii de cea-
pa si de usturoi.

— Uite ceapé, a zis el, dind jos cu batul o funie. Pa-
tru-cinci cepe si o bucatd de unt ne-ajung pentru o
ciorbi. Di-ncolo clititele si prijeste-ne ceapa in tingire.

Cum! Si ia clititele din tingire? Dar batrana n-a
rispuns nimic. Din contri, s-a gribit sa faci ce-i ceruse
barbatul, pe cAnd el se aseza pe o banca din coltul vetrei.

Eu nu indrizneam si mi misc din locul unde ma
trimisese bastonul si sprijinit de masd ma uitam.
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Era de vreo cincizeci de ani, cu un chip aspru si in-
cruntat la vedere. Avea capul inclinat pe umirul drept,
din cauza ranii avute si betesugul acesta i ficea infa-
tisarea mai neplacuta.

Batrana pusese tigaia pe foc.

— Da, ce! Cu bucitica aia de unt o si faci ciorba?

Si, luénd el singur farfuria pe care era untul, a trin-
tit In tigaie toata bucata.

Nu mai ramanea nici pic, pentru clatite!...

Negresit ca in orice alte imprejuriri m-ar fi migcat
aceastd catastrofi; acum insid, nu mi mai gindeam nici
la clatite, nici la placinta: gindul care imi stipanea min-
tea, era ca omul acela, atat de aspru, mi-era tata.

— Tatal meu! asa imi ziceam intruna, fird si vreau.

Nu mé-ntrebasem niciodatd clar ce inseamnd un
tatd, si, nedeslusit, instinctiv, credeam ci tatil e o ma-
ma cu glas mai gros, dar, uitindu-ma acum la cel care-mi
cdzuse din cer, parcad ma cutremura un fior dureros.

Voisem si-1 imbratisez, si ma gonise cu bitul, pen-
tru ce? Bédtrana nu ma gonea niciodati cind m3 duceam
s-o0 sarut: ba incd ma lua in brate si mé stringea.

— Decit sa stai asa, parc-ai fi inghetat, mi-a zis el,
mai bine pune farfuriile pe masa.

M-am grabit si-1 ascult. Ciorba era gata, si, dupi ce
béatrdna a turnat-o in farfurii, el s-au pus la masi si-a
inceput sa minince, oprindu-se citeodati, ca si se uite
la mine.

Eram asa de tulburat si de sfios, ci nu puteam mén-
ca sl ma uitam si eu la el, dar pe furis, 1asiand ochii in
jos, cand se-ntalneau cu ai lui.

— Tot asa putin ménanca totdeauna? a intrebat el
deodatd, intinzand lingura spre mine.

— Ba nu! Minanca bine.

— Atunei, cum? Parcd n-ar manca deloc...

Negresit ca n-aveam poftd de vorbi, si nici batriana
nu era mai pornita pe taifas. Umbla de colo pani colo,
imprejurul mesei, cu grija si-si slujeascd barbatul.
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— Zi nu ti-e foame? m-a intrebat el.

—Nu:

= Atunci, du=te de te culci, si, vezi de adormi iute,
cd, de nu, mé supdr!

BitrAna mi-arunci o uititura care-mi zicea s-ascult
fird vorbd; dar sfatul era de prisos cici n-aveam de
gand sa ma razvratesc.

Cum se vede prin multe case tarinesti, bucdtdria
noastra ne era, in acelasi timp, si odaie de culcare. Lan-
gd vatri, era tot ce servea la mancare: masa, copaia si
dulapul. Intr-un colt, patul batrinei; iar in celdlalt, al
meu, ca un fel de lavita cu perdele de panza rosie.

M-am grabit si mi dezbrac si si mi culc; dar sa
dorm, era altceva. Nu doarme cineva la comanda; doar-
me fiindc# 1i e somn si n-are griji. Mie, nici somn nu
mi-era, §i nici linistit, nu eram, dimpotriva, foarte neli-
nistit si foarte nenorocit.

Cum era omul acela, tatil meu, si de ce se purta asa
aspru?

Cu nasul lipit de perete ma sileam sd-mi gonesc
gandurile si s-adorm cum imi poruncise, dar mi-era
peste putinti. Nu venea somnul; eram mai treaz ca ziua.

Dupé cétva, n-as sti cam cét, am auzit apropiindu-se
de patul meu. Dupa pasii rari, greoi si taraiti am cunos-
cut numaidecat ca nu e batrana.

O respiratie usoara mi-a atins parul.

— Dormi? m-a intrebat un glas soptit.

Nu eram nebun si rispund, cici grozavele cuvinte
,Imi supar®, tot imi rasunau in ureche.

— Doarme, a soptit batrdna. Asa e totdeauna: cum
se culedi, adoarme. Poti vorbi fard frica.

Bineinteles c-ar fi trebuit si spun cd nu dorm, dar
n-am indriznit. Mi se poruncise s dorm, si nu dor-
meam; ficeam deci rau cd nu spun.

— Cum stai cu procesul? a intrebat batrana.
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— L-am pierdut!... Judecitorii au pretins cd rau am
fz“ilcu.t stdnd sub schele si cid antreprenorul nu-mi datora
nimaic.

Si, odatd cu vorbele din urmi, a dat un pumn in
masa si s-a pus sd injure, bitand campii.

— Pierdut si procesul, pierdut si banii, si schilod, si
saracl... asta e! Si, parci nu mi-ar fi fost destul, cAnd
intru aici, dau de-un copil!... Ia si faci bine si-mi spui
de ce n-ai facut ce ti-am spus!...

— Fiindca n-am putut.

— Nu l-ai putut duce la copiii gisiti?

— Nu-si poate pdrdsi cineva un copil, pe care l-a
hrinit la sén si-1 iubeste.

— Nu era copilul tau.

— As fi vrut sd te-ascult, dar s-a intimplat de s-a
imbolnavit.

— S-a imbolnavit?

— Da. Nu era nimerit sd-1 duc acolo, ca sa-1 omoare.

— Dar cand s-a vindecat?

— Nu s-a vindecat curand. Dupi boala intiia, a ve-
nit alta: tusea, saracul, de ti se rupea inima. Asa a murit
bietul Nicolae al nostru! Si mi se pirea cd, daci l-ag du-
ce si pe asta in oras, ar muri si el.

— Dar pe urma?

— Fiindca trecuse vreme si asteptasem atat, mai pu-
team sa mai astept inci.

— De ce varstid e acum?

— De opt ani.

— Ei! O si se duca acum, la opt ani, unde trebuia si
se duci atunci si tot asa n-o si-i placil...

— Nu, Jeréme! Sd nu faci astal... ;

— Si de ce nu? Crezi ca-l putem tine asa, intruna?

A urmat o tdcere, si am putut respira, cici emotia
ma strangea de gat, gata sa ma indbuse.

Pe urma, batrana a urmat:

— Cum te-a schimbat Parisul! nainte, nu vorbeai asa!
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