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Dupa un sfert de ora cazusem deja prada
unor emotii contradictorii egale ca forta: regre-
tul ca 1 trimisesem mesajul si regretul ca nu
adaugasem nici un strop de ironie in el

La micul dejun, unde a aparut in sfarsit
dupa ce si-a facut alergarea, tot ce a intrebat,
fara sa ridice capul, a fost daca m-am distrat
bine aseara, subintelesul fiind ca ma dusesem
la culcare foarte tarziu.

— Insonuna, asa si asa, am zis, incercand
sd dau un raspuns cat mai vag, ceea ce era
felul meu de a sugera ca vreau sa scurtez un
raport care altfel ar fi fost prea stufos.

— Atunci Inseamna ca esti obosit, a venit
si contributia ironica a tatei la conversatie.
Sau ai jucat si tu pocher?

— Nu joc pocher.

Tata si Oliver si-au aruncat niste priviri
pline de inteles. Dupa aceea au inceput sa
discute despre sarcinile zilei. Si 1-am pierdut.
Inca o zi de tortura.

Cand m-am intors la etaj ca sa-mi iau
cartile, am vazut bucatica de foaie dictando
impaturita pe biroul meu. Pesemne ca intrase
in camera mea pe usa de la balcon si o pusese
intr-un loc unde stia ca o s-o vad. Daca o
citeam pe loc, imi stricam restul zilei. Pe de
alta parte, daca amanam sa o citesc, toata ziua
ar fi devenit lipsita de sens si n-as mai fi fost
capabil sa ma gandesc la nimic altceva. Cel
mai probabil, imi azvarlea biletelul inapoi fara
sa adauge nimic la el, vrand sa zica: Am gdsit
asta pe jos. Probabil iti apartine. Pe alta data!
Sau poate ca voia sa spuna ceva mult mai
grosolan: Lipsa rdspuns.

Maturizeazd-te. Ne vedemn la miezul noptii.
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Asta scrisese el sub randurile mele.

I1 adusese inainte de micul dejun.

Am realizat asta cu o intarziere de cateva
minute, dar gestul lui m-a umplut instantaneu
de dorinta si spaima. Voiam ceva — acum, cand
mi se oferea ceva? Si chiar mi se oferea cu
adevarat ceva? Si daca voiam, si daca nu voiam,
cum o sa supravietuiesc pana la miezul noptii?
Era abia zece dimineata, mai erau inca paispre-
zece ore... Ultima oara cand am asteptat atat
de mult ceva a fost carnetul de note. Sau in
sambata aia de acum doi ani, cand o fata mi-a
promis ca ne intidlnim la film si nu eram sigur
cd nu uitase. O jumatate de zi in care sa-mi
contemplu toata viata, incremenit in loc. Cat
detestam sa astept si sa depind de toanele altora!

Ar trebui sa-i raspund la mesaj?

Nu poti sa raspunzi la un raspuns!

Cat despre bilet, era scris pe un ton inten-
tionat lejer sau era menit sa arate ca o raz-
gandire mazgalita in graba, la cateva minute
dupa jogging si cu cateva secunde inainte de
micul dejun? Nu mi-a scapat mica impunsatura
la adresa sentimentalismului meu de opereta,
urmata de un increzator ,ne vedem la miezul
noptii“, cum ar veni, hai sa simplificam treaba.
Prevesteau ceva bun? Care dintre cele doua
parti o sa iasa victorioasa, plesneala ironica
ori sprintarul ,hai sa ne vedem diseara si-om
vedea ce iese“? Urma sa vorbim - sa vorbim
si-atat? Era un ordin sau consimtamantul ca
o sa ne vedem la ora specificata in toate roma-
nele si piesele de teatru? Si unde urma sa ne
vedem la miezul noptii? O sa gaseasca un
moment Iin timpul zilei in care sa-mi spuna?
Sau, stiind ca alaltaieri ma zvarcolisem toata
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noaptea si ca firul de siguranta care separa
partile noastre de balcon era in intregime arti-
ficial, a presupus ca unul dintre noi va traversa
invizibila linie Maginot, de parca era cel mai
simplu lucru din lume?

Si ce impact avea asta asupra plimbarii
noastre matinale cu bicicletele, care devenise
aproape un ritual? ,Miezul noptii® suprima
plimbarea de dimineata? Sau o sa continuam
la fel ca 1nainte, ca si cum nu se schimbase
nimic, in afara de faptul ca acum asteptam
amandoi cu nerabdare ,miezul noptii“? Cand
o sa ma intalnesc cu el fata in fata, sa-i zam-
besc larg si plin de intelesuri sau sa-i arunc o
privire rece, sticloasa, discreta, in stil american?

Si totusi, printre multele lucruri pe care
voiam sa i le arat cand in sfarsit aveau sa ni
se Incruciseze drumurile se numara si recu-
nostinta. Poti sa manifesti recunostinta si
fara sa fii considerat bagacios si lipsit de tact.
Sau recunostinta, oricat de cumpatata, contine
intotdeauna si acea lingura in plus de melasa
care-i da oricarei pasiuni mediteraneene inevi-
tabilul caracter histrionic si sentimental pana
la dulcegarie? Nu poti sa lasi lucrurile sa curga
de la sine, nu poti sa canti in surdina, trebuie
sa exclami, sa proclami, sa declami.

Daca nu spun nimic, o sa creada ca regret
ca i-am scris.

Orice as spune, o sa fie nelalocul lui.

Atunci ce sa fac?

Sa astept.

Asta o stiam de la bun inceput. O sa astept
si atat. O sa lucrez toata dimineata. O sa inot.
Dupa-amiaza poate o sa joc tenis. Ma intalnesc
cu Marzia. Ma intorc la miezul noptii. Nu, la
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unsprezece si jumatate. Sa ma spal? Sa nu
ma spal? Ah, sa trec de la un corp la altul.

Nu asta aveam impresia ca face si €l? Trecea
de la unul la altul.

Apoi o panica teribila a pus stapanire pe
mine. Oare miezul noptii insemna o discutie,
o limpezire a lucrurilor intre noi — cum ar veni,
Invioreaza-te, inveseleste-te, maturizeaza-te!

Dar atunci de ce sa astepte pana la miezul
noptii? Cine alege vreodata miezul noptii pen-
tru o astfel de convorbire?

Sau miezul noptii urma sa fie miezul noptii?

Cu ce te imbraci la miezul noptii?

Ziua a decurs asa cum m-am temut. Imediat
dupa micul dejun, Oliver a gasit o cale de a
pleca fara sa-mi spuna si nu s-a mai intors
pana la pranz. S-a asezat la locul lui obisnuit,
in vecinatatea mea. Am incercat de cateva ori
sa fac sueta, dar mi-am dat seama ca era una
dintre zilele In care nu ne vorbeam si incercam
amandoi sa aratam foarte clar ca nu doar ne
prefacem ca tacem.

Dupa masa m-am dus sa trag un pui de
somn. L-am auzit urcand dupa mine la etaj si
inchizand usa.

Mai tarziu am sunat-o pe Marzia. Ne-am
intalnit la terenul de tenis. Spre norocul nostru,
nu mai era nimeni acolo, asa ca a fost liniste
si am jucat ore in sir sub soarele arzator, ceea
ce ne placea amandurora. Din cand in cand
ne mai asezam la umbra pe banca tocita si
ascultam greierii. Mafalda ne-a adus sucuri,
dupa care ne-a avertizat ca e prea batrana
pentru asa ceva, asa ca data viitoare sa ne
luam singuri ce ne trebuie.
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— Dar nu te-am rugat sa ne aduci nimic,
am protestat eu.

— Atunci nu trebuia sa beti.

Punct ochit, punct lovit — si a plecat tar-
saindu-si picioarele.

Vimini, careia ii placea sa se uite la oameni
cum joaca, nu a venit In ziua aceea. Aproape
sigur era plecata cu Oliver la locul ei preferat.

Preferam vremea de august. In ultimele sap-
tAmani de vara orasul era mai linistit decat de
obicei. Toata lumea era dusa de acum in le
vacanze si turistii ocazionali dispareau indeob-
ste pana pe la sapte seara. Cel mai mult imi
placeau dupa-amiezile: aroma de rozmarin,
caldura intensa, pasarile, cicadele, leganatul
frunzelor de palmier, linistea care se asternea
ca un sal usor de bumbac peste o zi ingrozitor
de insorita, toate astea potentate de coborasul
pana la tarm si de drumul inapoi pe scari,
pentru dus. Imi placea sa ma uit in sus de pe
terenul de tenis Inspre casa noastra si sa vad
balcoanele goale tolanite la soare, stiind ca din
oricare din ele puteai sa admiri marea nemar-
ginita. Acolo e balconul meu, lumea mea. De
unde stateam acum, puteam sa privesc in jur
si sa spun, Aici e terenul nostru de tenis,
dincolo, gradina noastra, livada, sopronul,
acolo, casa si, dedesubt, pontonul nostru — toti
oamenii si toate lucrurile la care tin sunt aici.
Familia mea, instrumentele mele, cartile mele,
Mafalda, Marzia, Oliver.

In dupa-amiaza aceea, cu o mana asezata
pe coapsele si genunchii Marziei, mi-am dat
seama ca sunt, ca sa-l1 citez pe Oliver, una
dintre cele mai norocoase fiinte de pe Pamant.
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Nu aveai de unde sa stii cat vor dura toate
astea, asa cum n-avea nici un sens sa incerc
sa anticipez ce intorsatura va lua ziua - sau
noaptea. Resimteam fiecare minut de parca era
prins si tensionat in copci. Totul putea plesni
intr-o clipita.

Dar stand aici, stiam si ca traiesc fericirea
domoala a celor care sunt prea superstitiosi
ca sa sustina ca o sa primeasca tot ce au visat
vreodatda si sunt prea recunoscatori ca sa nu
stie ca o atare senzatie le poate fi lesne rapita.

Dupa tenis, inainte de a cobori la plaja, am
dus-o pe Marzia la etaj prin balconul de la dor-
mitorul meu. Dupa-amiaza nu trecea nimeni
pe-acolo. Am tras jaluzelele de lemn, dar am
lasat ferestrele deschise, asa ca lumina stinsa
a dupa-amiezii desena linii pe pat, pe perete,
pe Marzia. Am facut dragoste intr-o liniste
absoluta, fara sa inchidem nici unul ochii.

O parte din mine spera ca o sa ne izbim de
perete sau ca ea n-o sa poate sa-si inabuse
un tipat si ca toate astea s-ar putea sa-l ves-
teasca pe Oliver cu privire la ce se intampla
de cealalta parte a zidului. Mi-1 imaginam
motaind, apoi auzind arcurile de la patul meu
si suparandu-se.

In drum spre golfuletul de sub noi, am fost
din nou incantat sa simt ca nu-mi pasa daca
afla despre noi, asa cum nu-mi pasa nici
daca mai apare sau nu la noapte. Nu imi pasa
nici de el, nici de umerii lui, nici de partea
alba a bratelor lui. Talpile, podul palmei, partea
ascunsa de soare a trupului lui — nu-mi pasa.
Preferam sa petrec noaptea cu ea decat sa-l
astept treaz si sa-1 ascult declamandu-mi predici
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