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Cu un aer indiferent, scobeam cu betisoarele
portia mea de sashimi din peste zburator. Satoru
se uita cu un ochi critic cum 1mi macelaream
singura pestele. Pacat de sashimi. Dar nu era
vina mea. N-ar fi trebuit sa se minuneze intruna
~Daaa?".

O vreme, am continuat sa ma joc cu pestele
zburator. Satoru se iIntorsese la placa lui de
tocat pentru a pregati comanda altui client.
Capul pestelui sticlea pe farfurie. Avea niste
ochi limpezi, larg deschisi. Dupa ce m-am plictisit
sa 1l tot zgandar, 1-am apucat cu betisoarele si
lI-am Inmuiat In sos de soia cu ghimbir. Avea o
carne ferma, cu un gust usor aparte. Am baut
niste sake rece din pahar, aruncand o privire
de jur-imprejurul meu. Pe tablita era scris cu
creta meniul zilei. Scrumbie maruntita. Peste
zburator. Cartofi noi. Bob. Fasii de carne de
porc fiarta. Sunt sigura ca sensei ar fi comandat
mai intai scrumbie si bob.

— Apropo de domnul profesor, data trecuta
a venit aici impreuna cu o femeie frumoasa,
nu-i asa? i s-a adresat lui Satoru un barbat
gras, asezat pe locul de langa mine.

Satoru abia daca a ridicat ochii de la tocator
si, fara sa-i raspunda, a strigat in spate:

— Adu-mi un platou albastru!

De langa chiuveta din spate s-a aratat un tanar.

— Oh! a exclamat grasul de adineauri, iar
Satoru i l-a prezentat pe tanar:

— El e nou aici.

Tanarul a inclinat capul si a spus:

— Incantat de cunostinta.

— Parca seamana putin cu dumneavoastra,
a zis clientul, iar Satoru a incuviintat.

— E nepotul meu, a spus el si tanarul si-a
inclinat din nou capul.
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Satoru s-a apucat sa aranjeze sashimi-ul pe
platoul adus de tanarul sau ajutor. Grasul 1-a
urmarit o vreme cu privirea pe nepot, 1in timp
ce acesta se ducea mapoi In spate, apoi s-a con-
centrat asupra gustarilor din propria farfurie.

Imediat ce grasul a plecat, ceilalti clienti
au cerut si ei nota, astfel ca bistroul s-a golit
dintr-odata. Din spate se auzea cum tanarul
deschide sau inchide robinetul. Satoru a scos
din frigider un recipient mic si i-a mutat con-
tinutul pe doua farfurioare. Mi-a asezat in fata
una dintre ele.

— O reteta facuta de sotia mea. Incearca, te
rog, a zis el si a luat direct cu mana, de pe
cealalta farfurioara, o bucata din ,.reteta pre-
gatita de sotie”, infulecand-o dintr-odata.

~Reteta® era o pasta delificata de igname.
Avea un gust mai intens decat varianta lui Satoru
si se simtea mai mult ardei iute in ea.

— E foarte buna, am zis eu.

Satoru a incuviintat, cu o mina plina de
seriozitate, si a mai infulecat o bucata. Apoi a
dat drumul radioului de pe etajera. Tocmai se
terminase un meci de baseball si urmau stirile.
Reclamele se succedau intruna: de la automobile
si malluri la orez instant cu ceai verde.

— Sensei a venit des pe aici in ultima vreme?
l-am intrebat eu pe Satoru cu un glas pe cat
am putut de nonsalant.

— Pai..., a Incuviintat el vag.

— Domnul de adineauri parca zicea ca a
trecut impreuna cu o femeie frumoasa.

De aceasta data, mi-am cautat o voce de
client obisnuit, care se bucura sa mai barfeasca
putin. Nu sunt intru totul convinsa ca mi-a si
reusit.
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— Asa o fi fost, nu-mi aduc bine aminte, a
raspuns Satoru, cu privirea atintita in jos.

— Hmmm, am murmurat eu. Hmmm, asa,
carevasazica.

Dupéa aceea, nici eu, nici Satoru n-am mai
zis nimic. La radio se difuza opinia unui reporter
despre un ucigas care facuse mai multe victime
intr-o anumita prefectura.

— Ce fel de om poate face asa ceva? a zis
Satoru.

— Se apropie sfarsitul lumii, i-am raspuns eu.

El a ascultat cu atentie reportajul, pentru
ca in cele din urma sa spuna:

— Inca de acum o mie de ani omenirea a tot
crezut ca se apropie sfarsitul lumii.

Din spate razbatea chicotitul molcom al
tanarului. Radea de spusele lui Satoru sau din
cu totul alt motiv — nu stiu -, dar cert este ca
l-am auzit razand pe infundate pret de cateva
clipe.

— Nota, te rog, 1-am rugat eu pe Satoru, iar
el a scos un creion si a facut socoteala pe o
bucata de hartie.

— Multumesc frumos, l-am auzit spunand
in spatele meu, in timp ce dadeam la o parte
perdeaua de la intrare, primind in obraji adierea
rece a serii.

Am inchis in urma usa de lemn zgribulindu-ma
de frig. In aer se simtea o mireasma umeda de
ploaie. Un strop m-a atins pe cap. Am iutit
pasul spre casa.

A plouat cateva zile la rand. Frunzele capa-
tasera dintr-odata o culoare vie si, cat vedeam
cu ochii de la fereastra mea, totul era de un verde
luxuriant. In fata blocului era un palc de ulmi
tineri, care cresteau unul langa altul. Frunzisul
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lor stralucea verde in bataia ploii. Marti am
primit un telefon de la Kojima.

— Nu vrei sa iesim la un film? m-a intrebat
el.

— Sigur, am raspuns eu, dar la capatul cela-
lalt al firului am auzit un oftat.

— Ce s-a mtamplat?

— Am ceva emotii. Parca sunt iarasi la liceu,
a zis el. Cand i-am dat prima data intalnire
unei fete, mi-am scris dinainte conversatia, ca
P€ un scenariu.

Eu l-am iIntrebat daca scrisese scenariul si
pentru conversatia noastra, iar el a raspuns
-NU"“, pe un ton serios.

— Dar sa stii ca m-am gandit sa scriu.

A ramas sa ne 1ntalnim duminica, 1In
Yurakucho. Kojima parea un tip clasic. Dupa
ce iesim de la film, putem sa mancam ceva
impreuna, imi propusese el. Sunt sigura ca se
gandea la un restaurant scump din Ginza', cu
specific occidental. Un loc renumit, cu traditie
indelungata, cu mancare buna si feluri deose-
bite, precum tocanita de limba sau crochete cu
branza.

Sambata dupa-amiaza am iesit in oras, cu
gandul sa ma tund putin pentru intalnirea cu
Kojima. Sa fi fost din cauza ploii, nu stiu, dar
era mai putina lume decat de obicei. Asa ca
m-am mai plimbat putin pe strada cu magazine,
tot rotind umbrela pe umar. Cati ani sa fi fost de
cand locuiam 1n acest cartier? Dupa ce plecasem
din casa parinteasca, locuisem o vreme 1n alta

1. Situat in centrul capitalei nipone, cartierul Ginza
este considerat cel mai scump si mai elegant din
Tokio, fiind sediul multor magazine si restaurante
renumite si exclusiviste.
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parte, dar la fel cum se intoarce somonul in apele
de bastina, tot asa m-am intors si eu, la un
moment dat, sa locuiesc in cartierul copilariei
mele.

— Tsukiko! m-am auzit strigata si cand m-am
intors sa vad cine era, l-am vazut pe sensei.

Purta niste cizme de cauciuc negre, lungi si
o haina de ploaie incinsa impecabil cu o curea.

— Nu ne-am mai vazut de mult.

— Da, am raspuns eu. Nu ne-am mai vazut
de mult.

— Ai plecat mai devreme de la sarbatoarea
florilor de cires, nu-i asa?

— Da, am spus eu pentru a doua oara. Dar
dupa aceea m-am intors, am adaugat incet.

— Eu am dus-o pe domnisoara Ishino la
bistroul lui Satoru.

Pesemne ca nu ma auzise cand spusesem
ca dupa aceea m-am intors.

— Da? Ati fost impreuna? Foarte frumos,
am raspuns eu posomorata.

Oare de ce ori de cate ori vorbesc cu sensei
ba ma posomorasc, ba ma enervez, ba ma
cuprinde o melancolie datatoare de lacrimi? Si
nici macar nu sunt genul care sa-si arate sen-
timentele pe fata.

— Domnisoara Ishino este o persoana foarte
charismatica. Chiar si cu Satoru s-a inteles bine
din prima clipa.

LAsta pentru ca Satoru lucreaza in domeniul
vanzarilor si e datoria lui sa se inteleaga bine
cu clientii®, am vrut eu sa zic, dar mi-am inghitit
vorbele. Astfel de cuvinte ar fi putut lasa impre-
sia ca eram geloasa pe domnisoara Ishino, nu-i
asa? Dar nu era cazul. Nu era deloc cazul.

Sensei a inceput sa mearga tinandu-si drept
in sus umbrela barbateasca. Pasii sai tradau
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increderea ca aveam sa-1 urmez fara nici un
cuvant. Insa eu, in loc sa-1 urmez, am ramas
pe loc, neclintita. Sensei a mai mers o vreme
singur, fara sa intoarca privirea.

— FEi, a zis sensei molcom intr-un tarziu,
cand si-a dat seama ca nu veneam dupa el.
Ce-i cu tine, Tsukiko?

— Nu-i nimic. Sunt Iin drum spre coafor.
Maine am o intalnire, nu m-am putut abtine sa
adaug.

— O intalnire? Cu un barbat? m-a intrebat
sensei, vadit interesat.

— EXxact.

— Da?

Sensei s-a intors langa mine. Ma privea scruta-
tor, drept 1In ochi.

— Ce fel de persoana e?

— Ce conteaza?

— Ai dreptate.

Sensei si-a inclinat umbrela. De pe spite au
inceput sa picure stropi de ploaie. Sensei s-a
udat putin pe umeri.

— Tsukiko, m-a strigat el cu o voce deosebit
de grava, tintuindu-ma cu privirea.

— Po-poftim?

— Tsukiko, a repetat sensei.

— Da.

— Hai sa mergem la o sala de jocuri meca-
nice pachinko.

Vocea lui sensei devenea din ce In ce mai
grava.

— Acum? am intrebat eu, iar el a incuviintat
solemn din cap.

-S54 mergem chiar acum, neintarziat. Daca
nu mergem acum la pachinko, o sa vina sfarsitul
lumii” — asta parea sa transmita tonul lui. Stransa
cu usa, am raspuns ,da”:
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