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Capitolul I

CIUFU

- Oare ce-o fi pllit procopsinrl de frate-rneu ? zise Sprru
Diniloirr, uitindu-se ia nelasti+a numai cu ochii, fir; a intoarce
capul, Ci m-a intrebat popa llie de la biserica Sf. Nicolae... Zice ci a
trimis de trei ori la dinsul qi casa palci ar fi pustie...?

Era iuni seara, pe la mijlocul lui decenbre. Stiteau la masi,
singuri, sorii Diniloiu, in sufrageria vasti, plini de mobile felurite,
bufete 9i semnte incircate de rdsirii, tacimuri, bibelouri. '.
Policandrul de cristal cu zeci de hrmini ardea" ca totdeatura, cu urr
singur bec, pentru econonie. Printre cegti gi pahare, pe bufet, trona
statueta de bronz a lui Napoleon, cump;rad de ocazie la Bucruegti.
Deqi Diniloiu era numai negustor gi nici mr lXcuse annata, avea

profundi veneragie pentm marele impirat, ca dealtfe I mai to;i
negustor ii qi al$ burghezi instiri$ din Piteqti.

Cu coatele pe masi, linind in niiini un zdravin picior de

gasci, b5.r'tratul se oprise din molfiit, :$tepdnd parci o explicalie.
Chipeg, inalt, avea fala bloncoasi, aspri pi musti4i stufoase bulgiregti
m6njite de grisime. Solia lui, Vasilica, nunrai cu lreo opt ani mai
mici, pirea mai biu'ini ca dinsul, cu pirul ei impuiinat qi ci.nurt, cu
obrajii plini de zgircituri, mai ales in colprile buzelor, incit gura
semina cu o pungi lipiti subt nasul ingust gi ascujit. Ea isprivise de

mincat qi, pe g.anduri, cu un gest mecanic, stringea Er€miturile de
pAine dimprejurul tacXmului.

- Aoleul fdcu drept rispurrs, treslrind. Tocmai adineaori
vorbirim qi noi, crr Solomia, despre dn"nqii, cn n-au mai dat nici un
semn de vialil
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- Da, adevirat - didt dil cap Spira - Simbiti dimineala
mam indlnit cu Ilarie la privilie gi deattmci... Iar azi e hrni!

Intri. servitoarea cu un sifon pe care il aqezi pe masi, Ia
indemila stipimrlui, alitrri de o stidi de vin pe jumitate goali.

- Ce vorbeam noi, Solomie, despre 1a;a Mip? intrebi doamua
cu o mici satisfa4ie. Vezi, qi dumnealui zice ci mr-i lncm curall

Servitoarea tresiri ca gi d-na Diniloiu adineaori qi se uiti
ingroziti la Spiru care o misura cu o pr.ivire nehodriti. Ochii ei
mali, alba5tri, cu luciri aproape violete, pistmn o expresie blondi,
czrjfehtA, inviluitoare, Dealtminreri inueaga-i fipturi era pHpnndn
gi fini, incAt nimeni n-al fi spus ci e {iranci. Potrivit de inalti,
mlidioasi qi cu mers de pon.rmbif, braple qi mAinile delicare, obrajii
pufin plizi, buzele plirre, mereu nmede, avea tott qi o infitriqare
melancolici, parci in suflet ar Ii purtat numai tristege. Cfnd zimbea
se lumina ca o madoni, dar in wemea din urmi zdmbea tot mai tar.

- De c6te ori nn mi cnceam qi eu nr Solomia: crun, Doanrue,
pot sta atit de singuri qi de pnrisigi? relui Vasilica pe gdnduri, ta
bitninete ornul are mai multe nevoi. $i dumnealor sunt destul de
biuirri...

- Apoi daci eu am qaizeci qi cinci, Ilarie trebuie si se apropie
de Eaptezeci qi patrudnci - mormii birbatul cu gura plini, Iar Mip
cred ci a bitut $i ea gaptezeci...

Se intrerupse, ili pregnti tzcticos un $priL il didu de duqci, ili
Iterse gura ti mustifile, apoi iqi dr.ese glasul si continue...,

Atunci insi se auzi zbirniitul soneriei in coridor, atit de
stridenr ci to(i trei se crrtremu ni.

- Ciue-o fi ? qopti d-na Dirriloiu drrpi o ticere. Ia vezi,
Sololtiel

Peste ci.tera clipe servitoarea anunli pe un om din partea
piriutelui llie, care rrea negreqit si vorbeasci cu domnul.
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- Ce-i, Mihai? inuebi Dlniloiu lilindu+e pe scaun ca sili dea
mai mult-i greutate. Ce s-a internplat? Te-a fimis pirintele?

- M-a tlimis, domnule Spirici - ri.spunse omul retnas Hnge
ugi. M-a trimis si vi spul ci iar aur fost la domnul llarie, a treia oari,
gi tot dcgeaba. Poate nici nor fi acasi.

* Ei, Doamne, n-or fi - inteneni Vasilica supirati, Crun sl nu
fie acasi? I Inde si fie?

- De, cucoani, gtiu eu ? ficu omr-rl d6nd din umeri.
Se numea Mihai Ciufrr qi era servitorul bisericii de mai mulii

ani. firan imbricat orilenegte, indesat, cu capul coltruros 9i mic, cu
ochii clprui vicleni in fr.urdul capului, gura mare cu diuij purernici
tititeqti, falca de jos ieqiti inailre, parcl mereu ar fi indns gitul -
flcea o impresie leplicuti, mai ales ci avea $i un glas mieros,
nepotrivit cu infiq\area lui. Preotul Tinisescu il liuda iasi ci e
halnic qi credincios.

- [s urrna urmelor s-ar putea si fi plecat la Bucureqti dupi
weo afacere * observi Diniloiu. Au mai plecat ei 9i altidati aqa, ITri
sI sufle nim.inui o lorbi.

Ciufu relud cu gla.s blajin qi cu o uqoari nemr fmfre pe fali:

- De simbiti pinl acum eu am fost de u'ei ori, cum zic, dar
n-ag puteajura nici intr-un fel, nici intr-altul,,.

- Nici sArnbiti n-ai gisit pe uimeni? se miri Diniloiu. Pe la ce
ord zici ci ai fost sAmbiti? Ci s6mbiti dimineala m-arn intilnit cu
Ilarie qi am vorbit impreuni cum vorbesc cu tine...

Servitorul arunci o privire circulari oprindu"se pe rind la togi

trei cu o compitimire obositi, conrinudnd apoi roiuqi dulceag

- Vnd cn d.,'oastri nu vreqi si. m5. credeji, parce v-a,l spune
minciuni ori basme...

Lui Dirriloiu purrarea qi vorba servitorului i se pirean
necuviincioase, iar pleciciunea prelicuti il scoase din f1ini. Izbucni:

- Prost eqti, mii omule, ori eqti al dracului ? Ce umbli si m[
imbetri pe mine cu apl rece?... Eu te intreb: cind ai fost sdmbiti la
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frate-meu, la ce ori, zirra ori seara? Asta te intreb, idiotule, 6i la :sta si
rdspunzil

Se scrrlase de pe scaun gi se indr-epta spre Ciufu, rogindu*e 5i
umfl&rdtr*e, parci. ar fi pornit si-l pleznea^sci. $tiirrdu-t irne la krvit qi
cu mirra grea, d-na Diniloiu siri sil potoleasci.:

- Actirnpira+e, Spirici, qi nu te nec{ii ci-gi face riu!... Lasi-l
si povesteascd. pe indeletel...

- Diniloiu se lin\ti ca prin farmec. Se aqezi pe alt scaun, mai
bufrrind puiin qi misurind cu uri pe setvirorul c.are plecase oclrii in
pimint ca un cilugir qiret, Medicii l-au s{ituit de mult si nu se
enen'eze, pentru ci, gras qi singeros, e arnenintat si-l loveasci odad
damblaua,

- Eu aq wea si spun, cucoani, ci daia m-a rimis sfin$tul pe
vrernea asta de nici cAinele si nu-l lagi pe-afaril zise Ciufu supus citre
Vasilica, trigAnd cu coada ochiului spre Diniloiu. Ci a inieput un
viscolqi uu ger cum nici la Bolnreazi nu se pomeoe$1e...

- Bine, bine, cred, inuerupse doarnna - dar nu mai lulgi
volba prea mulq ci gtii ce ne doare pe noil

- Cum si u qtiu, crrcoani, $catele mele! ficu servitorul cu
inportanli. Ci., Doamne fere{te, de sar fi intimplat cela, apoi
d-voastri trebuie sX aliali mai intAi gi si... Dumnezen lnsi e bun qi
mare qi poare $. aibl mili de noi toli

Ofri adinc, parci si sublinieze o durere tahrici ori munai si,
stirneasci mai multi curiozitate, Gazdele nici nu luari. seama, doar
Solomia, mereu la spatele stS.pAnei, mur.mur.i cu glas pierduti,.

- Doamne iarti-ne gi ne apili de toate picatele!

. 
D.na Diniloiu cunogrea jalea qi dur erea Solomiei. O dojerri

ocrotitor:

- Ia taci, fati, nu rnai supira pe Durnnezeu cu dn$dri idnirost! ,. r. ;

- Si vedeli cum s-a ind.mplat - porni Ciufu repede ca gi'c6nd
i-ar fi fost lrici si nu piardi girui. Alal8ieri, simbiri,'poate sifi fost
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pe la noui dimineata" crrm iEean cu sfinliftl sA mergem in oraq, nici
n-apucim si facem cinci pa;i, chiar in fap bisericii, ne inl:ilnim rns
in nas cu domnul Ilarie Diniloiu, fratele d-voasrri, coane Spirice.,.
Dumnealor Fau oprit, iar eu, dupd obraz, m-am dat nilel la o parre,
dar arrzeam ce rrorbeau c.um mi auzili d+oastri-,. Dornnul Ilarie e
efor la biserica noasrri, ci doar gtigi prea bine, qi fir:i iscilinrra
dunmealui nu* bune socotelile sfin$nrlui. Acu au gtiu despre ce fel
de socoteli o fi vorba, destul ci pirintele llie de vreo eiptlmini se tot
roagi de domnul Ilarie si pofteasci la iscilt qi dumnealui tor
fuiduiegte ci are si vie negre5ir, dar de venit nu vine. Dintr-una
dintrulta, sfin$tul aduse iar vorba de socoteli qi domnul Ilarie igi dii
cuvAnurl ci dupl prinz nici n-are si se mai odihneasci, dupd curn ii e
obiceiul de cincize-ci de ani, ci ra veni la datorie... Parci-l aud gi
acuma: oSi incheiem, pirinte, si nu dea moartea peste mine qi si
rimii d+a incurcat din pricina mea l" Slintitril a ras: onhe, cucoaoe,
de bdtrini ca d-ta moartea fuge minc6nd pnrr.nntull' Aga neem
despi4it rizind, Ilumnealui a trecur delale, spre casi, ci srmtern
aproape vecini, iar noi am luaro inainte, spre pia$. Domnul llarie
aducea un pEte subsuoaxi, ca in toate sambetele,.ctr e mai ieftin
sirnbiri decril vinerea-., Sfin$tul l-a a'teptat roati dupa-amiaza in
zadar, Dommrl llarie iar n-a venit. Du$ ce am tras dopoteler
pirintele llie, carn supfuat, m-a manat si-i aduc arninte cA e a$teptaL,.
Pe la arniazi, poate lineli minte, a inceput dinro dati o lapovigi cu
uiot aspru de-1i inghep suflenrl. Greu imi venea si. ies pe o vrene ca
aceea, dar porunca-i porunci, mam dus,.. Tocmai se ingina ziua cu
noaptea, ci acurna se tntunectr tare de timpuriu. ,{ittrsei la
dumnealor, deschisei bin\or ponila qi o luai 6pre frrndul cuqii. Nici
o pilpiire de h'mini in casi, ori de zgomot gi nici tm semn de via!i,,.
Mi cnprinse un urdt de moarte, poate gi unde plecasem numai in
haini de m-a pitrunr pini la os fiigul qi umezeala, incepui si strig:

"Dommrle 
llariel,.. Coani Mi1ol".., Nimic. Mi oprisem ocrnai in

dreptul marchizei pe unde umbli boierii, dar nu cu gindul si intru
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peacolo, cl+ni cunosc lungul nasului, f;irl numai si vid daci e
cinera in car.n. Srigand Ea ln neqrire bigai de seami ci uga
marchizei e doaf tra$i qi se migci ugor ?n bitaia v6ntului. Atunci
ce-mi dete prin gpnd: ia si bat eu la rqi! Intrai in marchizi qi bitui
intii mlt ugurel, pe urmi mai cu putere, qi iar strigai: 

"Coane 
llariet...

Domnule Diniloial" Am star a{a acolo, bilind gi strigend, poate
citela minuie;..: Apbi dacn arrr vizut ci nu rispunde nimeni, am
gindit ci nor'fi'aiasi qi-mi pierd tirnpul degeaba^ Arn inchis frumos
uqa.marchizei, si n-o trdnteasci ldnrul Si si spargi geamurile, qi am
ieqit din cu'te,.. Pirintele Ilie nu sa mai necnjii sau n-a vnrt si. se
arate fali de mine, ,,Ei, zice, cine qtie ce-o Ii avut gi durinnea.lor d.e nu"s
acasi.,. Nu face nimica. Miine si te ducj, Mihai, tndarl dupi sflnta
slujM, qi nici ci nu te intorci {iri drunneahri l" ,Bine, zic, si mi duc,
de ce str nu mi duc daci trebuie?",,. Sdmbiti noaptea a nins inrAia
grn_astan. Dupi zloara qi vifornila de peste zi chiai trebuia si ningi.
Cind nr-am sculat zipada era de jumitate de metru, Arn muncit toati
di*irteata se fac pertie in cune 6i si curil iu ftp bisericii...

_ - .- fovestirel servitorului, prolixi 9i sfitoasi" mulpmi qi pe Spiru
Diniloiu, care la fel istorisea cind avea ce mai de seanii Baienii
d-na Diniloiu sorbea vorbele qi schimba, in risrimpuri;,priviri de
uimire sau de aprobare cu Solomi4 adevirata ,ei conficlinti; degi
Solomia acum paxticipa mai pujin ca alteoi,i la evenimentele
familiare.

_ . - Deabia pe la amiazi mam pun_rt repezi iar pini la dournul
Ilarie - continui Ciufu cu aceeaqi ifiitogie. 

-Intrai 
ln curte, srrigai,

bitrd la ugi" mi dusei gi prin dos si bat - degeaba, Liniqte qi ticere, ca
qi ieri. C.e-o *ai fi $i asta. Maici Precisti? 11, zic, si mi uit nilel pe
geam daci nu sunt lneunrru? C.or fi,oamenii bolnavi ori... Dar {ai
gasitl Geamurile inghepte tun fi cu nitte flori groase gi frumoase
parci ar fi fost zugrivite pe sticli, Asta insearruri ori ci nici n-au
dormit acasi, ori ci au plecat disde<limineapi cine qtie urde,., Ce si

Amdndoi
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mai stau qi ce d. mai incerc? cind a allat slinlitul ci iar n-am dat de
durnrrealui, sa {icut. bort ti m-a ocXrfu in toate felurile, parci ar fi
vina mea daci dornnul Ilarie nu-i acasi. 

"Nu, 
srriga sfin$tul, ci nici

n-ai fost, ticilosule, unde te-an trinis, ci nu se poate si nu-l giseqti in
Piteqti pe Ilarie Diniloiu!"... Azidimineali, dupi ce s-a potolit, o fi
chibanit ca gi d-voastri ci poate si fie la m{loc vreo boali ori altcela
qi, dupi pli.rz, m-a trimis Lr, a treia oard, si. mai vid ce mai e pe
acolo.., Ce si fie? Ca qi ieri qi ca alaltiieri. Prxtiu qi ticere. Degeaba
strigi qi degeaba bagi... $i aqa rni-a poruncit pe urmi si vin sX li
povestesc qi d-voastli ce qi cum s-au int6rnplat lucrurile, ci d-voasui
ca rude de-aproape...

Tlcrr bnac, incrlcaq cu un sur6s prostesc, ca 5i c6:rd n-ar mai
fi arut ce spurre Ei s-ar stridui zadarnic sI mai giseasci alte cuvfu)te.

Drrpi un ristimp, parci s-ar {i rezit dirr piroteali" Diniloiu
ingiimi ostenir:

- Spune pirintehri llie ci-i mullumim de interes 9i si fie
linigrit c.i Ilarie iqi cunoaqre obligaliile qi n-are si-l lase incurcat,,.

- Poate s-o indura Dumnezeu qi n-o fi nimic riu - adioge
Vasilica pulin plingitor, degi voia si pari calml. A,ya bliete? Acuma
dute acasi, nu cumva si te attepte pirintele qi si se superel

Femeia ar fi dorit si dezbati pe indelete lntimplarea aceasta

ciudat.5. despre Ilarie gi Mi1a, dar Spiru pirea buirnlcit de tot. Intr-
adeldr birbatul nu ascr tase in realitate pe Cirfu cu interesul ce l-ar
fi aritat altrel. Dupi izbucnirea nervoasl, in rryeme ce sewitorul
vorbea, s-a gindit mer-eu ci a mincat iar prea mult !i se simiea
balonat, cu o somnolenqi bolnavi in tot corpul, pirindu-i*e ci qi

respiralia s-a ingreuiat. Pe urmi il prinse teama ci are si i se faci riu,
ii fir ruqine si se pldnga gi mai ales si cherne un medic ca s[-i dea ceva

si previe ce ar putea si i se intirnple. Nci nu.i mai pisa de frateslu.
cdnd e injoc sinitatea lui, ce si-l doari. necazurile alnria, fie chiar a1e

fratelui.
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Dna l)iniloiu incerci sL infir'ipeze o convor.bire, tocmai
crezAndu-l abitut din plicina ingrijoririi penrru llarie: Ba ii 1i zise, ca
s5-l liniqrcasci.

* Lasil incolo pe llateti.rr, nuli rnai face inind rea, cj. no {i
ruirnic... N-ai viant ce mutr;. de bandit avea servilorul popii?... mAine
pini-n ziui mergem cu Solomia s5. vedern ce e.,. Dar mi se pare cl rru
1ie prea bine, Spirici? ur-mi deodati speriati. Aoleu, iar ai mincat
prea mult qi... Of, Doamne, ci qi tu... Aide, stai cuminte unde eqti, sl
te fiag nilel cu o[et aromatic, sI te mai ricoreqti qi si te spdnteneiti,,.

- Dlniloiu incepu si gearni. intrcbar.ea soliei i se pirea o
corrfirmare a boalei. Se juri in girrd ci nrr va mai minca seara nimir:.
Cel mrrlt un ianlt gol. Ulffdt,nAnhll se rcpeta dn c1,tu mi se si,rnlea td,u. )
Risprrrrse blind, suprs:

- f)a, da... Fi cum crezi.,. Numai si nu mi doari...

- De ce si ne inchipuim indad crime qi riutigi? zise Vasilica,
obsedati de I'orbele servitomlui. Poate rd nrr lie nimic, poare si fie
nunai...
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STApAXE CU SERVITOAREA

Pnni. s-a inton Solomia de la pia1i, piui au aqezat mincirile la

foc, sa ficut aproape noui. D-na Dlniloiu stitea pe spini' A dormit
mai prost ca de obicei qi s-a perpelit in a.qternut cu gindr.rlile din ce

in ce mei negre despre Ilarie Ei Mila. Presimlirile ei no ingelau

niciodati. $a sculat cu noaptea-n cap qi a cicilit nai virtos pe

Solomia, care irui mr lua fur seami. parcl ar fi triit pe alti lume. I"a

plecare i-a gisit o noui pricinl si-i ajungi toati calea:

- Aoleu, Solomie, fati ori femeie ori ce eqti, ai inceput sI po4i
salba de arrr qin ziiele de lucru? Te-an vizut qi ieri, qi lu te-am

dojenit, credeam ci o se te sim1i,.' Ai ajuns ca Pimli: trn an de zile

no pui deloc, pe runi deodati nici n-o mai sco$ de la g.it',, Erai frtn
cuminte qi potoliti qi harnici de-1i era mai mare dragul. De cind irui
1i-a scos soarta pe Uxandru de $-a sucit capul, nu mai e chip de

inleles crr tine. Te-a nenorocit Lixandru, fetilo, tu nu vezi 9i nu sim$?

Poate ci d-aia l-a qi bitut Dumnezeu de s-a irnbolnlvir 9i zzce de atita

'.'rene li se tope$te...

- fag-t, cucoani, pe bietul Lixandru ci n-are nici o vin'i!

rispunse Solomia cu glasul inibuqit gi firi si se uite la d-na Diniloiu
Zdpzdz de simb)iti inbricase tot ora+ll intr-o blani albE,

drnasi inci aproape intacti Ei curati, Doar pe strizile principale qi

pe trotoare o nai murdir*eri siniile 9i pietonii,.. D-na Diniloitt
mergea Breu qi ahrneca, incit Solomia rebrda s-o sprijine, Noroc ci
nu era depart€ p6nl la llarie, de la ei, din suada Rosetti. Cotiri in
strada Luceafiml, scurti. 9i cu o panti severi gi, pe l6ngl fAnt6na din
faia casei primamlui, traversari Pia;a Izvor drept spre srada
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Speranlei. N-au iltilnit tripenie de orn, ca qi ci.nd geml :u- fi zi.r'orit
in casele lor pe to;i oamenii.

Casele lui Ilarie Diniloiu se cunoqreau de departe din pricina
gardului inalt de scdnduri, vopsit negm cu picura cea rnai ieftjni. De
pe hotoar se rredeau nurnai coroanele ar-borilor din curte puqi parci
inadins si impiedece orice privire irrdiscreti a pitmnde intiilrmr.
Der.zle, inspre casa farniliei Secuianu, se ridica rur zid de cirimidi,
Iicut odinioari de riposatul avocar. care fruese bun pr.ieren cu Ilarie.
In partea cealalti calcanul din spatele caselor micelamlui Mirici
Ionescu alcituia o ader{rati palizi qi se intindea de la strzdi pind in
fundul curjii

In fala portilei, cele doui femei se oprir.i si risufle.

- M-am obosit qi ur-am incilzit de toati-s o api - zise d-na
Diniloiu ingrijorati- Numai de n-:r4 rici, si m6 mai aleg qi cu weo
boali dupi toate celelalte...

Solomia mr spuse nimir:. Dupi citeva clipe cucoana puse mina
pe clan;a portigei, Clanla cedi, dar poniga nu se deschiie parci ar fi
fost priponiti pe dinliuntnr. inainte de a se rnira, iqi clidu seama ;i
impinse mai cu putere.

- De cind a ui s n-a mai innzl nimerri irr curte - obseni d-na
Diniloiu, adiogind musrr.iror: Aide, fati, pune r.rmd:tl nigel ci eqti
tdniri, nu mi lSsa pe mine sL nd. chimriesc sirrgrrril 'frebuie si fi
inghept qi zipada qi....

Portila se dsuci in balamale cu un sc{iilit peste zipada
geruiti. in curle, pe subt pomii cu crengile itilbite gi pini in htrrd
printre cele dord corpuri de c.ase, se intindea sclipitor Ei neprihinit
covoml alb in care piciorul se scufunda pini la genunchi,

- Curn poate nintri rtn orn cu atita nen4inare? vorbi d-na
Diniloiu indignati qi lurecindu.gi privirea peste albeap dureroasi.
inchide portiga, Solomie, qi haidem si vedem noi cn adevirat ce s-a
intdmplat, ci minr:iunile lui Gufir vezi gi tu cdt pre{uiesc !
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