Ion DRUTA (3 septembrie 1928, comuna Horodiste, judetul
Soroca). Cele dintéi povestiri ii sunt publicate la inceputul anilor ’50.
Primul volum de schite si nuvele, La noi in sat, vede lumina zilei in 1953,
fiind urmat de alte povestiri, apoi de romanul Frunze de dor (scris in
1955, publicat in 1957). Colaboreazi la ziarele Tdranul sovietic, Moldova
socialistd si la revista Femeia Moldovei. Absolvd Cursurile Superioare
de Literaturi de pe longi Institutul de Literaturi ,,A.M. Gorki” al Uni-
unii Scriitorilor din URSS (1957). Criticile distrugitoare din partea
oficialitatilor comuniste din RSS Moldoveneasca vizand scrierile sale,
mai ales romanul Povara bundtdtii noastre (1963, prima parte, Balade
din campie, integral, Povara bundtatii noastre, 1970), precum si filmul
Ultima lund de toamnd, il fac pe autor s se stabileasci la Moscova (1959).
Ca dramaturg, este autorul unui sir de piese montate cu succes atit in
RSSM, ct si pe scenele multor teatre din fosta URSS si din strainatate:
Casa mare (1961), Doina (1968), Pasdrile tineretii noastre (1971), Horia
(1973), Frumos si sfant (Sfanta sfintelor; 1974), Cervus divinus (1975),
Apostolul Pavel (1996) si multe altele.

In 1967 i se decerneazd Premiul de Stat al RSS Moldovenesti pentru
nuvela Ultima lund de toamnd si romanul Balade din campie. Dupé
stabilirea la Moscova, publici in limba rusi mai multe volume de proza,
eseistica i dramaturgie. Detine titlurile de Scriitor al Poporului (1988),
membru de onoare al Academiei Roméane (1990) si membru titular al
Academiei de Stiinte a Moldovei (1992). Laureat al Premiului National
al Republicii Moldova in domeniul literaturii (2008) si al Premiului
Constantin Brancoveanu, sectiunea Literaturi (2014).

Opera sa mai include romanele Clopotnita (1972) si Biserica
Albd (1983).

In seria de autor Ton Drutd a Editurii CARTIER au mai apdrut
romanele Frunze de dor, Povara bundtdtii noastre, Clopotnita, Biserica
Albd, volumele de prozi scurti Soapte de nuc, Horodiste, Daruri, piesele
Casa mare, Doina, Pdsdrile tinerefii noastre, balada epici Plecarea lui
Tolstoi si volumele de eseuri si prozi memorialistica Gradina Domnului
si Cdsuta de la Rdscruce.

»Sunteti o persoand respectatd, un scriitor indrdgit, cartile dumnea-
voastrd sunt larg cunoscute, la noi si peste hotare. Credeti- pe un om
singuratic, atacurile la adresa dumneavoastrd vor inceta, fard indoiald,
si nimic nu va putea zdruncina recomandatia noastrd pentru unul dintre
cei mai buni scriitori ai nostri.”

Valentin KATAEV
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HULUBASII DE PE LUMEA
CEALALTA

Scrisoarea din cufirul bunicii

De-i frig, de ploud, de bate vantul...

Cititorii mai in vérsti o fi tindnd minte scena din ,,Frunze de
dor” cand la marginea satului se adunau femeile, copiii, bitranii
si stiteau cu sufletul la guri in asteptarea vestilor trimise de pe
front. Am scris-o, cum s-ar zice, pe viu, cici nu trecuse multa vre-
me de la terminarea rizboiului, cind se scriau si se trimiteau vesti
din satul de bastind pana acolo unde explodau obuze si curgea
sangele parau. Dupd trimiterea vestilor de acasd, oamenii se adu-
nau grimajoara si asteptau cu infrigurare ce le va aduce postasul
de la cei scumpi si dragi. Apoi cd nu era vorba doar de un singur
sat, de un caz unic ce avusese loc doar in Valea Rizesilor. In fiece
sat era un punct anume, fie 1anga scoald, linga biserica sau langd
sovietul sitesc, unde se adunau sitenii in asteptarea postasului...

Omului de azi ii vine greu si-si inchipuie ce insemna pe
atunci primirea unei scrisorele in trei colturi, numite laconic de
popor ,hulubas”. Pe timpul rédzboiului nu se gdseau nici plicuri,
nici hértie, scrisorile se asterneau pe ce se gisea, apoi foitele celea
erau adunate in trei colturi, cum ficeau cédndva copiii hulubasi
din foile de caiet, de le aruncau prin geamul scolii sd vadd pand
unde vor ajunge hulubasii lor. Acum hulubasii ni se trimiteau nu
de copii, ci de oameni in toata firea, si nu prin geamul scolii, ci
de departe, din Ungaria, din Slovacia, din Moravia, i sdtenii se
adunau, stiteau prin frig si ploaie, asteptandu-si hulubasul cum
se asteaptd o minune, un dar ceresc.

Se intampla deseori ci cel plecat la razboi ticea cu saptdméni-
le, cu lunile. Cei de acasa prindeau a-1 boci si, cand colo, le venea



veste de la cel pierdut, venea in trei colturi, in chip de hulubas, pa-
rea cd, intr-adevir, vine de pe lumea cealalti. Sirmanul a fost grav
rinit, acum e in spital. Nu vé inchipuiti bucuria celora in méinile
cirora se lisa acel hulubag! Il mangaiau, il sirutau, il duceau aca-
sd in sdn, il citeau cu glas tare, o dati si incd o datd. Dupa care il
aruncau undeva pe pervazul geamului si a doua zi uitau de el, pen-
tru ca rizboiul continua, sdngele curgea parau, totul se relua de la
capit. Asteptarea de ieri, potolitd pentru cateva ceasuri, se trans-
forma peste noapte intr-o noua agteptare, la fel de infrigurata.

Principalul era sa se termine odatd rdzboiul, s se intoarca cei
scumpi si dragi la vetrele lor, iar hulubasii, odati ce gi-au inde-
plinit misiunea, la ce ar mai fi ei buni? In gospoddria tdraneascd,
totul trebui sa fie bun la ceva, si-si aibd rostul sau. Scrisorile se
scriu pentru a fi citite. Odati ajunse la destinatie si citite, isi pierd
rostul. Tdranii nu sunt sentimentali, scrisorile, in conceptia lor,
nu depisesc pretul hirtiei pe care au fost scrise. De altfel, o vreme,
scrisorile asa se $i numeau - hirtie. Am trimis hértie la baiet, am
primit hartie, asteptim hartie.

Prin anii ’70-'80 ai secolului trecut, cind intrase in modd ame-
najarea muzeului satului si fiecare sat tinea mortis si aiba muzeul
sdu, incepuse o goand nebund dupa obiecte istorice, dupa raritati. Se
adunau covorage, piretare, suveici, spitare, fotografii de familie de-
colorate, slutite de muste si de pioneze ruginite. Apoi veni si randul
scrisorilor ostégesti trimise de pe front. Vai de mine, v aducem céte
vreti, cu sacul vi le aducem. Pii, hai dar. Aduceti-ni-le.

Si au pornit cu totii prin sate in ciutarea hulubasilor de pe front.

Vine blagoslovita Zi a Memoriei si se deschide muzeul satu-
lui in Valea de Sus. Facut frumos, gospodareste, cu suflet. Donite,
pluguri, ciuturi, butoaie, cosuri impletite in doud vite, cosuri im-
pletite in patru vite, sape si greble de pe vremea lui Papuri-Voda,
panorame de imagini cu fruntasii satului, incid o panorami cu
barbatii satului participanti la razboi, dar pe masuta numita ,,Ul-
tima scrisoare”, unde urmau s fie adunate scrisorile celor cidzuti

pe campul de lupt, asa-zisii hulubasi de pe lumea cealaltd, nimic.
Pustiu. Niciun hulubas.

Nu s-au putut gisi, tovardsi, ce si-i faci, asa e lumea noastra,
s-0 primim asa cum este. Dar las’ ci maine-poimaine se deschi-
de muzeul in Valea de Jos, acolo-s gospodari adevirati, neam de
rézesi, acolo un fir de ati nu se pierde din casa omului. Intr-ade-
vir, un muzeu si mai si. Zeci, sute de obiecte, unele cidrora sitenii
nici rostul, nici denumirea nu le-o mai {ineau minte. Panorame
cu fruntasii productiei, Panorame cu participantii la razboi. Pe
misuta ,Ultima scrisoare”, rezervatd pentru scrisorile ostasilor
cizuti in lupte, nicio scrisorici, niciun rand.

»Masa pomenirii” devine ,Masa ticerii”. §tia marele Brancusi
ce stia.

»Dar lisati-ne odati in pace cu scrisorelele celea de pe front,
nu mai scoateti sufletul din noi... Continutul hértiutelor celea
nu prezenta nimic, nu avea nicio importanta. Insusi faptul sosirii
acelei scrisori era pe atunci important, si el spunea celor de acasa
doar dou cuvinte: SUNT VIU. Toate celelalte miruntisuri i in-
chindciuni de sanitate la cutare si cutare, toate erau ca un fel de
umpluturd. Nu aveau importantd atunci, cu atat mai mult nu vor
avea acum.”

Viata tiranului a fost §i rimane munca, o muncé grea, din
zori pand in noapte. Deseori, gonit de griji si nevoi, el nu are nici
timp, nici puteri pentru a mai cerne o dati evenimentele zilei tre-
cute, nemaivorbind de cele petrecute alaltdieri. Poate de aceea ca-
uti si scape cit mai repede de emotiile ce i-ar rdscoli memoria.
Rastoarni totul cu carul in asa-zisele vremi trecute, le uita pe toate
cu hurta. Omul cu sapa are un singur izvoras de energie - §i pen-
tru amintiri, si pentru prasitul popusoilor. Intuitiv, el isi foloseste
timpul si energia rational. Din amintiri, zama nu se face, pe cind
cu o mamiliguta caldd cu mujdei, de bine, de rdu, se poate ierna.

Creion si hartie curatd, intr-o casd tirdneascd, rar cind vei in-
talni. Si apoi la ce le-ar trebui? Cand e nevoie s memorizeze ceva,
fac o insemnare pe ce s-0 nimeri, cu ce s-0 nimeri. Asa se face
ci, deseori, se pot intalni inscriptii acolo unde nicidecum nu le



era locul. Pe reversul unei iconite se poate citi: ,vaca o umblat cu
buhaiul la 10 iunie”. A scris ca s stie cam pe cind vor avea lapte
in cas#, dar cAnd anume parintele si fratele mai mare au cazut pe
campul de luptd, asta stipanul casei nu o mai tine minte.

— Erau pe undeva pohoroncile celea, in care se comunica cand
anume si unde anume soldatul cutare pal gheroiceski smertu na
pole boia, adicd si-a dat eroic viata pe cAmpul de luptd, v-am tra-
dus, daci poate nu stiti rusegte. O vreme, mama le pastra impreuna
cu chitantele de la predarea painii la stat. Celora ce aveau morti pe
front li se usurau oleacd impozitele, predau ceva mai putin, ca si nu
moari si ei aici, acum de foame. Dar mai apoi, cum ne-au acoperit
colhozurile, adunandu-se totul la grimada, schimbéndu-se totul,
s-au riticit, s-au pierdut pe undeva si chitantele, si pohoroncile...

— Ei, hai, chitantele si pohoroncile s-au pierdut, dar scrisorile
lor? Ci doar périntele si fratele mai mare, cit mai erau in viata, de
acolo, de pe front v scriau?

— Scriau ei, sdracii, dar stiti cum arétau, ce contineau ele,
scrisorile celea venite de pe front? La noi, rar cine avea patru cla-
se terminate. Copiii erau de mici pusi la munca - pasteau vitele,
pliveau, priseau. Doui-trei clase, si acelea pe apucate, glodurile
tineau cu lunile, iar de inciltat si imbricat nu prea. A sti carte pe
atunci insemna trei lucruri: a scrie, a ceti §i a numara pand la o
suti. Cum toate istea erau insusite, copiii erau luati de la scoald.
Scrisorile ostasilor nostri puteau fi citite o singurd data, si aceea
cu mare chin. Litere romé4negti amestecate cu cele rusesti, randuri
ce veneau cilare unul peste altul, nici punct, nici virgula, si toate
scrise in mare grabd, pe genunchi, pe o foaie rupta dintr-o carte...
Cine in satul nostru, $i nu numai in satul nostru, in satele vecine,
in tot raionul, in toatid Moldova, se poate liuda cd mai pastreazd o
scrisorici venitd de pe front?! Aratd-mi-l, adu-l incoace, ci eu, de
unde am, de unde n-am, cumpdr scrisoarea, dau o mie de lei pe
dansa si 0 ducem impreuna la muzeul republican!

* % %

Si totusi, arareori, se intimpld minuni pe lumea asta. Se intam-
pla ele si in Moldova. Cand moda muzeelor sitesti s-a cam trecut,
si sirmanele muzee, cum se obisnuieste la noi, au cazut in pustiire,
iata ca, nici mai stii cum si de unde, apare la lumini cite un hulubas,
cu adevirat sosit de pe lumea cealalt. Povestea unei asemenea mari
minuni mi-a fost dat s-o aflu si eu. Mi-a povestit-o doamna Dogos,
o profesoari de la nord, de undeva de langéd Marculesti, oricum, un
sat nu departe de Bélti. Era de multi ani stabilita cu traiul si servi-
ciul in capitald, dar, ca toti intelectualii din prima generatie, pastra
legatura cu satul natal. Se tot ducea din cind in cand s-o vadd pe
maica-sa, si-si vadd rudele, vecinii, colegii de scoala.

Intr-o duminici, imi povesteste dumneaei, fiind in ospetie la
parinti si rimanand singurd in casd, tata, afumat de dimineati,
dormea sub sopron, mama, dusa in sat cu dorul, si eu, puisor,
nepuisor, dar, precum am zis, rimasa singurd, curioasd ca toate fe-
meile, ce-mi vine ci am inceput a cotrobdi intr-un cufir mostenit
inca de la bunica. Poate-poate, printre vechiturile cele, voi desco-
peri ceva care ar mai putea fi la moda. Tot scotocind printre fuste
si saluri mancate de molii, dau la fundul cufarului de o foitd adu-
nati in trei colturi, un hulubas, o scrisorica cum se trimiteau pe
timpul razboiului. Un scris ciudat, complet necunoscut.

Poate fi scrisoare de la tata, m-a trisnit deodatd un génd ca
un fulger. Adevératul meu pirinte cizuse pe front, maicd-mea era
gravidi cu mine cand el fusese mobilizat. M-a crescut cel de-al
doilea tatd.

Cum se intampla pe atunci, scrisorile de pe front veneau cu
o foarte mare intarziere, cici trebuiau cenzurate, iar carligele
taranilor basarabeni cereau o munc serioasa pentru a fi descifra-
te. Pesemne, asa se intamplase si atunci. Maici-sa a ndscut, apoia
venit la poarti postasul cu pohoronca, cum se numeau buletinele
ce anuntau caderea ostasilor pe campul de lupta. In treacit fie
spus, fiecare tard isi avea felul sdu de a aduce trista veste familiei



celui cdzut pe front. In Germania, asemenea vesti le aducea fami-
liei invétitorul,in Franta si in Italia, preotul, in Anglia si in State-
le Unite - comisarul militar. in Uniunea Sovietici, pesemne, dat
fiind cd jertfe erau mult prea multe, totul era ldsat pe seama servi-
ciilor postale. Cumplita veste ti-o transmitea si inmana postasul.

— Iaca, fa, de-amu gata. S-o dus si al tiu, Dumnezeu si-1 ierte.

I-au ficut o slujbd de pomenire in satul vecin, pentru ci in sa-
tul lor, biserica era inchisd, preotul se refugiase peste Prut. Dupa
care parastas, maicd-sa, tdndrd cum era, cu un copil sugaci, avea
a duce de una singurd o gospodarie tdrdneascd, i venea greu si,
mai de voie, mai de nevoie, s-a recdsitorit. Si cAnd colo, apare
postasul la poartd cu o scrisoricd de la barbatul raposat. Biata fe-
meie, avand de acum altd familie, ca si nu apard in casi tensiuni,
repejor a ascuns hulubasul in cufarul bunicii plin cu vechituri,
si, cum l-a ascuns, a si uitat de el. Asa e printre tdrani. Cind isi
spune tdranul sie insusi: asta trebuie s-o uit, chiar o uitd. $i nu
cé asa, usurel. Tdranul uitd ad4nc, fundamental, o datd pentru
totdeauna.

Cu inima tremuranda de emotii, imi povestea biata profesoa-
rd, desfac scrisorica si prind a citi.

Redau continutul acelei scrisorele sumar, din memorie, asa
cum mi s-a povestit. Mai intéi, scria el, md inchin de sinitate la
cutare si la cutare, si la cutare, iar in rindul doi te rog sa-mi scrii
ce face micuta noastri, ci erai gravidi cand am plecat. Imi spune
inima ca ai ndscut o fetitd, te rog sd-mi scrii cum araté, cu cine
seamini si ce nume i-ai dat. La noi aici ploud, i eu stau ud leoarca
in trangeu. M4 incédlzesc numai cu gindul la fetita noastrd. M-am
rugat Domnului si semene cu tine, cd eu, ca toti birbatii, asa si
asa, da’ tu chiar cd esti ardtoasa, curat fata neamului. ..

Taranii sunt foarte zgarciti la laude cind vine vorba de sotii,
considerind ci sarcina barbatului, in primul rind, e si-i stie sotia
de fricd. Altminteri cisnicia nu se face, dupi pérerea lor. La urma
urmei, cugma sé fie cusmad, broboada si fie broboada, fiecare sd-si
stie locul. $i cand colo, unul din lumea asta de mojici neciopliti,
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convinsi ci sotia trebui tinutd in frau, pentru ci femeia nebatuta
e ca §i casa nemituratd, se ridicd deasupra tuturora §i declara cd
fata sotiei sale e fata neamului.

Fata Neamului!!!

Aceste doui cuvinte au cizut peste mine ca din senin. Barba-
tul care a vizut prin chipul sofiei sale intregul sdu neam, neam de
dragul caruia std el acum in trangeu cu moartea in fatd, barbatul
care a scris cu méana sa si i-a trimis aceastd indltare de pe campul
de luptd, poate in ultima sa zi, si tu, primind o asemenea miruire,
s-0 arunci la fundul unui cufir méncat de cari si pe loc sa uiti de
ea? Vreme de cincizeci de ani nici si-ti amintesti ¢ ai acolo pe
undeva o scrisorici necitita?

Pentru ce atunci te-ai cdsatorit cu baiatul acela?!

Pentru ce ai facut cu el un copil?!

Stateam si tot stiteam incremenitd cu scrisorica tatei in mana
si, oricat ar pirea de straniu, continua profesoara Dogos, de prin-
tre randurile celea sucite, cu litere ici romanesti, ici rusesti, fara
punct si virguld, scrise pe genunchi cu un creion chimic pe vreme
de ploaie, de printre toate astea mi-a rdsarit aga, deodati, parintele
meu adevirat. I-am auzit glasul, i-am simtit suflarea si era atat de
miscitor in dragostea sa fati de mama, era atat de frumos in ingri-
jorarea sa fata de un copil ce inca nici nu se niscuse, dar pe care el
de acum il iubea, incat pe loc am si zburat la el.

Sufletul meu s-a lipit de sufletul lui, de acum eu aveam tata
adevirat, el avea fiicd, dar, Dumnezeule, cind a fost asta, unde a
fost si daci a fost, cici el de-o jumitate de veac nu mai e pe lume!
De bucurie ci ne-am regasit, de dor, de jale, cu foita in mang, am
prins a boci. Si nu ci asa, de ochii lumii. Imi boceam périntele
dupi o jumitate de veac, agsa cum boceau candva babele la inmor-
mantare. Nici nu binuiam ci stiu a boci. Dupa care, calméndu-
m4, linistindu-mi nervii, mi-am luat scrisorica, geanta si fuga la
autobuz.

Nu mai voiam si vad pe nimeni. Lehamite de toti. Lehamite
de toate.
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* ok A

Scrisoare din Franta

Singuratatea — mai iatd una din tristele permanente ale fiintei
umane. Oriunde ne-am afla, cu orice ne-am ocupa, oricita lume
am avea in jurul nostru, vine clipa ceea blestemati cidnd singura-
tatea ne tiuie in urechi, in inimd, in suflet.

Rdmanem in asteptare. Toatd viata il asteptim pe cel ce
urmeaza sa vina, sa acopere cu prezenta sa singurdtatea noastra,
umpland golurile pe care le tAirdm cu noi toati viata.

Nu vine. N-a fost ieri, nici, pesemne, azi nu o si vini, ziua e pe
sfarsite, s vedem, poate, miine... Pand una-alta, asteptim vesti
de la el, micar o scrisoricd. S4 vedem ce avem in cutiuta postala.
Si toatd viata, cu o dulce emotie, ne apropiem de cutia postala,
deschidem posta electronica.

Scrisorile vin. Foarte rar, din an in Pasti, dar vin. Ce si-i faci,
nici noi nu prea scriem, nici noud nu ne prea scriu, dar scrisorile
totusi vin.

Fireste, se intampld scrisori formale, informative, scrisori ne-
placute, dar vin si scrisori calde, blande, binevoitoare...

Rar de tot, dar se intAmpla sd ne vind pe neasteptate i scrisori
istorice, hotdréatoare de destine, scrisori ce schimba albia apelor,
despartindu-le oarecum....

Doamne, despirtirea apelor, ce ne aduce ea? Viata sau moarte?

Pe la sfarsitul secolului trecut, in primavara lui 1994, daci nu
ma insald memoria, intr-o zi frumoasa, insoritd, pe cand inflori-
sera salcamii si toatd partea de sus a Chigindului mirosea a floare
de salcim, m3 intorceam de la o radioemisiune. La un moment
dat, m-am pomenit strigat pe nume.

— Domnule Druta, o clipa, vd rugam frumos, o clipa....

De pe partea opusi a strazii veneau spre mine o pereche de
tineri.

— Vai, ce noroc pe capul nostru ca v-am intalnit! Ce noroc!
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El, niltut, voinicut, ea, ceva mai josuta, dar veseld si vioaie ca
o veverita.

— Si de ce vi se pare cd norocul e atat de mare?

— Pentru ca, pentru cd...

Veverita era plind de grabd si de emotii.

— Umblim, iat4, prin orag, ne luim rimas-bun. Am fost deja
si la Universitate, si la Institutul Agricol, unde ne-am facut stu-
diile, pe la cimine am trecut, unde am locuit toti ani de studii,
acum coboram la vale si ne luim ramas-bun de la Luceafarul,
unde am ficut cunostinti la ,, Pdsirile tineretii noastre”. Vorbeam
de dumneata, coborand la vale, si, cAnd colo, cine si fi crezut, va
zirim pe viu. Vai, ce noroc!

— Da’ ce s-a intAmplat ¢ va luati raimas-bun de la toate?

— Plecim din Moldova, a rispuns sever, stipdnindu-si vocea,
béiatul.

— Definitiv, I-a completat Veverita cu voce tremurandd. Am
depus cerere pentru Canada §i am primit aviz. Maine la gase ne
luim zborul. Pasirile tineretii dumitale au cam plecat de aici, ma-
iestre.

— Si... multi au plecat de acolo, de la voi din sat?

— Multi, a zis baiatul cu voce tristd. Dar si mai multi sunt pe
duci.

— Dar ce s-a intimplat aga, deodatd, ca s-a migcat tara din loc?

O vreme au ticut ambii, sfatuindu-se din priviri.

— O si vi raspund, domnule Drutd, prin cuvintele vecinu-
lui, plecat de vreo trei ani la munci in Franta. Cum incepuse a se
desprimivira, i-a scris sotiei sale, o vecind de-a noastrd, rimasd
singurd in casa. Vinde, mii femeie, tot ce-o mai rimas, dacd nu ai
cui vinde, di de pomani, daci nici de pomana nu ai cui da, leapd-
di tot §i vina aici la mine sd trdim si noi mdcar oleacd omeneste.
Cia noi, pdnd amu, n-am triit, noi ne-am chinuit... Asta e. Nu
vrem si osindim la chinuri nici viata, nici soarta copiilor nostri,
daci va da Domnul sa-i avem.

Am stat citeva clipe in reculegere, cinstind curajul acelui
tdran.
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— E un pas dureros, despirtirea de matcd, dar nu avem in-
cotro.

— Cunoasteti limbile?

— Sotia are Facultatea de limbi striine, eu, cu franceza mai
mult...

— Domnule Druté, dacd nu va supdrati, zise Veverita scoto-
cind colo ceva.

— Lasé, Lenuto, nu e cazul...

— De ce crezi cd nu e cazul? Noij, iatd, aici, in carnetel, adu-
ndm adrese si telefoane, ca sd nu pierdem legatura cu patria-ma-
ma, §i, dacd nu v supérati...

— Cu cea mai mare placere...

Le-am ldsat adresa, telefonul, ne-am imbrétisat.

— Domnul sa vi aibd sub ramura bunévointei Sale.

Pilda fiului chefliu

Deseori imi rdsar prin amintiri satele noastre cele de demult,
sate enorme, pline de lume, pline de pésiri si vite, pline de griji
si nevoi. Peste doud dealuri, un alt sat, tot asa de mare si tot asa
de plin. Dincolo de Cubolta, alte doua sate vecine. Aveau nenu-
mirate legaturi satele intre ele. Colo o fiicd maritatd, dincolo un
béiat insurat. Apoi, pdmanturile vindute, campdrate, date si luate
in arenda, pasunile, care si unde isi va paste vitele. Necesitatea
comunicirii satelor intre ele apdrea zilnic, erau si cazuri drama-
tice, cazuri de urgentd, dar nici telefoane nu erau pe atunci, nici
oficii postale. Unde mai pui cd marea majoritate a populatiei era
nestiutoare de carte, iar cei care, de bine, de rdu, buchiseau céte
putin abia de-si puteau pune semnitura.

Unica salvare riméneau iarmaroacele, targurile tdrdnesti,
unde se adunau cei ce aveau ceva de vanzare si posibilii campéra-
tori. Vite, cdrute, covoare, butoaie, cereale, coveti, olirie, icoane,
seminte de tot felul, de toate soiurile. De dimineatd si pana pe
dupa-amiazi, lume de peste lume, o forfotd nemaipomenita. Joia
la Visoca, vinerea la Sofia, duminicile la Drochia si la Donduseni.
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— Mii Vasile, se zice ci te gitesti maine de iarmaroc?

— Vreu sd mi duc.

— Am o mare rugdminte. Daci gisesti acolo pe cineva de la
Moara Veche, te rog s trimiti printr-insu’ citeva vorbe pentru
Dominte al lui Chiricid Vanatorul.

— Ce sd-i transmit?

— Si le spund ci neamurile lor din Horodiste suntem tare
ingrijorate de starea bunicii Nastasia, i, daci, Doamne fereste,
0 s-0 ia Domnul, ii rugdm sa ne dea cumva de stire, ca sd putem
participa la inmormantare, pentru ci ne-a fost si noud bunica. ..

— Bine. Voi ciuta acolo pe cineva.

Peste doud saptimani vine o femeie din cealalta margine de sat.

— Omul meu s-o intors de la targ si m-o rugat s va transmit
vorba de la neamurile din Moara Veche. Bunica Nastasia se simte
mai bine. S-o coborat de pe cuptor si umbld incetisor prin casa...

— laca, draga mea, parcd mi-ai fi luat o piatrd de pe inima,
nici nu stiu cu ce sa te multumesc pentru aga o veste.

— Ce mare lucru am ficut ca s3 md mai si multumesti? Ne-au
rugat si vd aducem stire. V-am adus-o. N-o fost grea, nu mi-am
nisidit umarul. Rdméneti sanitosi.

Parci le vid si acuma pe cumetrele cu fuste inflorite cum vin
si se agazd pe prispa casei, pe un ldicer agternut de mama. Traiam
peste drum de biserica si ele veneau, de obicei, sd discute slujba
ce avusese loc in acea duminici. Mai intdi cd nu toate au fost la
biserici. Apoi nu toate auzeau bine si nu toate erau la fel de istete,
ca si poatd prinde talcul predicii din gura preotului.

Mama le scoate din casi intr-un blid cateva plicinte, rimase
de la masa de pranz.

— Chiar am s rup o bucafica si gust, si aflu cum le face
Sofita.

— Daci e pe gustat, rup si eu o margine.

— Taca, nu stiu de ce, placintele vecinei totdeauna-s mai gus-
toase decit cele pe care le coc eu.

— Of, Doamne, Doamne....
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