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Dupa ce i-am spus toate acestea, ca sa-i construiesc
un tarc in care sa rataceasca cu gandurile ei, Ea chiar
a ramas pe ganduri. Nu s-a gandit niciodata ce forta
au carligele. Nu s-a gandit niciodatd ca aceste carlige
fac relatii incalcite, atat de greu de desfacut. Nici o
clipd nu s-a gandit cd aceste carlige sunt atat de greu
de desfdcut, asa cum un ghem incélcit nu se lasd des-
facut, nu se lasd deloc pus intr-o ordine clard. Stia vag,
mi-a spus, sau, mai bine zis, banuia ca existd ceva cum
sunt carligele. El insd nu se manifesta ca o persoand
prinsa in carlige.

Ba dimpotrivd. Parea ca a reusit sd se desfaca, si
chiar mai demult, cd despartirea sau dezlipirea de
sotia sa fusese clard, ca atunci cand ajungi la o anu-
mitd varstd mai inaintatd, cand copiii au viata lor si
problemele lor, te poti declara liber. Evident, nu o
despdrtire administrativd, c¢i una emotionald. Dar,
stand pe ganduri si mergand spre amintiri, Ea isi
dddea seama cd nu fusese asa. Ca iedera creste mai
mult in intuneric si ca zidul despre care-i vorbisem
se fdcea sau credea cd este gol, dar nu, iedera mergea
spre el. Si el exista.

,Da", mi-a spus Ea, ,,acum pot chiar vedea cand ar
fi trebuit nu numai sa vad, dar sd si fac ceva. Nu stiu
ce. S& md despart sau poate sd discut despre ceea ce
se intampla.
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Eram undeva in vacanta®, imi zice Ea, ,,ca de obi-
cei. Departe de locul meu si departe de casa lui si
telefonul suna mereu. Insistent. Il vedeam nemultu-
mit, dar cedant® I se comunicau de acasa de la el
pareri, i se cereau sfaturi si decizii, probleme care erau
prezentate ca probleme ale lor, ale unui ,,noi" iedera
si zidul trebuiau sa se inteleagd, sd hotdrasca ceva al
lor. Atunci, pentru Ea a aparut o suspiciune, pe care
a indepartat-o cu usurintd. Nu era totul clar, totul
limpede. Nu parea ca o linie desparte doua lumi, a
iederei si a lui, a zidului, a trecutului si prezentului.
Dar Ea nu simtea adierea unei amenintdri care ar fi
trebuit s-o nelinisteascd, chiar daca nu-i placea con-
versatia telefonicd la care asista fard sd vrea.

Oare de ce Ea nu a protestat in vreun fel, nu dra-
matic, nu cu reprosuri, de ce nu si-a ardtat nemultu-
mirea, nu a spus nimic? Poate cd figura ei nu arata
prea fericitd, dar poate ca vorbele, dacd le-ar fi rostit, ar
fi dusla ceva. ,La ce sd ducd?’, ma gandeam eu, ascul-
tand-o, revenindu-mi in minte ceva scris de Virginia
Woolf, care m-a intristat mult, dar m-a si convins de
misterele psihice: ,Nespusul relatiilor umane e mult
mai captivant decat ce articuleazd limbajul®. Ca si cum
ar fi doud lumi, una a spusului si una a nespusului.

De ce s-a ldsat Ea in voia unei sorti incerte? Nu
acest lucru a facut ca socul despartirii s-o ia pe
nepregatite?
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Banuia ca, atunci cand nu erau impreuna, El tele-
fona acasa, pentru cd si atunci cand venea si apdrea,
plecand de acasd, imediat primea un telefon si i se
cereau asigurdri ¢d a ajuns cu bine. ,,Se vedea ca este
intr-o stare de disconfort si ulterior evita sa raspunda
la telefon in prezenta mea®, mi-a spus Ea. Era insa
necesar acest lucru? Poate cd ar conta daca el nu pri-
mea telefon, ci suna. Sau rolul de codependent pre-
supune asemenea gesturi? In fond, un singur fel de
eveniment este o ocazie de moment care se ofera ca
un puzzle, insinudnd orice manierd de semnificatie.
Repetarea gesturilor duce la un inteles anume. Ce
inteles le putea da ea, discretie, disconfort, jena, lasi-
tate, protejarea ei de situatia in care se aflau, evitarea
unei complicitati propuse pe fatd?

Dar eu, care povestesc aceste intamplari, am sigur
alta viziune. Nici nu s-ar putea altfel. Nu este vorba
despre viziuni contradictorii, ci despre viziuni dife-
rite, despre perceptii diferite si, evident, despre inter-
pretdri diferite. Nici un om nu vede acelasi lucru ca
altul, desi cei doi se pot intelege. Viziunile se pot
apropia. Vrand-nevrand, ma uitam la Ea. Ma urmarea
in discutia noastra, axata acum pe carlige, cu o privire
staruitoare, ca i cum isi recompunea gandurile, le
rearanja, iar eu migram catre trecutul ei recent.
Carligele schimbau perceptia asupra relatiei cu EL
Fara indoiala.
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Am simtit nevoia sa ma abat de la codependenta
la cdsnicie, la viata de cuplu. Se zice cd insasi partea
intunecatd a unei casnicii, acel miez negru din inima
angajamentului conjugal, leagd oamenii cu ite miste-
rioase. Fiecare cuplu are reguli de fier sau reguli care
devin de fier, ruginind, de care cei doi nu sunt prea
constienti. Casnicia aplatizeaza parca timpul, il com-
prima, 1i mascheazd scurgerea in cotidianul care curge
lent, trecutul si prezentul suprapunandu-se si trecand
unul in altul. Cu spiritul lui lucid, critic si adesea
inversunat, desi deloc agresiv, Oscar Wilde spune cd
farmecul cdsatoriei este ca face o viata de deceptii
absolut necesare ambelor parti. Atasamentul este si el
ceva misterios. Fie cd este asociat cu obisnuinta sau
alimentat de nevoi devenite obisnuinte, reale sau nu,
el ajuta la stabilitatea relatiei si foarte adesea este mai
putin interesat de starea de fericire cu cineva si mai
mult interesat de a sta impreuna cu acel cineva. Odata
format, atasamentul este greu de rupt.

Viata ei emotionald era acum mai complicatd, dol-
dora de intrebdri, uneori fard noimd, alteori nedume-
riri, parand fixate pe ideea gasirii unei cauze, doar a
uneia, clara, solidd, a despartirii. Dar carligele com-
plicau foarte mult, duceau cdtre un El necunoscut de
ea, doar banuit si, oricum, niciodata stiut asa cum
credea ea cd se cunoaste pe sine. Ardta ca un personaj
din Henry Miller despre care acesta spunea ca ,viata



128 Ea si El

lui emotionala era un terci care oscila ca un cazac
beat”.
Isi strAngea buzele, zimbea subtire, nemultumita,

M -

isi misca usor capul si, cu incapatanare, cauta raspun-
suri. Cu toate complicatiile aduse de problema carlige-
lor, mi se parea intepenitd in acel moment al declaratiei
lui de plecare de langa ea, fara sa promitd vreun viitor
posibil, vreo revenire. Si, in fond, ce viitor putea vedea
ea, cand existau acele carlige, acele ite incalcite care-1
legau pe el de cea cu care fusese atdta vreme aldturi?
Poate nu impreund, dar, oricum, aldturi.

As fi vrut sd inteleagd ca ea nu va putea sti cine
este El dacd va persista sd evite un fapt evident, si
anume cd o realitate, despartirea, nu mai era acum,
in acel prezent in care noi doud eram impreund, ce a
fost cand a fost, pentru cd despdrtirea putea fi recon-
stituitd doar luand in considerare si acel trecut mai
indepdrtat cand ea nu exista in viata lui. Despartirea
devenise amintire, e drept, proaspatda, dar amintire.
In fond, T.S. Eliot o spune atat de bine. Trecutul ar
trebui sa fie alterat de prezent tot asa cum prezentul
este determinat de trecut. Cu alte cuvinte, trecutul
este alterat de prezent, prezentul este alterat de trecut.
Si, in aceastd miscare, carligele lucreaza surd, dar
Sigur.

Aveam atat de multe sa-i spun Ei, atat de multe se
pot spune despre carlige, incat am hotarat sa vorbim
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altd datd, ea continuand sa se fraimante, eu continuand
sd dau o forma cat mai putin confuzd lumii carligelor.
Oricum, undeva mai departe de noi, El rdmanea
cineva pe care nu-l mai puteam evita. Trebuia sa-l
construim, ca pe un puzzle, chiar daca nu cred ca
aceasta imagine confectionatd din amintiri si pareri
poate fi pusa sub semnul adevarului. Dar poate ca,
din aceastd intreprindere, fantezia si realitatea, desi
se puteau izbi, se puteau reaseza intr-un fel. Sfarsitul
intalnirii noastre este de unde incepem. Sd facem un
sfarsit inseamna sa facem un inceput. Asa mi-a venit
ideea sa caut in notite un vers din T.S. Eliot, cd tot
l-am pomenit mai sus, §i, cu un aer optimist, gan-
dindu-mad la viitor, sa i-1 spun: ,,Timp pentru tine si
timp pentru mine/ Si timp pentru o sutd de indecizii/
Si pentru o suta de viziuni si reviziuni/ Inainte de a
lua un toast si ceai”. Cum ceai bauseram, l-am mutat
si pe el in viitor. Alt timp, dar pentru amandoua.



