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Acesta a fost singurul caz de imixtiune violentd in munca lui.
De obicei, ma multumeam sd rinjesc si sd intreb: ,Nu cumva min{i?“
sau ,,Ce naiba indrugi acolo?®. (Pdcat, dacd eram mai inteligentd, nu
I-as fi lasat sd scrie balivernele acmeiste despre metodele biologice
in poezie.) Auzindu-mi indoielile, Mandelstam evoca de obicei
madgdrita lui Valaam - chiar eu ii sugerasem aceastd analogie. Cum
sd nu fiu idioatd? Sau, uneori, pe Elena Ivanovna, bucéatareasa noas-
trd baptistd de la Tarskoe Selo. Ea nu era o simpld bucdtdreasa, ci
un maestru bucdtar de inaltd clasd, care se odihnea pe timp de
iarnd, multumindu-se cu mincarea noastra de toate zilele. Ziua
intreagd sedea in fotoliu si citea Biblia. Prinzul, din trei feluri si
préjituri il pregitea intr-o jumdtate de ord. In casd era o ordine
perfectd. Elena Ivanovna ne dddea nota de la piatd si isi oprea cei
zece la sutd ,legitimi, iar noi n-am trdit niciodatd mai ieftin. O
datd pe sdptamind trebuia sa plecdm de acasd, pentru ca Elena
[vanovna primea musafiri: un dulgher in virstd si doud-trei perechi
de familisti, toti baptisti.

Neplacerile au pornit de la dulgher. Eli-a sugerat Elenei Ivanovna
cd e periculos sd lucreze pentru noi, fiindca Mandelstam scrie versuri
si, se spune, chiar el este antireligiosul Demian Bednii. Ea ne-a
spus aceastd versiune la micul dejun, aproape plingind cd trebuie
sa ne ludm ramas-bun. Mandelstam a rugat-o sd nu ia o hotarire
sub impresia momentului, si-a strins toate volumele de versuri i
i le-a dat: poftim, judeca dumneata. Ea a lasat Biblia la o parte, a
citit tot, din scoartd in scoartd, s-a sfdtuit cu ai ei si a spus ca totul
este bine: zvonurile despre Demian Bednii s-au dovedit false, asa
cd ea rdmine. Dintre cdrtile lui Mandelstam, a preferat Tristia.
Poetul a fost multumit.

Un an intreg am trdit ca in sinul lui Avraam. Elena Ivanovna
ne amintea din ¢ind in c¢ind ¢d nu trebuie sa trindavim, altfel n-o
sd mai avem bani. Doar o singurd datd am avut un conflict: nu l-a
lasat sd intre pe Kostea Vaghinov pentru cd ,stdpinul doarme®
L-am intilnit pe Kostea in parc cind am iesit la plimbare si am
aflat cum a fost alungat din pragul casei. Mandelstam a incercat
sd-1 explice Elenei Ivanovna cd el nu e stdpin si poate fi deranjat
cind vine cineva. Ea nu era de acord: la contele Kociubei, unde
slujise inainte, nimeni nu-1 deranja pe boier. Se mai supdra dacd
la masd venea vreun musafir neanuntat; ea ,,isi pierdea reputatia®
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dacd nu servea la masd ceva neasteptat si extraordinar. Artistii - ea
si Mandelstam - se intelegeau unul cu altul, si el a fost magulit
cind un poet armean (sa fi fost Akopian? Noi ii ziceam ,,egumenul
rosu”), care venise ,,sa se traducd®, o luase pe Elena Ivanovna drept
»stapina casei” si un ceas intreg i-a spus tot felul de amabilitati
pind cind ne-am intors noi de la plimbare. Atunci, el s-a zdpacit
si cu mine nu s-a ardtat amabil... Elena Ivanovna a plecat de la noi
intr-un pension particular ca sa cistige mai multi bani pentru comu-
nitate. Am petrecut o singurd iarna sub protectia ei plind de buna-
tate, si Mandelstam, comparind rationamentele mele cu recenzia
ei la poeziile lui, zicea cd pricepea mult mai bine pentru cd stia pe
ce temeiuri std, pe cind eu sint ,uimitor de sdracd in idei® i cd nu
reprezint decit ,pete albe compacte pe o hartd“.. Poate ca avea
dreptate.

Ultima etapd de lucru la o proza: asterneau pe dusumea sau pe
masd, dacd era destul de mare, gramezi de file scrise. Vesnic se
iscau neintelegeri, deoarece in fiecare zi, eu reluam numerotarea
de la inceput, filele se amestecau si trebuia sd gdsesti care pagina
sase vine dupd respectiva pagind cinci, asta pentru ca erau destule
pagini cinci si sase... Spre norocul meu, Mandelstam nu era un
autor prolific... Dacad ar fi fost ca toti ceilalti, nu m-as fi descurcat
niciodatd cu filele cinci si sase... Pe el insa il interesa cel mai mult
pind unde stiam eu sd numadr, dar nu cred cd a aflat vreodata.

Ordinea capitolelor o verifica tot dupa ureche si uneori tdia cu
foarfecele pasaje pe care le arunca sau le muta in altd parte. Era
sincer mihnit cd trebuie sd se ocupe cu astfel de fleacuri si eu nu
pot sd fac in locul lui aceastd munca simpld. Teancurile de hirtii
scrise ii fdceau greafa si 1i venea sd iasd afara, la aer: la ce bun toate
astea? Hai la plimbare. Fireste, abandonam lucrul, punind pe fie-
care teanc de hirtii cite un bolovan ca sd nu le zboare vintul. Eu
nu prea aveam chef de lucru, mai mult l-as fi stingherit, dacd el
putea fi stingherit...

Obositd, plinsd, istovitd, adormeam pe umadrul lui si, noaptea,
cind md trezeam, il vedeam 1in picioare lingd masd, tdind si scriind
ceva. Cind observa cd m-am trezit, imi ardta cite un fragment nou,
mi alinta si ma ficea si rid si, amindoi, adormeam din nou. Inci
din prima cdldtorie in Georgia am inteles comportamentul lui fatd
de mine. Ajunseseram la Batum si prima noapte am petrecut-o pe
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terasa locuintei unui inginer, al cdrui nume l-am uitat, membru al
primului sau al celui de al doilea Atelier al Poetilor. El nu era in
oras, si sotia lui, care ne-a instalat pe terasd, ne-a prevenit ca acolo
e plin de tintari. Toatd noaptea, ori de cite ori md trezeam, il
vedeam pe Mandelstam asezat pe un scaun lingd pat, agitind o
foaie de hirtie ca sd alunge tintarii de lingd mine. Doamne, ce
fericiti eram impreund! De ce nu ne-or fi ldsat sd ne trdim viata
pind la capat?

La sfirsitul sejurului nostru la Gaspra - am stat acolo doud
luni - a venit Abram Efros si ne-a anuntat cu un aer preocupat:
suniunea v-a dat un blam” (Efros era membru activ al Uniunii
Scriitorilor). Mandelstam a intrebat ce fel de blam si cum puteau
sd dea indiferent ce blam fard sa-1 cheme si sa-i ceard explicatii:
»Sinteti totusi o organizatie obsteasca...“. Efros a declarat cd blamul
n-are nici o insemnatate, el a fost dat la cererea lui Svirski care s-a
plins cd Mandelstam ,,s-a napustit asupra nevestei lui®, cerindu-i
sd nu mai facd zgomot la bucdtarie. Cum s-a adeverit ulterior,
Svirski nu facuse nici o plingere. Totul n-a fost decit ndscocirea
lui Efros, un intrigant faimos, cum erau multi la Uniunea Scriitorilor.
(Mai tirziu, el s-a ocupat de foiletonul lui Zaslavski', care a fost
adus la redactie noaptea, cind Efros era de serviciu.)

Camera noastra de pe Bulevardul Tverskoi era lingd bucatdria
unde permanent faceau gdlagie doua-trei femei in frunte cu ,,gene-
rdleasa”, unica ramadsitd dintre fostii locatari ai casei. Ea fdcea ser-
viciul de bucdtdreasda pe lingd un invalid de razboi care, pind la
urmad, s-a insurat cu ea. Pentru activitatea de bucdtareasd dinainte
a fost recunoscutd element muncitoresc si n-au dat-o afara. Blinda
»generdleasa” cocea pentru toti placinte si cozonac, in special pen-
tru pachete, cind Evgheni Emilievici era la puscdrie. Zicea: ,,Nimeni
n-are ce sd-mi reproseze”, si incerca sa md invete sa pregatesc fripturd
dupd o retetd ucraineand si sd fac plicinte dantelate cu varza si
oud: ,Invati, altfel n-o si stii niciodati...“. Amindoi oameni cum-
secade, Svirski se desfitau cu mincarea, dupd zilele de foamete.
Mandelstam se ducea adesea la bucidtdrie si ruga sd facd mai putina
gdldgie. Rugdmintea lui avea efect cel mult de doudzeci de minute.

1. Vezi nota de la p. 690.
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Asa a avut loc primul conflict al lui Mandelstam cu organizatiile
scriitorilor: la nivel de bucatarie. I-a spus lui Efros ca renuntd la
camera de la Uniunea Scriitorilor, care isi permite sd dea scriito-
rilor blamuri in contumacie, fird sd le ceard explicatii: pentru a
pronunta un verdict, trebuie audiate ambele parti. Efros socotea
asta o formalitate lipsitd de importantd si nu-1 sfdtuia sd renunte
la camera - era crizd de spatiu locativ!... Scrisoarea de renuntare
a fost trimisd din Gaspra si noi ne-am intors la Moscova unde nu
mai aveam locuinta.

Eram bucurosi cd am scdpat de maghernita scriitorilor, dar inca
nu scapase nimeni autoritd{ii organizatiilor scriitoricesti. Mandelstam
nu era decit cel dintii experiment al Uniunii care incd nu prinsese
aripi. Treptat, organizatiile de scriitori au prins puteri si, curind,
au devenit cea mai mare uniune de creatie din lume. Nu poti sa
trdiesti fard ele, iar sa trdiesti cu ele este imposibil. Sint atotputer-
nice si intrd in relatii directe cu instantele cele mai inalte. Sd nu
credeti cd s-au transformat in opusul lor la un ordin de sus. Ceea
ce sare astdzi in ochi face parte din structura lor interioara de la
inceput si isi are originile in literatura rusd, nu in literatura sovietica.

As putea fi acuzatd cd savirsesc o blasfemie: vorbind de litera-
tura rusa, se are de obicei in vedere o serie de nume sacre — cinstea
si mindria tarii. Dar literatura curenta nu o formeaza ele. Din
organizatiile scriitorilor ar fi facut parte atit Puskin, cit si Greci si
Bulgarin. Care dintre ei ar fi devenit ,,cadru de conducere® si ar fi
sustinut excluderea lui Zoscenko, a Ahmatovei, a lui Soljenitin,
Pasternak sau ar fi semnat acordul pentru exterminarea lui Kliuev,
Klicikov, Mandelstam si a multor altora? Greci si Bulgarin au fost
intotdeauna activisti si astdzi fac parte din prezidiul conducerii
Uniunii. Ei sint sustinufi de cei care au venit ,,sa-i dea lectii lui
Dostoievski®, care inculcau nihilismul, pisarevismull, himerele si
visele, precum si ideea unei activitdti spirituale superioare potrivit
celebrei disertatii®, unde e vorba de o femeie vie si de reprezentarea
ei intr-un tablou. Sd ne amintim de formula unui filosof care incd
n-a implinit o sutd de ani: sd bem pentru stiintd, dar nu pentru

1. Ideea realizarii socialismului prin industrializarea tarii (,teoria realis-
mului®), lansata de D.I. Pisarev.
2. Disertatia lui N.G. Cernisevski Raporturile estetice dintre artd si realitate.
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aceea care, ci pentru aceea care... Acestea au fost rostite in ultimul
an de viatd al lui Mandelstam, si lui 1i pldcea sd repete aceastd
formuld minunatd, obisnuindu-se cu ideea mortii inevitabile.

Literatura rusd - nu aceea care, ci aceea care — a corupt intot-
deauna totul. Asa actioneazd, probabil, orice literaturd, dar cea rusd
s-a dovedit cea mai puternicd. Aceastd idee nu i-a venit intimplator
lui Mandelstam in legaturd cu incidentul de la bucidtarie: tot ce se
petrece in literaturd are un miros dezgustator de bucdtdrie. Pentru
Mandelstam, literatura si poezia erau doua notiuni incompatibile.
Poetul este o persoana particulard si ,lucreazd pentru sine” si nu
are nimic de-a face cu literatura. In Uniunea Scriitorilor el este un
element fortuit si venetic si trebuie sd fie exclus precum Pasternak
si Soljenitin. Si nu trebuie facut tardboi cind sint exclusi. Iar eu
nu am incredere in baietii simpatici care mdnincd ovdz din ieslea
scriitorilor.

Ragazul

Am petrecut iarna 1923-1924 intr-o camera inchiriatd pe lakimanka.
Din exterior casele particulare din Moscova pareau confortabile si
fermecdtoare, dar din interior am vazut ce sardcie si ce ruina dom-
nea in ele. Fiecare camerd era ocupatd de o familie in frunte cu o
batrind istovita, dar plind de dirzenie, care curdfa, rdzuia si spala,
cdznindu-se sd mentind, intr-o casd neglijata, roasd de cari, ddra-
pdnatd, aceeasi curatenie ca la tard. Noi locuiam intr-o camera
mare, patratd, altddata salon, cu o soba rece de teracota si un godin
care se racea spre dimineatd. Lemnele se vindeau pe splai, ratiile
se epuizaserd. De bine, de rdu ne descurcam, dar cheltuiam o gra-
mada de bani pe birje, pentru cd Iakimanka era la capdtul lumii,
iar pe tramvaie atirnau ciorchini - nu de struguri, ci de oameni.

Am intimpinat anul 1924 la Kiev, la parintii mei, si acolo a scris
Mandelstam cd n-a fost niciodatd contemporanul nimanui'. Ar fi
putut sa adauge cd nici pe el nu-1 socoteste nimeni contemporan,

1. Perifraza a versului Nu, niciodatd n-am fost contemporanul nimdnui,
din poezia cu acelasi titlu de O. Mandelstam.
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insid atunci incd nu intelegea cd timpul ii apartine lui, nu lor. In
acel an s-a ndscut ideologia: obtinind victorii pe toate fronturile,
stdpinitorii au trecut la constructia pasnica. Numai in regiunile
centrale incd nu se potolisera sfirsit razmeritele tardnesti’, si, cind
am cdlatorit la Kiev, fiecare vagon era insotit de cite doi mitraliori.
In schimb, trenul nu era alcituit din vagoane de marfa adaptate
pentru cdldtori, acele simpatice vile pe roti, unde isi faceau de cap
demobilizatii sau agentii in misiune, ci din vagoane obisnuite: semn
sigur ca viata pasnicd incepuse. La noi insd pacea e intotdeauna
insotitd de explozii monstruoase de autodistrugere. Transmiteti
din partea mea scriitorului italian, care n-o sd mad citeascd, sper,
cd atunci cind rupi ,,0 sutd de flori“?, pdmintul se impregneazi cu
singe si pe el nu mai creste niciodatd nimic. Cite rate a la Pekin
trebuie sa mdninci ca sd devii admiratorul formelor speciale ale
Sluptei cu birocratismul®? Feriti-va de literaturd! Forma cea mai
nevinovatd a literaturii sint romanele politiste.

In iarna aceea a apdrut expresia ,frontul literar® si numaidecit
$-a gasit cineva care sd stea ,,de 5t1‘3j:§'1“3. Criticii au scris cd Mandelstam
a abandonat poezia, iar ziarul Nakanune a reluat acest zvon inci-
tant. Poti sa abandonezi o femeie, o sotie sau 0o amantd - pe vremea
mea femeile isi abandonau sotii si amantii. Ar fi insd interesant sa
stiu cum se ,,abandoneaza poezia®. Care este tehnica? Asta o stiu
numai specialistii care schimba stilpii indicatori: ii smulg pe cei
vechi si pun altii, ca sirurile de vehicule s-0 apuce pe un drum nou.

Buharin i-a spus lui Mandelstam cd nu poate si-i publice ver-
surile, dar poate sd-i dea traduceri. Am aflat pentru prima oara ce
inseamnad izolarea adevdratd, nu cea de bundvoie: nici unul dintre
contemporanii nostri nu ne-a vizitat pe lakimanka. Toti erau ocupati
cu treburi serioase cu care Mandelstam nu avea nimic de-a face:
se dddea lupta pentru cine sd conducd literatura. Unii se bateau

1. Revoltd antisovieticd in gubernia Tambov (1920-1921), condusa de A.S.
Antonov. A fost lichidatd de Armata Rosie.

2. Referire la ,revolutia culturala® din China, care a inceput imediat dupa
proclamarea campaniei de liberalizare ,Sd infloreascd o sutd de flori®
si care s-a bucurat de mare succes in rindul intelectualititii ,,de stinga”
din Europa, la sfirsitul anilor "60.

3. Referire la revistele de critica si teorie ale RAPP: Na postu (De straja),
Na literaturnom postu (De strajd literaturii).



