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UNU

Unul dintre cele mai minunate lucruri care ti se pot intimpla in
viata asta e sd ai parte de o copilarie fericitd. Eu am avut o copilarie
foarte fericitd. Locuiam intr-o casi cu o gridina, pe care le ado-
ram; aveam o didaca plind de rabdare si intelepciune; un tata si o
mami care se iubeau, asa inct isi indeplineau in chip desdvarsit
rolul de soti si de parinti, deopotriva.

Privind in urmd, imi dau seama cd am avut parte de un cdmin
cu adevirat fericit. Asta se datora in mare parte tatilui meu, care
era un om nespus de placut. Insusirea aceasta de a fi placut a cizut
oarecum in desuetudine in ziua de azi. Oamenii au tendinta sa
puni accentul pe inteligentd, pe abilititi, pe prestigiul individului,
pe capacitatea lui de a contribui la bunul mers al comunitatii din
care face parte. Charles Dickens oglindeste lucrul acesta cu maies-
trie in romanul David Copperfield:

,— Fratele dumitale este un om plicut, Peggotty? am intrebat
eu cu prudent.

- Vai, si inci ce plicut e! exclama Peggotty®

Puneti-vé si voi intrebarea aceasta cu privire la prietenii si
cunostintele voastre si probabil veti fi surpringi s constatati cat de
putini sunt aceia care meritd un raspuns precum cel al lui Peggotty.

Presupun ci tatil meu nu ar fi fost la indltimea standardelor
moderne. Era un om indolent, cu o fire domoald. Erau vremuri
in care se traia din venituri independente, iar dacd aveai norocul
si beneficiezi de un astfel de venit, nu era nevoie sd mai muncesti.
Nici nu se astepta sa faci asta. Oricum, inclin sa cred cd tatil meu
nu s-ar fi impacat prea bine cu ideea de munci.

in fiecare dimineati pleca de acasd - locuiam in orasul Torquay -
si mergea la club. Se intorcea cu birjala ora pranzului, iar dupa-amiaza
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mergea din nou la club, unde juca whist! toatd dupa-masa, si venea
acasi tocmai la timp ca si se imbrace pentru cini. In timpul sezonu-
lui, isi petrecea timpul la Clubul de Cricket, unde detinea functia de
presedinte. In afard de asta, din cénd in cand punea in scend cite o
piesi de teatru cu actori amatori. Avea foarte multi prieteni si fi pla-
cea la nebunie si-i invite la cina si si-i distreze. In fiecare siptimana
organiza un dineu fastuos la noi acasa, iar de doua sau de trei ori pe
saptdmand o scotea pe mama in oras.

Abia mai tirziu am realizat cat de iubit a fost tatal meu. Dupa
moartea sa am primit scrisori din toate colturile lumii. Negustori
locali, birjari si vechi angajati - mereu venea céte unul la mine
si-mi spunea: ,Ah! Mi-l amintesc bine pe domnul Miller. N-am
sa-l uit niciodatd. Nu mai sunt multi ca el in ziua de azi“.

~ Totusi, nu as putea afirma ca avea cine stie ce calitdti remarca-
bile. Nu era de o inteligenta iesita din comun. Cred, pur si simplu,
ci era inzestrat cu o inima sincera si iubitoare si ca tinea mult la
semenii sdi. Avea un simt al umorului grozav, asa incét se pricepea
de minune sd-i facd pe oameni sd rada. Nu vedeai la el urma de ra-
utate sau de invidie si era de o generozitate de-a dreptul uluitoare.
In plus, emana o bucurie i o pace care atrigeau ca un magnet.

Mama mea era total diferitd. Avea o personalitate enigmatica,
fascinantd -~ mult mai puternicd decat a tatilui meu. Ideile sale
erau de o originalitate care te lasa cu gura cdscatd, in schimb era
extrem de timida si de lipsitd de incredere in propria persoand,
lucru care o umplea de nefericire. In adancul inimii ei, cred ci era
de o melancolie iremediabila.

Atat servitorii, cit si copiii ii erau profund devotati si se con-
formau fira cricnire celei mai mici cerinte a ei. Ar fi fost o edu-
catoare exceptionald. Orice cuvént rostit de ea cdpdta numaidecat
o semnificatie impresionantd. Monotonia o plictisea de moarte,
drept pentru care avea obiceiul s sard de la un subiect la altul cu
0 asemenea vivacitate, incit uneori conversatiile cu ea erau de-a

1 Joc de cirti clasic, care a cunoscut perioada de glorie in secolele al XVIII-lea
si al XIX-lea, dupi care a fost detronat de bridge (n.tr.)
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dreptul naucitoare. Dupd cum pe drept cuvént {i reprosa cateodata
tata, era complet lipsitd de simtul umorului. La acest repros ras-
pundea, pe un ton ofensat: ,Doar pentru ci nu mi se pare cd unele
povesti de-ale tale sunt amuzante, Fred..., la care tata izbucnea
intr-un rds zgomotos.

Era cu vreo zece ani mai tAndrd decat tata, pe care il iubea cu
patima inci din copilarie, de la varsta de zece ani. Pe vremea cand
tata era doar un tandr vesel si petrecaret, care se bucura de viatd
cind la New York, cand in sudul Frantei, mama mea, o fatd linistita
§i timida, stitea acasd si se gindea la el, copiind cate un poem in
walbumul® ei sau brodand o coperti de carte pentru el. Copertd pe
care, in paranteza fie spus, tatdl meu avea sa o pastreze toatd viata.

O idila tipicd epocii victoriene, dar intesatd cu sentimente din-
tre cele mai profunde.

Imi place si vorbesc despre parintii mei nu doar pentru sim-
plul motiv ci sunt parintii mei, ci pentru cd ei au reusit sa atinga
acest ideal rarisim - o cisnicie fericita. Pana in prezent am vazut
doar patru cisnicii reusite. Existd oare vreo retetd a succesului?
N-as crede. Dintre cele patru cisnicii la care ma refer, prima este
cea a unei tinere fete de saptesprezece ani, maritata cu un bérbat
mai in varsta decat ea cu mai bine de cincisprezece ani. Acesta
obiectase ci ea e prea tAnira ca si poatd lua o asemenea decizie.
lata replicase ci e perfect capabila si decidid ce vrea si, mai mult
decat atit, luase hotdrirea s se marite cu el cu trei ani in urma!
Casnicia lor a fost supusd unor incercari grele, prin faptul cd mai
intai una dintre mamele-soacra si apoi i cea de-a doua s-au mutat
impreuna cu ei - lucru care poate si ,,avarieze” orice relatie conju-
gald. TAndra sotie era insa o fiintd calmai, cu o personalitate extrem
de puternicd, imi aminteste intru citva de mama mea, fara sa aibd
inteligenta acesteia si preocupérile ei intelectuale. In fine, tdnira
i-a niscut sotului ei trei copii, care sunt acum oameni in toata fi-
rea, pe picioarele lor. Casnicia lor dureaza de mai bine de treizeci
de ani si se iubesc la fel de mult ca in prima zi. Al doilea exemplu
este cel al unui tAnar care s-a cisatorit cu o femeie mai in vérsta
decat el cu cincisprezece ani — o vaduvi. Aceasta l-a respins ani in
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sir, insa in cele din urma l-a acceptat si au triit fericiti impreuna
35 de ani, pani la moartea ei.

Mama mea, Clara Boehmer, a avut o copildrie nefericitd. Tatal
ei, ofiter in batalionul Argyll Highlanders', isi pierduse viata in
urma unei cizituri fatale de pe cal, lisand-o pe bunica mea vadu-
vi, cu patru copii mici de crescut. Avea doar 27 de ani i nici un alt
venit in afara pensiei de urmas. Atunci, sora ei mai mare, care se
miritase recent cu un american bogat — aflat la a doua casatorie -,
s-a oferit si infieze unul dintre cei patru orfani de tatd, spre a-1
creste ca pe propriul copil.

Pentru viduva tiniri si coplesitd de griji, care cosea zi §i noap-
te ca sd-si poatd intretine si educa cei patru copii, oferta aceasta
a fost de nerefuzat. Avand trei bdieti si o fatd, a ales-o pe aceasta
din urma, fie din cauzi ci avea convingerea ci baietii se descurca
mai usor in viati, pe cand o fatd are nevoie de anumite avantaje
materiale, fie — asa cum a crezut mama intotdeauna - pentru ca
tinea mai mult la biieti. Astfel, mama mea a plecat din Jersey si s-a
mutat in partea de nord a Angliei, intr-un cimin ciudat. Presupun
ci amariciunea resimtiti si durerea de a nu fi dorité i-au influentat
mult perspectiva asupra vietii. I-au zdruncinat increderea in sine
si au facut-o foarte suspicioasd cu privire la afectiunea manifestatd
de cei din jurul ei. Mitusa ei era o femeie cumsecade, generoasé i
agreabild, dar nu era capabila sd inteleagd sentimentele unui copil.
Mama a avut parte de toate aga-zisele ,avantaje” ale unui cimin
confortabil si ale unei educatii bune, insd pierduse - §i nimic nu
putea si inlocuiasca lucrul acesta - viata lipsitd de griji pe care o
impartea cu fratii ei in sanul propriei familii. Deseori am citit prin
ziare, la rubrica de sfaturi adresate cititorilor, intrebéri formulate
de pirinti ingrijorati care voiau s stie ce sa faca, daca sa permita
infierea copilului lor de o alti persoand, in vederea ,,avantajelor pe
care noi nu putem si i le oferim — cum ar fi o educatie de calitate”.
Si de fiecare dati imi venea si strig in gura mare: ,Nu renuntati
la copil!“ Caminul parintesc, familia de origine, dragostea si

1 Batalion de infanterie din Regimentul Regal Scotian (n.tr.)
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sentimentul de apartenenta... se pot compara toate acestea cu
avantajul educatiei, fie ea §i cea mai grozava din lume?

Mama suferea enorm in noua sa familie. In fiecare noapte
adormea plingind amarnic, sldbea din ce in ce mai mult §i era
tot mai palidd, pani cand, in cele din urma, cdzu la pat i matusa
¢l fu nevoitd s cheme medicul. Acesta era un om mai in varsta,
cu experientd, care, dupa ce stitu de vorba cu fetita, ii comunica
matusgii: ,,Copilei ii este dor de familia ei®. Métusa rdmase stupefia-
{4 i nu-i veni si creada. ,Oh, nu, spuse ea. Nu se poate, Clara e un
copil cuminte si linistit, nu ne face niciodata necazuri i e destul de
fericitd.“ Batranul medic se duse din nou la patul copilei si discutd
incd o datd cu aceasta. Parcd avea frati, nu-i aga? Cati? Cum se nu-
meau? In cele din urma, fetita izbucni in pléns si intreaga poveste
iegi la iveala.

Faptul ci gi-a marturisit durerea i-a usurat intru citva suferinta,
insd sentimentul acela de ,a nu fi doritd“ nu a parasit-o niciodata.
Cred cd nu a iertat-o pe bunica pentru asta pand la moarte. S-a
atasat, in schimb, foarte tare de ,,unchiul® ei, americanul. Acesta
era destul de bolnav la vremea aceea, dar tinea mult la micuta si
ticuta Clara, care i citea din cartea ei preferatd, Regele raului de
aur'. Insd adeviratele clipe de bucurie le trdia cu prilejul vizitelor
periodice ale fiului vitreg al matusii — Fred Miller -, asa-numitul
wverigor Fred”. Acesta avea pe atunci vreo doudzeci de ani si era
foarte amabil cu mica lui ,verisoara®. Intr-o zi, cAnd ea avea cam
unsprezece ani, il auzi pe tinarul Fred spunidndu-i mamei sale vi-
trege: ,,Ce ochi frumosi are Clara!®

Clara, care mereu se considerase banala, stearsd, didu fuga
sus, la etaj, ¢i se cerceta cu atentie in oglinda uriasd din dressingul
mitusii. Poate cd avea dreptate, ochii ei erau intr-adevdr destul de
frumogi... Se simti cuprinsd de o bucurie nemasuratd. Din mo-
mentul acela, inima ei i apartinu lui Fred pe vecie.

Intors in America, la el acasi, un vechi prieten de familie ii
spuse tanarului:

1

The King of the Golden River, titlul original in engleza (n.tr.)
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— Freddie, intr-o bun zi tu ai sa te casdtoregti cu verigoara ta,
micuta englezoaici.

Stupefiat, acesta replica:

— Cu Clara? Dar e doar o copila.

insa avusese mereu un sentiment special fata de copila care
il iubea in ticere. Pistra toate scrisorile copilaresti si poemele pe
care i le scria ea si, dupi un lung sir de flirturi §i de aventuri cu
diverse frumuseti la moda si minti luminate din New York (printre
care se numéra si Jenny Jerome, devenité ulterior Lady Randolph
Churchill?), s-a intors in Anglia si i-a cerut micutei verisoare sa fie
sotia lui.

Tipic pentru mama mea, in prima fazi l-a refuzat categoric.

— De ce ai ficut asta? am intrebat-o eu odata.

— Pentru ca eram trista, mi-a raspuns ea.

Un argument cel putin ciudat, dar, pentru ea, suficient de
valabil.

Tatil meu nu avea insa de gind si se dea batut atat de usor.
Si-a formulat cererea din nou, iar de data aceasta mama si-a invins
{ndoielile si a acceptat, destul de soviielnic, s se marite cu el, desi
o micinau temerile ci sotul ei avea si fie ,dezamagit de ea”

Asadar, s-au cisatorit, iar tabloul cu mama mea, imbracatd in
rochie de mireas, infatiseazi o tanira cu chip grav, frumos, cu par
negru si cu ochi mari, caprui.

Tnainte s se nascd sora mea, au plecat la Torquay, pe vremea
aceea o statiune de iarnd foarte la moda, ce se bucura de presti-
giul pe care mai térziu avea si-1 cedeze Rivierei, §i au inchiriat aici
un apartament mobilat. Tatdl meu era incantat de Torquay. Iubea
marea. Avea mai multi prieteni care locuiau aici §i alti cativa,
americani de origine, care veniserd si-si petreaca iarna. Sora mea,
Madge, s-a niscut in Torquay i, la scurt timp dupi nasterea ei,
pirintii mei au plecat in America, unde intentionau sd se mute
definitiv. Bunicii tatalui meu mai traiau incd; dupa ce mama lui

1 Randolph Churchill (1911-1968) - fiul renumitului prim-ministru brita-
nic Winston Churchill si membru al Partidului Conservator (n.tr.)
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murise, in Florida, tata fusese crescut de acestia in cadrul idilic
al regiunii rurale din New England. Era foarte atasat de bunicii
sill, care, la randul lor, de-abia asteptau sa le cunoasci pe sotia si
pe fetita lui nou-ndscuta. Fratele meu a venit pe lume in America.
Dupi o vreme, tata a hotdrat sa se intoarcd in Anglia. La scurt timp
dupi intoarcerea lor, afacerile il obligara insd sd mearga din nou la
New York. Atunci ii propuse mamei sa gdseascd o casi mobilata in
Torquay, urméand ca familia sa se stabileascd si sd il astepte acolo.

In consecinti, mama se apuci si caute o locuintid mobilati in
Torquay. Intr-o zi veni acas si anunti, cu glas triumfitor:

Fred, am cumpdrat o casa!

Tatdl meu fu cét pe ce si lesine la auzul acestora. El inci visa cd

vor locui in America.
- De ce ai ficut una ca asta? intrebd el.
- Pentru ca mi-a placut mult, fu explicatia mamei.

Vizuse, se pare, vreo 35 de case, dar una singurd ii placuse, iar
uceea nu era de inchiriat, ci doar de vanzare. Astfel cd mama, care
avea 2 000 de lire cu titlul de mostenire din partea sotului matusii
mele, apelase la aceasta din urma — care se ocupa de administrarea
averii sale — si campdrase pe loc casa cu pricina.

Dar vom sta aici doar un an de zile, ofta tata. Cel mult.

Mama, care in opinia noastrd, a tuturor, era inzestratd cu da-
rul profetiei, il linisti, spunédnd cd o vor vinde cind va fi nevoie.
Probabil simtea in addncul sufletului ca familia ei avea sd locuiasca
in casa aceea multi ani de atunci incolo.

~ M-am indragostit de casa aia din clipa in care am pus pi-
ciorul in ea, stirui ea. Domneste induntru o atmosferd pasnica,
minunata.

Casa apartinea unui cuplu de quakeri' pe nume Brown, iar
cdnd mama, pe un ton gsoviielnic, incerci s o consoleze pe doamna

' Nume dat membrilor unei secte protestante, numite si Societatea Religi-
oasit a Prietenilor, miscare crestind infiintatd de puritanul englez George Fox
[a jumatatea secolului al XVII-lea. La inceputuri, quakerii nu aveau preoti sau
pastori si nici liturghii, deoarece credean cd Dumnezeu il va inspira pe unul
dintre membrii congregatiei si vorbeascd in numele Lui. (n.tr.)
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Brown pentru faptul ¢i erau nevoiti si plece din casa in care locui-
serd atatia ani, batrana doamna ii spuse cu blandete:

— Sunt bucuroasi si stiu cid dumneata gi copiii dumitale veti
locui aici, draga mea.

Cuvintele acestea au fost o adevirati binecuvéntare, dupa cum
mi-a mirturisit mama mai tarziu.

Cred ci, intr-adevir, casa aceea era binecuvantati. Era o vild ca
oricare alta, nici micar situati in zona cea mai ciutatd a orasului —
in Warberrys sau in Lincombes —, ci tocmai in capitul celalalt al
Torquay-ului, in zona veche din Tor Mohun. La vremea aceea,
soseaua pe marginea careia se afla casa ducea direct spre comitatul
bogat al Devonului, plin de alei verzi si de campuri manoase. Casa,
ce purta numele de Ashfield, a fost caminul meu, cu mici intreru-
peri, aproape toatd viata.

Asta pentru ci tatal meu a renuntat, in cele din urma4, la ideea
de a ne muta in America. I-a placut in Torquay atat de mult incat
a decis s3 nu mai plecim de aici. Era multumit cu clubul lui, cu
whistul si cu prietenii sdi. Mamei, in schimb, nu-i placea s locu-
jasca pe malul marii, detesta orice tip de reuniune sociald §i habar
n-avea si joace cirti. Cu toate astea, a trdit fericita la Ashfield,
organizdnd dineuri fastuoase si participind la diverse actiuni
sociale. In serile linistite, cAnd stiteau acasd, il punea pe tata sa-i
relateze ce evenimente se mai petrecuserd in oras sau la club si il
asculta plind de curiozitate.

— Nimic, ii raspundea tata pe un ton vesel.

_ Ei, Fred, dar cu siguranti cineva o fi spus ceva interesant, nu?

Tata se vede silit si-si scotoceascd prin memorie, dar tot nu
giseste nimic demn de relatat. Nimic altceva decat ca M, zgarcit ca
intotdeauna, refuzi si-si cumpere gazeta de dimineata si prefera
s4 vina la club si s citeasca ziarul acolo, dupé care insista sé le co-
munice si celorlalti ce a citit: ,,Vreau sd va intreb, prieteni, daca ati
aflat ce s-a intamplat la frontiera de nord-vest...“ si altele de genul
acesta. Toti sunt iritati de atitudinea sa, avand in vedere ca M este
unul dintre membrii cei mai instariti ai clubului.
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Mama, care a mai auzit povestea asta, nu e deloc satisficuta.
‘Tata, multumit ca interogatoriul s-a terminat, nu mai scoate nici
un cuvant. Se lasa pe spatarul scaunului, isi intinde picioarele in
fata focului si se scarpina usor in cap (un obicei interzis).

- La ce te gandesti, Fred? il iscodeste mama.

- La nimic, ii rdspunde tata si nu minte cand spune asta.

~ Nu se poate si nu te gindesti la nimic!

Rispunsul tatei o umple pe mama de consternare de fiecare
datii. Pentru ea, asa ceva e de neconceput. In mintea ei, gandurile
zboara in toate directiile, ca un card de pisiri in ciutarea apei. li
este imposibil sd nu se gindeascd la nimic, ei, care se gdndeste la
trei lucruri deodata.

Dupd cum am constatat mult mai tarziu, ideile mamei erau
intotdeauna desprinse de realitate, intru citva. Ea vedea lumea in
culori mult mai strilucitoare si oamenii, mult mai buni sau mai rai
decdt in realitate. Probabil din cauza ci in copildrie fusese tacuta,
relrasa si foarte introvertitd, avea tendinta sd acorde o importantd
exageratd celor mai neinsemnate lucruri, afisind uneori o atitudi-
ne de-a dreptul melodramatica. Imaginatia ei era atat de bogata si
de creativa incét nimic nu i se parea banal sau insignifiant. De ase-
menea, avea momente de o extraordinara intuitie - stia dintr-oda-
14 ce gandeau ceilalti. Cand fratele meu era in armata si trecea prin
nigte dificultiti de ordin financiar, pe care nu avea de gind si le
divulge parintilor, mama il lud prin surprindere intr-o seard, cand
acesta stitea la masa incruntat, cu o expresie ingrijorata.

De ce te-ai dus la cimatari, Monty? il intreba ea. Ai umblat
[a banii din testamentul bunicului tdu? N-ar fi trebuit sa faci asta.
Mai bine du-te la taicd-tau si spune-i despre ce e vorba.

Aceastid capacitate de a intui lucrurile ii surprindea mereu pe
membrii familiei. Sora mea spunea odata: ,Dacd existd ceva ce nu
vreau sa afle mama, nici macar nu md gdndesc la lucrul respectiv
¢ind ea e prin preajma”.
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E greu de spus care e prima amintire a unui om. Eu imi adL}c amin-
te cit se poate de clar de ziua in care am implinit trei ani. Incerc si
acum sentimentul de importanti care m-a coplesit cu acel prilej.
Servim cu totii ceaiul in gridina - in acea parte a gradinii unde,
mai tarziu, atdrna un hamac legat de doi copaci.

Pe misuta de servit ceaiul e plin de préjituri, in mijlocul cirora
troneazi tortul aniversar, acoperit cu glazura de zahar, in care sunt
infipte luméndrile. Trei luménari. $i apoi un incident care face
senzatie — un paianjen mic si rosu, atat de mic incat abia il zaresc,
stribate cu repeziciune fata de masa albi. Mama spune: ,E un pa-
ianjen aducdtor de noroc, Agatha, un pdianjen aducator de noroc
chiar de ziua ta“

Din punctul acesta amintirea se pierde in neant. Nu-mi mai
aduc aminte decat, vag, de o ceartd interminabild, avandu-I ca pro-
tagonist pe fratele meu, care voia sd manance mai multe ecleruri.

Ah, minunatul, linistitul si totusi atat de palpitantul univers al
copilariei! Probabil ¢4, in cazul meu, elementul cel mai fascinant al
copiliriei este gradina. Gradina care avea sd imi fie tot mai draga,
an de an. Aveam si cunosc fiecare copac din gridina si s ii atribui
fieciruia povestea sa. Inci de foarte devreme, gradina se impartea,
in mintea mea, in trei zone distincte.

Era gridina din fata bucitiriei, marginitd de un zid inalt,
paralel cu soseaua. Zona asta nu imi trezea nici un interes, decét
ca sursi de zmeuri si mere verzi — pe care le mdncam in cantitati
uriase. Era gridina ce tinea de bucitarie §i atita tot. Nu-mi oferea
nici o incantare.

Apoi venea gridina propriu-zisi ~ o fagie de pamant acoperitd
cu gazon, ce serpuia pe deal in jos si era plind de tot felul de arbori
interesanti. Stejarul de piatrd, cedrul si chiar un sequoia gigant
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(grozav de inalt). De asemenea, doi brazi pe care, din motive
nedeslusite, i asociez cu fratele si sora mea. In copacul lui Monty
le puteai catara (mai precis, puteai sd escaladezi, cu mare bigare de
seama, primele trei crengi). Copacul lui Madge avea o scorbura si
in scorburd era un sciunel, iar crengile erau atit de incoldcite, incit
puteai sa te pitulezi printre ele si sd urmaresti ce se intdmpla in jur
filrd sd fii observat de cei din afard. Apoi mai era un terebint?, care
secreta o rasind lipicioasd, cu un miros intepétor. Eu o colectam cu
griji cu ajutorul unei frunze, fiind un ,,balsam nespus de pretios®
In fine, regele ,incoronat® era, de departe, fagul - cel mai mare
copac din gridina, incarcat cu fructe de jir, pe care le méncam cu
pofti. Mai era si un fag rosu, dar acesta, dintr-un motiv sau altul,
nu ficea parte din universul meu ,,arboricol”.

In fine, cea de-a treia zoni era pidurea. In imaginatia mea,
aceasta era la fel de intinsd ca New Forest? si pana in ziua de azi
am aceastd senzatie. Alcdtuitd in cea mai mare parte din frasini,
era strabatuta de o cérdruie intortocheatd, ce-si croia drum printre
arbori. Piddurea aceasta indeplinea toate cerintele unei paduri de
basm. Era infricosatoare, de nepitruns, ascundea frumuseti neba-
nuite, avea grandoare si mister...

Cararuia ce strabdtea padurea iesea chiar pe terenul de tenis
sau crochet® din varful taluzului, care se intindea in dreptul feres-
(rei de la sufragerie. Odata ce ajungeai in punctul acesta, farme-
cul dispdrea. Erai din nou in universul banal, de zi cu zi, in care
doamnele, cu fusta ridicata delicat cu o ména, jucau crochet sau,
purtind pe cap palarii de paie, loveau mingea de tenis.

Cand ma sdturam sd ma joc in gradina, ma intorceam in came-
ra de joacd, unde dideam de Nursie, mereu acolo, mereu aceeasi.

' Arbore rasinos, rispandit pe coastele Mediteranei, din care se extrage

lerebentina (n.tr.)

' Regiune in partea de sud a Angliei, care cuprinde cea mai mare intindere
neingradita de pasuni, campii $i paduri (n.tr.)

" Joc sportiv in aer liber, in care mai multe persoane lovesc pe rind, cu un
clocan, niste bile de lemn, ficindu-le si treacd, dupa anumite reguli, printr-o
serie de portite instalate pe terenul de joc (n.tr.)
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