Francoise Frenkel s-a niiscut in Polonia in 1889, iar
in 1921 a infiintat, impreuni cu sotul ei, prima libririe
francezi din Berlin. In 1939 s-a intors la Paris, iar in anul
urmitor, dupi invazia germani, a fugit la Vichy. Dupi
citiva ani petrecuti in diferite ascunzitori, in decembrie
1942 a fiicut o incercare disperati de a trece frontiera
in Elvetia, dar a fost arestatdi, incarceratii, judecati si
achitatd. In iunie 1943 a reusit si treaci ilegal frontiera
franco-elvetiani. Frenkel a murit la Nisa, in 1975.

Cartea sa de memorii, O librdrie in Berlin (Rien ot
poser sa téte), a apirut initial la Geneva in 1945 si a fost
redescoperitd intr-un talcioc din Nisa si republicatii in
2015 in limba francezi, fiind in prezent tradusi i in curs
de publicare in numeroase limbi.
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I
IN SLUJBA GANDIRII FRANCEZE
iN GERMANIA

N-as putea spune precis cind mi-am descoperit
vocatia de librar. Cand eram mici, puteam petrece
ore in sir risfoind o carte cu poze sau un volum
ilustrat.

Cadourile mele preferate erau cirtile, pe care le
pastram asezate in teancuri inalte pe etajere, de-a
lungul camerei mele de fetita.

Céand am implinit saisprezece ani, pirintii mi-au
dat voie si-mi comand o bibliotecii pe gustul meu.
Am pus si mi se construiascii, dupi propriile mele
planuri, un dulap care, spre uluirea tdmplarului,
trebuia si aibi toate cele patru laturi de sticld. Am
instalat aceastd mobild de vis In mijlocul camerei.

Mama m-a lisat sd fac ce mi tiia capul, ca si
nu-mi strice bucuria, iar acum Tmi puteam admira
clasicii, in frumoasele lor legituri originale, si auto-
rii moderni si contemporani, pentru care alegeam
modelul copertilor ghidati de fantezie.
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Balzac se prezenta intr-o frumoasi copertd rosie,
Sienkiewicz, in piele galbend, Tolstoi, in culoarea
pergamentului, Tdranii, de Reymont, fmbricati
intr-o veche stofi tirineasca.

Mai tarziu, dulapul a fost mutat intr-un loc mai
potrivit, langi peretele tapetat cu un creton deschis
la culoare, schimbare ce nu mi-a diminuat cu nimic
bucuria.

De-atunci a trecut multi vreme. ..

Viata mi purtase, pentru lungi ani de studiu si
de munci, la Paris.

Tmi petreceam tot timpul liber de-a lungul cheiu-
rilor Senei, in fata praviliilor umede ale buchinisti-
lor. Cateodati descopeream céte o carte din secolul
al XVIII-lea, pentru care ficusem o pasiune la acea
epoci. Alteori imi inchipuiam cd pusesem mana
pe un document valoros, pe un volum rar sau pe
o scrisoare veche; o bucurie intotdeauna noui,
desi efemera.

Amintiri!

Rue des Saints-Péres, cu anticariatele ei intu-
necoase si prifuite, adevirate tainite de comori, o
lume ce-mi prilejuia investigatii minunate! Vremuri
vrijite ale tineretii mele!

Lungile opriri la coltul dintre rue des Ecoles si
boulevard Saint-Michel, la libriiria aceea mare care
invada trotuarul. Lecturile in diagonald, din volume
cu paginile inci netiiate, in mijlocul zgomotelor
striizii: claxoane, strigitele si rasetele studentilor
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si ale fetelor tinere, muzic#, refrenele cintecelor
la modA...

Departe de a distrage cititorul, aceastd harma-
laie fiicea parte din viata noastrii de studenti. Daci
toatd miscarea ar fi disparut si daci toate acele voci
s-ar fi stins, pur si simplu n-am fi putut continua
lectura in coltul bulevardului: o apisare surdi ne-ar
fi coplesit pe toti...

Din fericire, pe vremea aceea, nu aveaim a ne
teme. Fireste ci rdzboiul coborise cu citeva note
diapazonul veseliei generale, dar Parisul isi trdia
viata lui aprinsi si nonsalanti. Tineretul din Cartie-
rul Latin fremita, la colturile strizilor risuna intot-
deauna muzica, iar iubitorul de cirti 1si continua
lectura pe fugi, in fata meselor inciircate de comori,
pe care editorii si librarii le puneau atat de generos
la dispozitia tuturor, cu o bunivointi afabili si un
dezinteres total.

La sfarsitul Primului Rizboi Mondial m-am intors
in orasul meu natal. Dupi momentele fericite de
regdsire cu ai mei, in viatd si sinitosi, m-am repezit
in camera mea.

M-am oprit socatii in prag! Peretii erau goi: tape-
tul palid decorat cu flori fusese desprins cu griji si
luat. Nu rdmiseseri decét ziare lipite direct pe zid.
Biblioteca cu patru geamuri, minunitia niscuti din
fantezia mea copilireasci, era goali §i pirea rusinati
de propria decidere.
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Pianul din salon dispiruse i el.

Ocupatia din 1914-1918 luase cu ea totul.

Ai mei erau insi bine. Am petrecut o vacanta
fericitd alituri de ei si m-am intors in Franta plind
de energie si de elan.

in afara cursurilor de la Sorbona, lucram asiduu
la Biblioteca Nationali si la Biblioteca Sainte-Gene-
vieve, locul meu preferat.

La intoarcerea din Polonia am urmat un stagiu
de pregitire, dupi cursuri, pe langi un librar de pe
rue Gay-Lussac.

Asa am invitat si cunosc ,clientii” cirtii. Incer-
cam si le citesc dorintele, si le inteleg gusturile,
conceptiile si tendintele, si le ghicesc motivele de
admiratie, de entuziasm, de bucurie sau de nemul-
tumire fati de un titlu sau altul.

Cu timpul am inceput si pitrund un caracter,
un sentiment sau o stare de spirit dupi modul in
care persoana respectivd {inea un volum, aproape
cu tandrete, dupi cum intorcea delicat paginile pe
care le citea cu piosenie sau dupd cum le frunzirea
fird interes, apoi punea neglijent cartea la loc, indo-
ind uneori delicatele colturi ale copertilor. Asezam
cartea care mi se pirea potrivitd in apropierea cli-
entului, cu suficientii discretie pentru a nu da de
binuit ¢4 as incerca si exercit vreo influentd asupra
lui. Daci o cumpira, eram fericiti.

Incepeam si-mi indrigesc clientii. Pe unii 1i
insoteam cu gandul cativa pasi, incercind si-mi
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imaginez dialogul lor cu cartea cumpdrati; apoi i
asteptam cu neriibdare si revini si si-mi Tmparti-
seascd opiniile lor.

Se intAmpla si apari si vandali detestabili. Unii
oameni martirizau cite o operé, o acopereau de cri-
tici violente si de reprosuri, deformandu-i cu per-
fidie continutul!

Trebuie si admit c#, spre confuzia mea, cele mai
radicale erau femeile.

Gisisem astfel pandantul perfect al cirtii: citi-
torul.

In general, intre unul si celilalt domnea o armonie
perfectd in interiorul micii libririi de pe Gay-Lussac.

Tmi petreceam orele de relaxare in magazinele de
prezentare ale editorilor, unde regiseam cunostinte
vechi si descopeream noutiti, surse de bucurie.

Atunci cind a venit momentul si-mi aleg o mese-
rie, n-am ezitat: mi-am urmat vocatia de librar.

Era in decembrie 1920... Ca de obicei, plecam
intr-un scurt sejur la pirintii mei. Pe drum, m-am
oprit la Poznan, la Varsovia, apoi, dupi vacanta ali-
turi de familie, la Cracovia.

Aveam in valizi primele doud volume din seria
Familia Thibault de Roger Martin du Gard, car-
tea Cruci de lemn a lui Dorgeles si Civilizatie de
Duhamel, lucriri care mi se pireau potrivite pen-
tru a le transmite prietenilor si librarilor pe care imi
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propuneam si-i ntlnesc admiratia mea pentru inflo-
rirea spectaculoasi a literaturii franceze postbelice.

As fi vrut si deschid o libririe in Polonia. Am luat
toate aceste orase la rAnd si am constatat cd, peste
tot, in libririi se giseau frumoase colectii de carte
francezi. Prin urmare, parandu-mi-se superflud, am
abandonat ideea.

La intoarcere m-am hotirat s3 fac o scurtd halti
la Berlin, si-mi revid niste prieteni si sd iau trenul
de seari care m-ar fi lisat la Paris a doua zi In zori.

Ne plimbam pe bulevardele largi ale Berlinului
si, asa cum imi plicea si fac peste tot, md opream
in fata vitrinelor marilor libririi. Traversaserim deja
Pe sub tei“!, Friedrichstrasse si Leipzigerstrasse,
cand am exclamat:

—Dar aici nu aveti cirti in limba francezi!

—Tot ce se poate, a fost rispunsul laconic si indi-
ferent pe care l-am primit.

Ne-am reluat plimbarea in sens invers si, de
aceasti datdi, am intrat in libririile pe langi care
treceam. Peste tot am primit asiguriri cd cererea
pentru cartea francezi era aproape inexistenta:
_Ne-au mai rimas doar citeva volume din clasici®.

De reviste si ziare, nici vorbi. Vanzitorii din
chioscuri abia daci imi rispundeau.

Cu aceste impresii am revenit la Paris.

I Celebrul bulevard Unter den Linden (n.tr.)
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Profesorul Henri Lichtenberger, ciruia i-am
povestit rezultatul micii mele anchete, m-a intre-
bat firi ocolisuri:

—De ce n-ati deschide o libririe in Germania?

Iar un editor a exclamat:

—Berlin? Dar este unul dintre cele mai importante
centre europene! Incercati, trebuie sa incercati.

Bunul meu profesor si prieten P. a declarat la ran-
dul lui:

—O libriirie in Berlin... asta e aproape o misiune.

Nu vizam atit de departe. Imi ciutam un loc
de munci in profesia de librar, singura care conta
pentru mine. Perspectiva de a lucra la Berlin, oras
pe care il viizusem prin ceturile iernii, urias, trist
si morocinos, exercita totusi o anumiti atractie asu-
pra mea.

Marcat} de aceste sentimente, am pornit din nou,
dupi ceva vreme, spre capitala Germaniei.

Primul meu demers a fost pe langi consulatul
general al Frantei, unde am prezentat proiectul cu
toatd puterea mea de convingere, scotand in evi-
denti sustinerea morald de care mi bucuram deja.

Consulul general a ridicat bratele la cer:

—Dar, doamni, am impresia ci nu cunoasteti
deloc climatul moral din Germania de azi! Nu aveti
contact cu realititile! Daci ati sti cu cati dificultate
reusesc si-i fac pe cei citiva profesori de francezi
stabiliti aici s nu plece din tard! Ziarele noastre abia
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daci se mai vind in cateva chioscuri. Francezii vin
péni la consulat ca si le giiseascd, iar dumneavoastri
vreti si deschideti o libririe! Riscati sd vi fie van-
dalizat magazinul!

Am aflat, mai tirziu, ci la Breslau, dupi plebisci-
tul din Silezia Superioard, consulatul francez fusese
distrus de o multime dezlintuiti de germani.

Ia ambasada Frantei am fost primiti doar de un
tanir atasat, cu aceeasi lipsi de entuziasm. Dar, dupd
opt zile de cercetare si reflectie, decizia mea fusese
luatii: nu se giiseau cirti in francezi, Berlinul era o
capitald, oras universitar, se sim{ea pulsul tot mai
accelerat al revenirii la viati dupd riizboi. O librarie
francezi avea si fie un succes, chiar daci nu inci
de la deschidere.

Tara nu-mi era necunoscuta. in copilirie locu-
isem o vreme in Germania, ca sd-mi perfec’gionez
cunostintele de limba germand si sd urmez cursuri
de muzici cu profesorul Xaver Scharwenka.

Mai tirziu, cu ocazia altui sejur, urmasem un
semestru la Universitatea pentru fete din Leipzig.

Marii maestri ai gindirii, poeziei si muzicii ger-
mane nu-mi erau nici ei striini. Influenta lor imi
hriinea speranta succesului libririei mele in capitali.

Era de la sine inteles c4, in acest oras al admi-
nistratiei si birocratiei, eram obligati si indeplinesc
numeroase formalititi. Primul functionar berlinez
cu care am intrat in contact se opunea ferm ideii
de a vinde exclusiv cirti in francezi. Ne-am pus de
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acord pentru denumire: ,Centrul de carte striini™.
Interlocutorul meu german era si el de pirere ca
atmosfera epocii se preta prea putin la realizarea
proiectului meu.

Asa a pornit Incercarea mea de a deschide o libri-
rie francezi la Berlin, in ciuda obiectiilor oficiale.
Am avut primul sediu la subsolul unei case private,
intr-un cartier linistit, departe de centru.

Dinspre Paris s-a pornit un flux constant de co-
lete pline de volume frumoase, cu coperti colorate,
atat de tipice pentru editurile franceze. Cirtile au
nceput si umple rafturile, au urcat pana in tavan si
s-au ridspandit peste tot pe jos.

Abia terminasem instalarea, cind am inceput si
primesc clienti. E adevirat ci la inceput au fost mai
mult cliente, marea majoritate strdine: poloneze,
rusoaice, cehoaice, turcoaice, norvegience, suedeze
si multe austriece. Vizita unui francez sau a unei
frantuzoaice constituia un eveniment. Diaspora fran-
cezd era putin numeroasi, iar multi dintre membrii
ei, plecati inaintea riizboiului, nu se mai intorseserd.

Zilele cele mai bune erau cele in care primeam
ziare si reviste de mod3, pe care clientele mele se
aruncau cu tipete de bucurie, fericite la vederea
modelelor de care fuseserd private atita vreme.
Publicatiile de arti aveau si ele admiratoarele lor.

Proiectul unui sistem de imprumut a fost primit
cu viu interes. In scurt timp, cititoarele se inscriau
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pe o listd de asteptare, cici cirtile se dideau ca péi-
nea caldi.

Dupi céteva luni, afluenta crescindi a clientilor
m-a obligat sd miresc spatiul, iar libriria s-a mutat
in zona mondeni a orasului.

1921! Aceastd epocii de efervescenti a fost mar-
cati de reluarea relatiilor internationale si a schim-
burilor intelectuale. In oaza de carte francezi pe
care o creasem a inceput si piseascd, mai intdi cu
timiditate, elita germani. Apoi, germanii au venit din
ce in ce mai numerosi: filologi, profesori, studenti
si reprezentanti ai acelei aristocratii a crei educatie
fusese influentatii puternic de cultura francezi, cei
care erau numiti deja ~vechea generatie”.

Din punct de vedere social, publicul era ciudat de
eterogen. Artisti cunoscuti, vedete si femei de lume
se aplecau asupra revistelor de modi, vorbind in
soapti, pentru a nu-1 deranja pe filosoful de aliituri,
adancit in lectura lui Pascal. Lang3 o vitrind, un poet
risfoieste sfios o editie din Verlaine, un savant cu
ochelari analizeazi catalogul unei libririi stiintifice
si un profesor de liceu si-a deschis in fati patru gra-
matici, apucindu-se s compare capitolele despre
acordul participiului urmat de un infinitiv.

Spre mirarea mea, am putut constata gradul inalt
de interes pe care germanii il acordau limbii franceze
si cunoasterea aprofundati a capodoperelor sale de
ciitre unii dintre ei. Intr-o zi, un profesor de liceu
mi-a atras atentia ci din editia din Montaigne pe
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care o tinea in mana lipseau citeva zeci de randuri
importante. intr—adevér, nu era o edj’gie in extenso.
Aveam un filolog céiruia ii era suficient si parcurgi
céteva citate dintr-un poet francez ca si ghiceascii
numele autorului. Un altul putea recita pe dinafari
maxime din La Rochefoucauld, din Chamfort si
din Pascal.

Viata de librar m# punea in contact cu excentrici
simpatici. Un client german, foarte bun gramati-
cian, luindu-si la revedere Intr-o zi, fusese salutat
de angajatul meu cu formula ., Au plaisir, Monsieur!*
Omul s-a intors imediat si ceari explicatii despre
acest salut. Voia si stie daci era vorba de o formuli
de politete pur comerciald, daci putea fi folositi si
in societate, in ce conditii etc., etc.

Si-a notat expresia Intr-un carnetel si a inceput
s-o foloseasci de fiecare datii cind venea la libriirie,
cu un surds complice.

Functionari consulari si de ambasadi au tnce-
put si apari ca vestitori ai diplomatiei, devenind, in
scurt timp, parte a clientelei constante. Apoi, si-au
ficut aparitia atasatii si, in sfarsit, domnii diplomati,
dar, mai ales, sotiile lor.

Cat despre Excelenta Sa ambasadorul Frantei, ii
primisem deja vizita cand deschisesem libriria din
artierul de vest al Berlinului. \

Mi-a multumit pentru initiativd, a ales mai multe
ciirti si, In acel mod atit de tipic pentru limba fran-
cezii, care stie sd combine fermitatea cu politetea



