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La parterul cladirii din fatd era un béarbat care vindea
de douad ori pe siptaménd carne proaspdta de vita. Era un
intreprinzator, fost prizonier, care cumpdra (sau fura?) vite
din satele din jur, le sacrifica si dadea carnea la schimb pe
tigdari. Dimineata, mama se ducea sd cumpere cu cateva tigari
carne proaspdtd. Cum n-aveam ustensile de bucatarie, tdia
carnea cu cutitul si facea chiftele mici pe care le prajea in
tigaie, pe o plita electrica. Cumpdraseram cutitul, doua far-
furii, putina sare si unt de la femeia de serviciu, o gospodina
nemtoaica trimisa de britanici si lucreze pentru noi. O pla-
team in moneda curentd - tigari, desigur. Ce mult imi pliceau
hamburgerii aceia minunati! M-au ajutat sd-mi revin repede,
am luat in greutate $i am devenit mai puternica.

Nu stiu cat timp am fost bolnavd. Dormeam mult, iar cdnd
ma trezeam, camera era luminoasa si aerisitd, iar mama imi
dddea sd miananc bunatati, dupa care adormeam la loc. Dar
am inceput sd md simt din ce in ce mai bine, apoi am putut
sa md ridic i sd merg putin, pana la toaleta din capatul holu-
lui si inapoi. Si mereu aveam ceva de mancare. Primeam de
la bucataria centrald oricatd hrana voiam si orice voiam; mai
mult, mama dddea la schimb tigari pe tot felul de delicatese,
precum lapte si oua.

In timpul convalescentei stiteam des la fereastra si ma ui-
tam la oamenii de afara. Intr-o dimineatd am vazut o tandrs,
fosta prizonierd, iesind in fugd pe usa de alaturi i imbra-
tisand un soldat britanic. Soldatul era fratele ei. Numele lor
de familie era Pressburger. Fratele ei mai mic, Harry, fusese
trimis din Praga in Anglia, in transportul copiilor organizat
de Nicholas Winton. Céind a izbucnit rdazboiul, s-a inrolat in
armata britanica i a fost unul dintre eliberatorii lagarului
Bergen-Belsen. Iar acum erau améndoi in stradd, strans im-
britisati, plangidnd, nemaiputand sa se desparta.
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Ne gandeam la viitor, asteptam sd mergem acasa. (Acasa?
Nu mai aveam asa ceva!) Ca sd putem pleca, aveam nevoie
de un certificat medical care sd ateste ca nu eram purtatoare
de tifos. Repatrierea supravietuitorilor era responsabilitatea
catorva ofiteri desemnati de comandantul lagirului. M-am
dus cu mama sa ne inregistram pentru repatriere $i am des-
coperit ci ofiterul era si el ceh. Imi amintesc listele prinse in
piuneze pe usa lui, cu numele unor disparuti. Printre ei era
si Josef Capek, fratele faimosului scriitor ceh Karel Capek.
Am aflat mai tdrziu ca murise la Bergen-Belsen.

Ofiterul ne-a pus pe lista de asteptare, dar ne-a spus cd nu
sunt destule autobuze si trenuri. Puteau fi transportate numai
grupuri mici, o datd la cateva zile.

In timp ce asteptam, viata parea din zi in zi mai buni. Ne
bucuram de libertate. Soldatii erau dornici de companie femi-
nind; aveau ordine stricte sa nu fraternizeze cu nemtoaicele,
dar noi, fostele prizoniere, eram in reguld. Armata organiza
proiectii de film si petreceri cu dans in piatd; auzeam muzica
de dupa fereastra. Acum aveam fiecare o rochie sau o fusta
si oricine se simtea in stare se ducea acolo sd danseze.

i priveam de la fereastra, dar nu participam. Eram timida si
nu stiam sd dansez. Si nici nu dansasem vreodatd cu un barbat.

Intre timp, Mausi se imprietenise cu un medic militar sco-
tian, Sean, care o vizita des i ieseau uneori impreund. Se
pdrea cd aveau sa devina o pereche permanenta.

Aveam si eu un iubit, Leslie. Nu era ofiter, doar sofer mili-
tar. Il cunoscusem cind statea in jeepul lui si i-am cerut un
foc. A doua zi a venit sa ma viziteze in camerd. M-a invitat
la film. Mergeau si Mausi cu Sean. Cand am iesit din cladire,
Leslie s-a oprit si i-a lasat pe cei doi sd treaca inaintea noastra.
Mergeam la cativa pasi in urma lor. Mi-a explicat cd in armata
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britanica un ofiter nu trebuia sa fie vazut mergand alaturi de
un simplu soldat ca el.

Imi amintesc i acum numele filmului: Lady Hamilton.
N-am inteles nimic din ce se vorbea, dar era primul film pe
care il vedeam din 1940, de cand evreilor din Protectoratul
ocupat al Boemiei si Moraviei li se interzisese sa mai intre
intr-o sala de cinema.

In altd imprejurare, Leslie m-a luat la o plimbare cu jeepul.
Am mers prin zona rurald inverzitd pand am ajuns la o padure.
Leslie a intins o paturd intr-o poiana, intre copacii inalti, i,
cum stateam acolo, a inceput sd ma sarute. Intentiile lui erau
clare, dar eu eram timid4 si speriata. In afara unui sirut copi-
laros, inocent de la un coleg de scoald, nu mai fusesem nicio-
data imbritisata sau sarutata de un barbat. Mi-a placut sa ne
sarutam, dar orice altceva mai mult era de neimaginat. A fost
destul de insistent, imi tot zicea cd n-o sd patesc nimic. De ase-
menea, mi-a spus cu toatd seriozitatea si cd soldatilor brita-
nici le era interzis sa socializeze cu nemtoaicele. A scos ceva
din buzunar, ca sa-mi arate cum se va proteja, sd nu raman
insarcinata. M-am uitat in altd parte, ingrozita si dezgustata,
si am inceput sd plang. In acel moment cred ci si-a dat seama
cd incad eram un copil inocent, aga ca s-a indepdrtat i a inceput
sa ma aline. A fost foarte bland, mi-a sters lacrimile si s-a com-
portat ca un gentleman perfect. Ne-am mai intalnit de cateva
ori inainte sd plece cu unitatea sa. Simteam ca dupd intalnirea
din padure ma place si ma respecta mai mult.

In ziua plecirii, Leslie a venit dimineata foarte devreme
sa-¢i ia ramas-bun. Dormeam toate femeile din camera cand
a deschis incet usa. M-am trezit cand imi acoperea discret cu
patura spatele dezvelit, inainte sa-mi sopteasci la revedere. Mi-a
spus cd trebuie sa se griabeascd, fiindca in strada il asteapta
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cu motorul pornit camionul plin cu camarazii sai, dar ca voia
sa mad vada pentru ultima oard. N-am mai auzit niciodata
nimic de el.

[ntr-o dupd-amiazi s-a transmis la megafon un anunt prin
care femeile erau invitate sa danseze cu soldatii. Acum dansul
nu avea sd se mai organizeze in piatd, ci intr-o sala dintr-un
oras german invecinat. Mi-am pus fusta neagra i m-am urcat
in camion cu celelalte fete. Am mers pe un drum marginit
de copaci pand am ajuns intr-un ordsel pitoresc, cu case tradi-
tionale cu frontoane, pline de culoare.

Cand am ajuns in sala de dans, nu era nimeni, numai
scaune aliniate pe langa pereti. Ni s-a spus sd asteptam. Dupa
o vreme au ajuns soldatii si a inceput muzica. Era $i un maes-
tru de dans, tot in uniforma, care ne striga diverse indicatii
precum: stanga, dreapta, schimba partenerul. Unul dintre
dansuri era comic - instructiunile sunau cam aga:

Mana dreaptd inainte, mana dreaptd inapoi, mana dreaptd inainte
Apoi scuturati din ea.

Faceti cerc si vd rotiti,

Despre asta-i vorba.

Mana stangd inainte, mdna stdngd inapoi, mdna stangd inainte...

Pe urma venea piciorul stang, apoi piciorul drept si tot
asa. Era foarte amuzant si toti radeau.

Stateam pe un scaun la perete si de fiecare datd cand venea
cate un soldat sa ma invite la dans ii spuneam ci nu stiu s
dansez. Se inclinau §i mergeau sa invite alta fata.

Pana cand a venit chiar maestrul de dans. Cand i-am ras-
puns la fel, a intins ména, m-a ridicat si mi-a spus: ,,Sunt
instructor de dans $i am sd te invdt” Bineinteles cd eu ma
uitam la picioare, sd vad ce trebuie sa fac, dar mi-a ridicat
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barbia $i m-a tinut strans. ,Nu te uita in jos”, mi-a spus el
autoritar. Era surprinzator de usor, picioarele stiau pur si
simplu pasii corecti, iar la sfarsitul primei runde ma simteam
deja sigurd pe mine. A mai dansat cu mine de cateva ori $i
mi-a placut.

Eram méndra ca dansa numai cu mine, cand nu era ocu-
pat sd-i coordoneze pe ceilalti.

De atunci n-am mai luat nicio alta lectie de dans. N-am
mal avut nevoie.

Mama era foarte ingrijoratd cu privire la viitorul nostru, se
gandea tot timpul cum ne vom descurca. N-aveam nimic,
nici casa, nici bunuri, nici bani si niciun sot sau un tatd care
sd ne asigure un venit. Era imposibil sa fi supravietuit vreo
ruda apropiatd; in Praga nu era nimeni la care mama sa poata
apela pentru sfaturi sau ajutor. Toatd averea noastrd fusese
confiscatd de nazisti: contul modest din bancd, imediat dupa
invazie, iar restul bunurilor, in ziua cand am fost deportati
in ghetou.

In biroul comandantului, mama a bitut la masin scrisori
citre Adolf, fratele din Palestina al bunicului, i citre matusa
Manya, din Praga, relatand ce avuseseram de indurat. Scri-
soarea trimisd in Palestina e la mine acum, mi-a dat-o unchiul
meu citiva ani mai tarziu, cand am fost sa-1 vizitez la Tel Aviv.
Fusese deschisd de cenzura militara britanici. In propozitii
simple, fird inflorituri, mama povestea cum am fost deportati
la Terezin, pe urma la Auschwitz, unde murise tata, la Hamburg,
unde am lucrat ca sclave, si in cele din urmad la Bergen-Belsen.
Scria $i cd toate celelalte rude erau cel mai probabil moarte.
Desi descria toate intamplarile prin care trecuserdam, scriso-
rile nu reuseau sd transmita durerea, suferinta si dezolarea
pe care a trebuit sd le indurdm. Chiar si acum, cand scriu
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aceste randuri, simt ca nu reusesc sa gasesc cuvintele potri-
vite. Limbajul omenesc nu poate descrie ce s-a intamplat la
Auschwitz. Amploarea acelor experiente oribile ar avea ne-
voie de un nou vocabular. Limba pe care o cunosc eu nu are
cuvinte pentru a descrie ce simt.

Sdptamanile treceau. Era deja iunie §i inca ne aflam in
lagdr. Chiar $i acum, oamenii continuau sa moard; mii dintre
cei eliberati murisera de tifos si ca urmare a malnutritiei.
Unii fusesera deja trimisi acasd; altii, ca noi, incd asteptau.
Multi nu se puteau intoarce in térile lor si voiau sd emigreze
in America.

Am fost informati ca guvernul suedez accepta un numar
de supravietuitori pentru recuperare in Suedia, cu acoperirea
tuturor cheltuielilor. Medicii britanici i-au evaluat pe candi-
dati. Erau eligibili numai cei care aveau un document de la
spital ce atesta ca au iesit din carantind. Am decis cu mama
sa ne inscriem si noi, si la fel au facut §i Mausi cu mama ei.
Ne-am gandit cd nu ne astepta nimeni in Praga, asa incat nu
conta daca ne intorceam cu cateva saptamani mai tarziu. Eu
aveam certificatul necesar de la spital, dar mama nu.

Ne-a ajutat iubitul scotian al lui Mausi, Sean. A sfatuit-o
pe mama sa intre in spital sub pretextul unei boli si sd se
externeze dupa cateva zile. Astfel ar fi devenit eligibila pentru
proiectul suedez. Doctorul a promis sa aiba grija s primeasca
documentul necesar.

Asa a ajuns mama la spital. Era amplasat in una dintre
cladirile din caramida rosie, precum cea in care aveam noi
dormitorul, dar in celdlalt capat al complexului, la ceva dis-
tantd de mers. Am condus-o, carandu-i geanta cu cele cateva
lucruri necesare; aveam deja o periutd de dinti, sdpun, cateva
haine i, bineinteles, tigari. Am ldsat-o acolo intr-o dispozitie
buna; totul a mers cum trebuia multumita scrisorii de la



