
NED VIZZINI (1981-2013) a devenit cunoscut publicului ca

unul dintre cei mai buni scriitori de literaturd pentru adolescenli.

Primele lui texte au fost publicate inctr din timpul in care era

elev la Stuyvesant High School din Manhattan. Printre cele mai

cunoscute clrfi ale lui se numiri Be More Chill (2004)' The

Other Normals (2012) li Itb Kind ofa Funny Story (O poveste

haioas d, Editura Arl, 2Ol 4).

A lucrat de asemenea ca scenarist qi s-a implicat activ ln nume-

roase campanii de promovare a luptei impotriva depresiei, boali
de care a suferit el lnsugi pdni la finalul vielii.

CHRIS COLUMBUS s-a niscut pe 10 septembrie 1958' la Span-

gler, Pennsylvania, SUA. Este rm regizor, scenarist, productrtor

qi actor american, devenind cunoscut pentru regizarea rmor filme

celebre ca Harry Potter Si Piatra Filozofal\, Harry Potter Si

Camera Secretelor, Harry Potter qi Prizonierul din Azkaban,

Singur acasd salu Doamna Doubffire.
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B""rduo Walker gtia cd acea casi avea si fie lngto-
zitoare.

Primul indiciu a fost tonul superprietenos cu care

agenta imobiliari Diane Dobson i s-a adresat mamei lui.

- Chiar este ceo ma,i grozaud, cas5, doamnd Walker, se

auzi Diane ciripind din difuzor. Locul perfect pentru o

familie sofisticatb ca a dumneavoastrd. $i doar ce i-a fost

redus cu mult prelul.

- Unde e casa? intrebd Brendan.

Avea doisprezece ani gi stitea I6ngE sora lui mai mare,

Cordelia, juc6nd llncharted pe rnult' iubitul lui PSP Purta
tricoul lui favorit de lacrossel, albastru, pltat din cauza

ierbii, blugi frart'irrafi gi adidagi de tip gheatd, decolorafi.

- Scuze, cine suntefi? intrebd vocea lui Diane dinspre

bordul maqinii, unde se affa un iPhone ln zuport'

I Sport dur de echip6, ln care mingea este prinsd gi aruncatd
cu ajutorul unor bele previzute cu cAte o plasi Ia unul dintre
capete (n. red.).
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Crnrs Connmus / NED VIzzNI

- E fiul noslnt, tsrendan, rdspunse doctorul Walker.
Sunteti pe difuzor.

- Vorbesc cu toati fanilia Walker... Ce privilegiu! Ei'
Brendan - qi vocea suni de parci femeia s-ar fi asteptat
sd fie recornpensati pentru cd relinuse nnmele -, casa se

afld pe Sea Cliff Avenue, la numdrul 128, intr-o zoni cu
vile impunitoare, definute de tot felul de oameni impor-
tanfi din San Francisco.

- Cum ar fi cei de la 49 qi Giantsl? intrebi Brendan'

- Cum ar fi direetori de firme qi bancheri, il corectd
Diane.

- La naiba!

- Brenl ll mustrd doamna Walker pe biiat.

- O sd vd schimbali pirerea dupi ce-o sd vedefi casa,

spuse Diane. E lncdnt6toare, rustici, intr-o zond impS-
duritd - o bijuterie...

- Uau, stafi aga! o intrerupse Cordelia. Puteli repeta?

- Cu cine am onoarea, acum? intrebS Diane.

,,Cu cine ann onaarea? Pe bune?" gdndi Cordelia, dar
adevirul era cd gi ea folosea formula asta atunci cAnd voia
sd pari mai sofisticatd.

- E flica noastrd Cordelia, zise doamna Walker. Cea

mare.

- Ce nume frumos!

,,Nu md lua pe mine cu (ce nume frumos"", ar fi vrlt
si spund Cordelia, lns6, fiind mai mare, stdtea mai bine
dec6t Brendan la capitolul diplomafie. Era o fatd inaltd 9i
slSbuld, cu trdsituri delicate, pe care le ascundea ln spa-

tele guvilelor de un blond murdar.

- Diane, noi cdutdm de o luni o noud locuinfd" perioadd
in care am invdlat ci agenlii imobiliari folosesc ceea ce eu
numesc,,limbaj codat".

1 San Francisco 49ers gi New York Giants, echipe de fotbal
american (n. red.).

Casa secretelnr

- Sunt absolut sigurd ci nu qtiu ce vrei si spui'

- Iafte-md, dar ce furseamnd asta: ,,Sunt absolut siguri
cd nu gtiu"? interveni Eleanor, fetila in vArsti de on! ani'

Avea ochi ageri, un nas mic, dar bine conturat 9i pdr

lung qi cArlionlat, de aceeagi culoare ca al surorii sale, ln
care, L sfergitul cAte unei zile mai aventuroase, puteai

gdsi rdqind gi frun"e. Era mai degrabi ticuti qi vorbea

""-"i 6,arra t"eU"ia, iar acesta era lucrul pe care Brendan
qi Cordelia il apreciau cel mai mult la ea.

- Cum puteli fi sigurn <hcd nu gtifi?
Cordelia ddtlu aprobator din cap spre sora ei 9i continuS:

- Adicd, Diane, atunci c6nd agenlii imobiliari spun

,,inc6ntitoare" inseamn5 ,,mici". CAnd spun ,,rustic6" vor

sa zice ,,amplasati lntr-un loc cu urgi". ,,Zond lmpiduriti"
inseamni ,,invadati de termite" . . . ,,Bijuterie" , nici nu mai
ptiu... Probabil,,abandonatd".

- DeaI, nu mai face pe deqteapta, mormdi Brendan, cu

ochii lipifi de ecran, supirat ci nu venise el cu acest ralio-
nament.

Cordelia dddu ochii peste cap gi continud:

- Diane, ai de g6nd si ne prezinli o cdsu{6 abandonatd'

invadati de termite gi amplasatd intr'o zond cu urqi?

Din difuzor se auzi oftatul femeii.

- Ea ce vfustd are?

- Cincisprezece, rdspunseri lntr-un glas domnul 9i
doamna Walker.

- Vorbeqte de parc-ar avea treizeci gi cinci'

- De cei intrebd Cordelia. Pentru c6 pun lntrebdri
pertinente?

Brendan se intinse de pe bancheta din spate 9i inchise

telefonul.

- Brendan! liPd doamna Walker.

- incerc sd vd salvez dintr-o fazi penibild, asta-i tot'

- Dar doamna Dobson se preg5tea sd ne povesteasci
:
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Crns Cor,umus / Noo Vrzzru

- $tim deja cum o sd fie. Ca toate celelalte pe eare ni
le permitem: nasoald.

- Md tem cd sunt de acord cu el, spuse Cordelia. $i
doar ftiti c6t e de dureros pentru mine sd-i dau dreptate
Iui Bren.

- i1i place sd faci asta, mormii acesta, pentnr ci atunci
qtii cd ai gi tu dreptate.

Cordelia rfrse, iar asta li smulse gi bdiatului un z6mbet.

-Asta a fost bund, Bren, zise Eleano! m6ng6ind 6curt
pdrul ciufirlit al fratelui ei.

- Copii, hai sd incercim si rdm6pem optimigti ln pri-
vinla casei, spuse doctorul Walker. Sea Cliff e Sea Cliff.
Adicd vedere spre Golden Gatel. Vreau sd o vizitez gi weau
si gtiu ce.inseamnd pre! redus. Care era adresa?

- 128, spuse Brendan fEri sd-gi ridice privirea.
Avea strania capacitdte de a reline tot felul de lucruri,

antrenatd prin memorarea meciurilor gi a trucudlor ln
materie de jocuri electronice. P6rinfii lui glumeau c5, o sd

ajungd avocat din acest motiv (qi pentru cd era at6t de
priceput sd contraargutnenteze), dar Brendan nu-gi dorea
sd 4jung6 avocat. El voia sd qjungi la 49ers sau la Giants.

I Celebru pod peste stremtoarea cu acelagi nume (n. red.).
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Casa secretelnr

- Scrie numirul pe telefonul meu, po!i? frcu doctorul
Walker fluturAnd mobilul prin fala lui Brendan in timp ce

conducea.

- Sunt ln mijlocul jocului, tati.

- $i?

- $i nu pot si-l pun pur qi simpla pe pauzd.

- Nu existi bz ton de pauzd? intrebd Cordelia.

- Nu vorbea nimeni cu tine, Deal, zise Brendan, Nu
pot avea gi eu un singur moment dc singuritate?

- Practic, tu eqti singur, spuse Cordelia. Eqti mereu

ingropat in jocurile tale prosteqti, te sustragi de la cinele

in'familie din cauza antrenamentelor de lacrosse, refuzi
si mergi in excursii... De parcd nici n-ai wea sd faci parte

din familia asta.

- Tu chiar egti un gpniu, 6cu Brendan. Mi-ai descoperit

secretul.
Eleanor se ndpusti, furgffici telefonul qi completi adresa,

dar o frcu invers, scriind numirul in locul strdzii. Cordelia

fu cflt pe ce s6-i trdnteasci hi Brendan o replicd urAt5, dar
iqi aduse aminte cd traversa acea perioadi ,'dificild" a
bdielilor, cAnd trebuie si spui lucruri nemaipomenit de

sarcastice ca sd nu mai pari aga de pimpdldu.
tnsi adevdrata problemi era casa. PAnd 9i Eleanor avm

acum dubii. Sigur era suficient de veche cdt sd fi murit
oameni in m. Era pe cale sd se prdbuqeascd" avea obloane

strdmbe qi un strat de mizerie de trei centimetri. Plus un
copac in fafd ce crescuse sdlbatic gi nigte vecini bigdciogi
care se vor'uita la membrii familiei Walker qi vor gugoti:

,,Uite-i pe fraierii care vor cumpdra ln cele din urmi ches-

tia asta."
Dar ce-ar fi putut ei sd faci? La cei opt, doisprezece 9i

cincisprezece airi pe care li aveau, F)leanor, Brendan 9i
Cordelia erau incredinlali, fiecare ln parte, cd se aflau la
cea mai tAmpitd v6rstd cu putin{6, aceea Ia care te sim}i
cel mai neajutorat, iar asta era nedrept.
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A,qa cd Brendan igi vdzu de jocul lui, Cordelia de citit,
iar Eleaaor igi IEcu de lucru cu GPS-ul pAnS cAnd qjunseri
La numdrul 128 de pe Sea CliffAvenue. Se uitard pe geam
gi rdmaserd cu gura cdscatd. Nu mai vdzuseri niciodatd
aqa ceva.

Sea Cliff era un cartier de vile construite pe dealuri,
cele mai multe dintre ele fiind dispuse de-a lungu.l acelei

strizi lnsorite, cu girul ei de copaci tineri ale ciror coroane

erau tunse ca sd devini sfere perfecte. inei casa la care

membrii familiei Walker se uitau era mai in spate' cocotate
pe marginea falezei care ddduse numele cartierului' atdt
de retrasd, lncdt Brendan se lntrebd dacd nu cumva era
pe jumdtate suslinutd de piloni. O peluzd intinsd, ca de

smarald, o separa de stradd: trei pini mari umbreau iarba.
Casa avea decorafiuni aurii 9i de culoarea bronzului accen-

tudnd bleumarinul faladei din lemn gi al pdr!ilor lateral.e.

O cirare, pe care pietrigul era impecabil nivelat, gprpuia
printre copaci pdnd la uqa din fafa.

- Am trecut cu bicicleta pe-aici de mii de ori, dar n-am
v5zut niciodat5 locul 5sta, spuse Cordelia.

- Asta pentru cd niciodatd nu-!i scoli nasul din cdrfile
tale tdmpite, zise Brendan.

- $i cum {i imaginezi ci ag putea citi in timp ce merg
pe bicicletd, degteptule?

-Cd4i aud.io?
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Crfiis Cot uMsus / Neo Vrzzrqr

- Copii, se nu ne certdm de fali cu agenta imobiliari'
spuse pe o vocejoasi doamna Walker.

O sunase deja pe Diane Dobson ca s6-gi ceari scuze

pentru ci Brendan inchisese telefonul qi iatd ci o femeie

care semdna cu Hiltary Clinton stdtea acum in capul aleii'

- Ea trebuie si fie. Sd mergem.
Membrii familiei Walker coborard din Toyota lor' im-

piedicdndu-se unii de al{ii. Diane ii saluti. Purta un taior
impecabil croit, roqu ca mdrgeanul. Pirul ei dat cu fixativ
pdrea o caschetd blondi. Femeia frcea ca locuinla sd pard

gi mai impunitoare.

- Eu sunt doctorul Jake Walker, spuse bdrbatul intin-
zAndu-se sd dea mAna cu Diane. $i ea e solia mea, Bellamy'

Doamna Walker incuviinld din cap cu sfiali. Doctorul
Walker nu se mai obosi si-i prezinte pe cei mici. Nu se

bdrbierise ln dimineala aceea, asta chiar daci obignuia sd

le tot spund copiilor ci b5rbatilor c:rre nu se rad zilnic le

lipsegte disciplina. Dar nu mai era omul care fusese odatd'

Diane aruncd o privire spre sedanul familiei, maqind cum-

piratd la mdna a doua.

- Ne putem line calul aici? lntrebd Eleanor, trdg6ndu-I
de pantaloni pe doctorul Walker.

- N-avem niciun cal, Nell, r6se el' Trece prin perioada

cu cai, ii explic5 el lui Diane.

- Dar, tati, e perfect! Ai zis cd at putea primi un cal de

ziua mea...

- Asta dacd ne-am fl luat o casi la far5, ceea ce nu-i
cazul. Plus cd nici nu ai voie sd lii cai in ora;.

- De ce nu ? Sunt multe locuri unde poli si-i cdlSreqti!

in Golden Gate Park, Crissy Field... Tu crezi ci nu imi
mai amintesc ce mi-ai Promis...

Doamna Walker lngenunche, pundndu-qi mAinile pe

umerii lui Eleanor.

- Draga. mea, o si vorbim despre asta mai t6rziu.

- Dar tati intotdeauna...

Casa secretelor

- Liniqteqte-te. Nu-i tati de vind. Lucrurile s-au schim-
bat. Ce-ar fi sdjucdm unjoc? Uite, inchide ochii gi spune-mi
cum aratd calul visurilor tale. Hai sijucdm impreund!

Doamna Walker inchise ochii. Eleanor ii urmd exemplul.
Brendan iqi dddu ochii peste cap in loc s6-i inchidi, deqi

se simlea tentat sd intre in joc. Cordelia ii inchise din
solidaritate cu sora ei gi ca si-I enerveze pe Brendan.

- $i... deschide! spuse doamna Walker. Cum este calul?

-E o iapd. E bd{atd. E maro-deschis cu pete albe. O

cheami Misty.

- Perfect.
Doamna Walker iEi imbrdligi strAns fiica, se ridicd qi se

intoarse sd viziteze proprietatea aldturi de Diane Dobson,

care aqteptase rdbddtoare rezolvarea presantelor probleme

de familie.

- E minunati, nu-i aga? spuse agenta imobiliard. O
construclie cu totul unic6.

- Sunt cAteva lucruri care md pun pe gAnduri in ce o

priveqte, addugd doamna Walker.
Brendan lgi didu seama cI intrase ln rolul de negoci-

atoare; erau acele momente cdnd iqi folpsea garmul Ei
siguranfa de sine pentru a obline ce-pi dorea de la ceila$i.
Acolo, in fala casei, pirea puternici gi frumoasd, dar gi

increzdtoare cum nu o mai vdzuse de luni bune. Brendan
se intrebi daci nu cumva destinul ii adusese fir fala acelei

case.

- Ce vd ingrijoreazi? se interesd Diane.

- intdi de toate, zise doamna Walker, casa se aflE pe

marginea unei stdnci. Pare foartg qubred6. Ce se va intdm-
pla in caz de cutremur? Am aluneca direct in ocean!

- Casa a scepat din cutremurul din 1989 I6rd nicio
crdpdturi, respunse Diane. Proiectul este desiv6rgit.
Haideli iniuntru si aruncdm o privire.

Mirafi, o urmard cu tolii pe cdrarea care ducea spre

cas6, pe l6ngd pinii uriagi. Lui Brendan i se piru cd peluza
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avea ceva ciudat. ii trebui un minut s6-gi dea seama despre

ce era vorba... Nu exista nicio pldcu{6 pe care si scrie ,,de

v6nzare", ,,Ce casi e scoasd la vAnzare fErd anunf"

- E o reqedinld cu etaj qi mansardd, in stil victorian,

zise Diane. in zoni i se spune Casa Kristoff. A fost cons-

truitd in 1907 de un domn care a supravieluit Marelui
Cutremur,

Doctorul Walker incuviinli din cap' Cu generalii in
urmd, qi cei din familia lui trecuserd prin Marele Cutremur.

Au plecat apoi din San Francisco, dar serviciul l-a adus pe

doctorul Walker inapoi. Serviciu pe care acum nu-l mai

avea.

- 218! zise Eleanor arit6nd spre numdrul agdlat pe

uqa din fa!d.

- 128, o corectd cu bhndele Cordelia.

Eleanor oftd cu privirea in pdmAnt. Pe treptele de la

intrare, Diane igi continud monologul, insd Cordelia se

retrase qi se aqezd in genunchi lAngd sora ei: Acesta pu-

tea fi un ,,moment pedagogic", cum ii pldcea doamnei

Kavanaugh sd spund, profesoara de englezi a Cordeliei.

Unul dintre efectele dislexiei lui Eleanor era faptul cd citea

totul pe dos; Cordelia credea cd trebuia si existe un truc
psihologic care sd o faci pe sora ei si citeascd corect. Doar

ci nu fusese inci gdsit. Brendan mai zibovi un pic, dornic
sd vadi cum o di Cordelia in bard.

- Nu po{i si lncerci sdJ citeqti pe dos? zise ea in-
curajator.

- Nu e chiar aqa de ugor. Tu crezi ci le qtii pe toate!

- Ei bine, eu om cifif despre treaba asta qi incerc si te
ajut...

- A,qa! $i sAptdmdna trecutd, la gcoali, unde erai?

- Cum? La ce te referi?

Casa secretelor

- TAmpita aia de suplinitoare de la tdmpita aia de ord
de englezd m-a pus si citesc din Cd.sula din preriel. $i nu
am fost in stare.

Spun6nd asta, Eleanor iqi aminti acea zi de gcoali.
Doamna Fitzsimmons era bolnavd qi lipsea, iar Eleanor
era prea speriatd ca sd ii spund suplinitoarei cd are pro-
bleme de citire, aqa cd a iegit ln fala clasei cu cartea in
mAnd, agteptAnd sd se intAmple o minune. S-a gdndit c5,
poate, mdcar o datd, cumva, se va petrece minunea gi ea
va citi propoziliile aga cum trebuie. Insi cuvintele pdreau
Ia fel de incdlcite ca intotdeauna - ,,Nu pe dos, Cordelia",
gdndi ea, ,,ci incAlcite" -, iar cAnd a incercat sE citeasci
titlul, a pronunlat primele doud cuvinte cum trebuie, insd
ultimul a ieqit ca o i{urdturd. Toatd clasa a rds de ea, iar
Eleanor a trdntit cartea gi a fugit din clasd. Suplinitoarea
a trimis-o Ia directorul gcolii, in vreme ce toatd lumea incd
mai striga dupi Eleanor injur6tura cu pricina.

Cordelia interveni cu o voce domoald:

- O{ Eleanor... imi pare foarte rdu, dar n-am cum sd
stau cu tine la ore.

- Nu, n-ai cum! A,ga cd nu mai pretinde cdpoli sd. md.

repail
Cordelia strAnse din buze. Amuzat de eqecul ei, Brendan

se pregdti sd liweze o remarcd tiioasd, dar chiar inainte
s-o facd...

- Ce-i asta?! exclamd Eleanor.
Brendan qi Cordelia igi intoarserd privirile la timp

pentru a vedea o siluetd strecurdndu-se dinspre un pin
spre co$ul casei. O umbrd rapidd. Prea iute ca sd fie un
om. In spatele 1or, o maqind claxond trecAnd pe Sea Cliff
Avenue.

I Celebrd serie de romare semnatd de Laura Ingalls Wilder
(n. red.).
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