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Quel terrible souvenir a affronter!
Kierkegaard

T

A__4manuel urcd scara intunecoasd; mirosea in aer vag a
produse farmaceutice si a cauciuc ars. In fundul coridorului
ingust, recunoscu usa alba care i fusese indicata. Intra fard si
mai bati. Inciperea in care se gasi parea mai veche inca si mai
mucegditd decat coridorul. Lumina venea printr-un singur
geam si raspdndea o claritate albastra si nesigurd peste dezor-
dinea din salonag, unde revistele zaceau ravisite pretutindent,
acoperind masa de marmura si scauncle solemne, invelite in
halate albe ca in niste haine comode de voiaj, inainte de
mutare.

Emanuel mai mult cidzu decét se asezi intr-un fotoliu.
Observa cu surprindere umbre parcurgind odaia si descoperi
subit cd geamul din fund era 1n realitate un acvarium in care
pluteau lent pesti negri, bulbucati si grasi. Citeva secunde
ramase cu ochii mari deschisi urmarindu-le alunecarea lenesa,
uitdnd aproape pentru ce venise.

[ntr-adevir, pentru ce venise aici? Aha! isi aduse aminte
si tusi Incetisor pentru a-si anunta prezenta, dar nimeni nu
raspunse. Tamplele i mai zvacneau incd, dar mai mult din
cauza goanei pe care o daduse de la doctorul Bertrand pana

! Ce amintire ingrozitoare am de infruntat! (z. n.)



aici, decit de reald emotie. in odaia asta grava si veche se simti
putin mai linistit.

O usi se deschise si o femeie strabdtu cu pasi repezi
salonasul, disparand pe uga dinspre coridor. Lui Emanuel 1i
piru riu ci n-o oprise pentru a o ruga sd anunte cd e acolo.
Pestii continuau si alunece tristi in lumina mohoriti. In sald
era atdta ticere si intuneric, atita linigte, incat, daca situatia
asta ar fi durat o eternitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de spus.
Dimpotrivd, ar fi acceptat-o cu resemnare, ramanand astfel
incd mult timp dincoace de adevirul brutal pe care, poate, va
trebui si-1 afle peste cateva minute. In dosul unei usi cineva
tusi scurt ca un raspuns intarziat la tusea lui de adineaori.

In prag aparu o fiintd micd, intunecata, ca un animal
speriat iesind dintr-o vizuind.

— Sunteti trimis de doctorul Bertrand? Bine! Stiu, mi-a
telefonat... dureri violente in sale, nu-i agsa? O radiografie a
coloanei vertebrale.

Omuletul isi freca nervos mainile ca pentru a indepérta
resturile de tirand ce-i rimaseserd prinse de degete cand isi
sdpase barlogul Avea ochi mici de cartitd, tumefiati, sticlind
auriu in lumina slaba.

_ Vom vedea indati ce este... Poftim dupd mine. Emanuel
il urma, strabatu coridorul si se trezi in fata unei odii absolut
intunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars.

Un bec slab se aprinse descoperind o sald plind de aparate
medicale cu structuri nichelate de tevi si bare de circ. Erau
attea fire electrice pretutindeni, incdt Emanuel rdmase
nedumerit in prag, de teami ca intrand si atingéind vreunul sd
nu declanseze un formidabil curent plin de trasnete si scantei.

— Poftim!... poftim... ii spuse doctorul aproape luandu-1
de mana. Puteti si vi dezbricati aici... §i doctorul ii ardta o

lada cu suruburi, 0 masind enigmatica ce servea, dupi cum se
vede, din cand in cand drept canapea. Emanuel comitea pentru
intaia oard in viata lui actiunea atat de simpla si de intima de
a-gi dezbrica hainele, intr-un cadru atit de solemn.

.
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Medicul continua sa fumeze, aruncénd nepdsitor scrumul
pe podea, pe podeaua acestei teribile odii stiintifice unde
fiecare centimetru patrat parea Incircat cu mistere si elec-
tricitate.

it Vi scoateti numai cdmaga... Emanuel era gata. incepu
sd tremure.

— Vi este frig? intrebad doctorul. Totul dureazi o minuta,

Contactul rece, taios, cu masa de tinichea pe care se
intinse, il strabatu cu un fior mai intens.

5 SI acum atentie... cdnd va voi spune eu, veti opri
respiratia... ag vrea sd 1asd o radiografie buna.

Doctorul deschise si inchise o cutie metalicd. Becul se
stinse. Un clinchet declansa un declic precis. O maneti cizu
net, cu o taietura liniard in Intuneric. Curentul incepu a vibra
surd ca un animal iritat. Totul se desfasurid metalic si precis,
ca In jocurile acelea de atentie unde o bili nichelati cade cu
exactitudine din despértitura in despartitura...

— Acum! spuse doctorul.

Emanuel isi opri respiratia. [nima prinse a-i bate puternic
rasunind parcd in tabla pe care statea culcat. Tot intunericul 7i
véjaia in urechi. Se auzi un nou fasait, care se inteti si care se
stinse apoi brusc ca un carbune aruncat in api. A

— Puteti respira, spuse din nou doctorul.

Se facu iar lumind. Emanuel avu deodati un moment de
extrema luciditate. Pentru ce era el acolo intins pe masi?
Pentru ce?

Avu certitudinea clara ca e foarte bolnav. Totul in jurul lui
0 spunea cu evidentd. Ce insemnau toate aceste aparate? Desi-
gur ca nu erau facute pentru oamenii sanatosi. Si din moment
ce se gésea el acolo, in mijlocul lor, incoltit de ele...

Medicul scotea placa din masa de tinichea.

— Vi rog sa nu vd imbricati inca... sd vid daci e buna...
statl asa... intins.
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Doctorul lui haina lui Emanuel si i-o puse pe piept,
paturind-o cu ingrijiri tandre; numai mama lui in copilarie il
invelea aga cu plapoma inainte de culcare.

Ce o si spuie doctorul? Ce va aréta placa? Ingrozitoarea
placd... Se simtea acum din nou bine, sub haina calda si moale.
Daci nu l-ar fi taiat tabla sub el cu riceala ei neplicuta si dacd
ar fi putut rezema capul de altceva decét de o bara de metal,
poate cd ar fi adormit. Tremura usor din cauza racelii, dar se
simtea coplesit de o epuizare placuta si odihnitoare. in fundul
coridorului, undeva, se auzi o ugd trintitd cu zgomot. Asgadar
viata continua in departare s functioneze mai departe... El se
simfi retras dintr-insa, la addpost sub haind, asa cum era, gol
pe masa de radiografie.

— Placa e buni, spuse doctorul iesind din cabina. Mi se
pare insa cd o vertebrd e atacatd riu de tot... Lipseste din ea o
bucata de os...

Doctorul spuse toate acestea Intr-o franfuzeascd rapida pe
care Emanuel nu o intelegea prea bine si cu intreruperi,
arzandu-si degetele cu capiatul de tigard pe care il reluase de
pe o misutd si din care trigea avid. Emanuel ramase nedu-

merit, nu intelese bine. fi lipsea o bucati de os din vertebra?
Dar cum dispiruse de acolo? intreba pe doctor.

— E roasa... roasi de microbi, raspunse omuletul negru.
Complet mistuitd... ca un dinte ros de carie.

— Chiar in coloana vertebrald?

— Da, chiar in coloani... o vertebra distrusa...

,,Si atunci cum de nu m-am prabusit pina acum stand in
picioare, de vreme ce insisi axa de sustinerc a corpulul e
ruptd? gindi Emanuel. Isi aduse aminte cd trebuie si se
imbrace, dar nu indrizni sa se ridice decat cu precautiuni
infinite, sprijinindu-se tot timpul de aparate; in piept i se ficuse
un asemenea gol, incét 1i auzea vuietul clar ca zumzetul din
interiorul unei scoici pusi la ureche. Inima batea in vid cu
lovituri amplificate. Putea asadar corpul lui sa se franga
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dintr:un moment in altul, ca un copac rupt, ca o pipusi de
carpa.

Intr-un rénd, la pensiunea unde stitea, in odaia lui, pusese
o capcand pe podea si un soarece se prinse in ea, in toiul noptii.
Emanuel aprinse lumina si il vazu cum se invartea tnnebunit
de teroare in reteaua de sirmi a capcanei. In zorii zilei
soarecele nu mai era acolo; reusise si deschidi portita si
scapase. Umbla insd prin odaie atit de zipacit, atat de inépéi-
mén?at, cu migedri atdt de incete si nesigure, Incét ar fi putut
fi prins cu méana. De citeva ori soarecele trecu pe langi gaura
propriei lui ascunzatori, o mirosi usor si totusi nu intrd indun-
tru... era complet zapacit de spaima si osteneala noptii petre-
cute in capcand. Emanuel, ducindu-se pani la lada cu lucrurile
lui, avu gesturi precaute $i moi care 1i aduserd aminte de
soarecele tirdndu-se pe podea. Si el acum mai mult se tira,
decit mergea. Se simtea identificat cu soarecele acela pani in
cea mai marunti atitudine. Umbla tot atit de Ingrozit, tot atét
de zapicit...

Medicul intrase din nou in cabind. Emanuel se gindi
atunci brusc si se sinucida, spinzurdndu-se cu cureaua de la
pantaloni de una din barele metalice. Dar gindul acesta era
atat de slab si de inoperant, incat nu continea nici macar
energia necesard pentru a ridica o mana. Era desigur o idee
cxcelentd, tot atat de excelentd ca, de pildi, pentru soarece a
reintra in gaura lui, dar tot atét de vagi si de scursi de’realitate.

De altfel nici nu rdmase mult timp singur. Medicul veni
cu cliseul, umed inc4, si i-1 arate. Aprinse un bec mai mare si
puse radiografia in lumina lui. Emanuel privi uimit, absent,
umbrele negre care ii reprezentau scheletul; cea mai secreta si
intimd structurd a corpului lui imprimata acolo in transparente
intunecate si funebre. 1

ey Ia.tz“i... aici... E o vertebra sanitoasa, explicd doctorul. Si
aici, mai jos, aceea din care lipseste o bucati de os... se ve(ie
bine c¢a e roasa.

Intr-adevir era acolo o vertebra stirba.
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— Asta se cheama Morbul lui Pott... tuberculozi osoasi la
vertebre.

Totul pirea foarte clar de vreme ce stirbitura aceea avea
si un nume stiintific.

— Mai este apoi ceva suspect aici... continud doctorul i
ariiti o umbri larga ca o palnie. Ma tem sa nu fie vorba de un
abees... Ar trebui sd v3 examinez in cabinetul meu.

Pani atunci doctorul vorbise intr-una fara a-1 privi pe
Emanuel. Cind ridica ochii si il viizu atat de palid si inghetat,
se repezi in cabind sd lase cliseul, apoi, revenind, il apuca de
madini si incepu sa-1 zgaltaie.

— Ei haide! Ce-i asta? Curaj... putin curaj! E ceva ce se
poate vindeca... veti merge la Berck... acolo e salvarea... putin
curaj... putin curaj!

11 tari dupa dansul de-a lungul coridorului si al salonasului
vechi unde pestii in acvarium, nepasatori, continuau inchisi
hermetica lor migratiune.

Intrar in cabinetul de consultatii. Si aici erau perdelele
trase, si aici era intuneric, si aici ardea un singur bec in
mijlocul unui torent impietrit de carti i droguri medicinale.
Omuletul umbla agil printre ele, dibuindu-le parca in trecere
si adulmecandu-le usor cu miros animalic.

_ Sd vedem mai intai spatele, spuse doctorul. Emanuel se
intinse cu fata in jos pe o canapea acoperitd cu cearsaf alb.

Medicul incepu si pipdie incet, cu atentie, coloana verte-
brali de sus in jos apdsind pe fiecare vertebrd, ca un acordor
de piane clapele unui clavir. intr-un loc unde apasi mai tare
rdsund o durere fulgeratoare.

— E tocmai ce arati si radiografia... Aici este vertebra
bolnava.

Si doctorul o mai apdsd o dati si fncd o datd résund in
coloani aceeagi nota clard de durere.

— Daci nu sunt indiscret, pentru ce ati venit in Franta?

intrebd doctorul in timp ce-1 examina. Am cunoscut dupa
accent ca sunteti strain.
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— Intr-adevar, raspunse Emanuel. Am venit aici pentru
studii.

— Si ce anume studiati? intreba din nou doctorul.

— Chimia, rispunse Emanuel.

—Aha! Chimia!... Vi place chimia, vi intereseazi?

,»Mi intereseazi acum numai viata“, vru si rispunda
Emanuel, dar ticu.

— Credeti ¢d parintii va vor putea intretine aici Intr-un loc
la mare? continui doctorul. Vi trebuie multi odihni, hrani
1E)uné... mai ales liniste... la Berck, de pildi, pe malul oceanului
intr-un sanatoriu de acolo... ;

— Voi scrie tatdlui meu in Romania, rispunse Emanuel
Cred cd ma va ajuta. ‘

Curios lucru, cuvantul ,,sanatoriu® pe care il pronuntase
medicul aduse deodatd in Emanuel o amintire suavi si piiné
d_e soare ca o adiere de briza ricoroasi in atmosfera inibu-
sitoare a cabinetului medical. Anul trecut la Tekirghiol, unde
st_z'ltuse o‘luné sd-si ingrijeasca presupusul lui reumatism (asa
diagnosticasera toti doctorii durerile din spate), tot timp{;l
fus'eseﬂ obsedat de ideea ci foarte curind va trii intr-un sana-
toriu. Isi aducea acum perfect aminte de o dimineati nsoriti

pe .plajé, la umbra unui para-sol unde prietenii lui jucau cért%
mFmsi cu burta pe nisip, cum ii trecuse asa brusc si absurd prih
minte, c¢a ar trebui sd-si ia ramas bun de la ei, spunéndu-le ca
pleaca la un sanatoriu.

Ac.:urn, in cabinetul intunecos, in lumina clorotici a
becului, amintirea aceasta era tot ce putea fi mai senin si mai
proaspat, printre hartiile prafuite. ’

— Siacum sa vedem burta...

Emanuel se intoarse cu fata in sus. Medicul intinse palma
pe tgaté pielea, o aluneci ugor si ramase deodati stupefiat
privindu-l fix in ochi pe Emanuel.

— Aveti de mult asta?

. [i aratd pe burtd o umflaturd groasa si rotundi, neteds si
bine conturata ca un solz care ar fi crescut acolo sub pielé,
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langd sold (,,enorma‘“ se géindi Emanuel, extraordinzjr de
speriat). In zadar ciuta si-si aducd aminte de ea; n-o vazuse
acolo niciodatd. $i nici doctorul Bertrand n-o observase. Era
poate ceva nou, aparut de cateva ceasuri. :

— In tot cazul, e bine ci am descoperit-o la timp, spuse
doctorul. Asta dacd spirgea facea comedie mare... ¢ un abces
rece plin de puroi si care vine de la osul bolnav... Va trebui
punctionat... va trebui extras puroiul cu seringa.

De un ceas incoace atitea lucruri ingrozitoare se petre-
cuserd sententios si calm, atitea prabusiri avusesera loc, incat
lui Emanuel, ostenit de senzationalul zilei, intr-o secunda de
ametitoare inconstientd, 1i veni sa rada.

bonsultagia la doctorul Bertrand, radiografia, vertebra
roasd si acum abcesul rece, toate pareau aranjate dinainte.
Asteptél ca, dintr-o secunda in alta, doctorul sd deschidi o usd
si sd-1 invite In camera de alaturi:

: ,.Poftiti vd rog! Ghilotina e pregatita...”

Dar doctorul tacu, fard si-si ia privirea de la abces.

— Si acum ce-i de facut? intreba Emanuel slab, cu o voce
din alte lumi. -

— Ei bine, punctia! raspunse doctorul. Mai intai pun(?gig!
Eu v-ag sfatui s v-o faci tot doctorul Bertrand care v-a trimis
la rniné pentru radiografie. Ii pot telefona, daca vreti. Are o
ména foarte sigurd... de altfel nici nu-i vorba despre vreo ope-
ratie importanti... o simpla impunsaturd cu acul... atata tot. [i
voi telefona sa fie acasd cu toate cele necesare. Ce adresd
aveti?

in timp ce doctorul nota adresa intr-un carnet, Emanuel
respird putin ca si se libereze de opresiune. Ascultase cu
respiratia tdiatd tot ce spunea doctorul.

— Apoi, peste cateva zile, veti pleca la Berck, la mare...

— Berck? intrebd Emanuel. Unde vine asta?

Doctorul Iud dintr-un raft un Larousse enorm si il deschise
la harta Frantei.
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— lata, aici... vedeti... Canalul Manecii... mai jos de
Boulogne este Berck... Nu-i insemnat pe harti. E o plaja mic3,
pierdutd in dune, un ordsel maritim unde vin bolnavi ca
dumneata din toate partile lumii ca si se vindece... Stau acolo
culcati in ghips, dar duc o viati absolut normali. Ba ies sicu
trasura la plimbare, trisuri speciale in care stau intingsi, trase
de cai sau de magarusi.

Doctorul debita toate aceste explicatii cu un ton savant, si
murmurat, uitindu-se tot timpul pe harti ca si cum ar fi citit
din dictionar tot ce spunea.

— Dar pénd acasi umflitura nu va sparge? intreba
Emanuel.

Ar fi vrut s intrebe multe; daca pani la pensiune nu i se
va rupe coloana vertebrali, daci nu se va pribusi in stradi,
dacd nu-i va cadea capul de pe umeri rostogolindu-se pe
trotuar ca o bild de popice. De cAteva minute se simtea foarte
fragil incleiat. In fabricile de sticla lucritorii se amuza si
arunce in apd bucati de compozitie topitd care se intiresc si
devin mai rezistente decét sticla obignuita, de pot fi lovite chiar
cu ciocanul, dar daci un mic fragment se desprinde din ele
toata masa se preface in pulbere. O singura vertebri sfardmata,
nu era oare de ajuns sd transforme in praf intregul trup?
Mergéind pe stradd s-ar fi putut desprinde osul bolnav si atunci
Emanuel s-ar fi prabusit pe loc, rimanand din el o simpla
gramajoara de cenusa fumeganda.

1 linisti doctorul cu argumente stiintifice si medicale. CAt
priveste de onorariu, nu vru si accepte nimic.

»De la studenti nu iau bani...“ In ochii lui mici ardeau
scantei vii. Emanuel se simti invadat de o tandretd atat de
molesitoare, incdt 1i venird lacrimile in ochi. Multumi docto-
rului cu exagerat efuziune. Se agitd de aceasti recunostinti

cu frenezia unei eliberdri. Ii venea si se arunce la picioarele
doctorului si sa raimdie prosternat in fata lui.

— Vd multumesc, domnule doctor! (Ossana! Ossanal).

Se imbrica in graba si trecu prin acelasi vechi salonas.
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— Curaj! mai spuse o datd doctorul pe scéri cu un mic
plesciit de limba ca un imblanzitor care indeamnd animalul sa
sard printr-un cerc.

Curaj! Curaj! rdsund induntrul lui Emanuel ecoul lovin-
du-se de peretii pieptului.

Se trezi astfel deodati in plind stradd, in plind lumina a
zilei. Era ca o dilatare brusca si imensa a lumii.

Asadar mai existau case, asfalt veritabil si un cer inde-
partat, vaporos si alb. Pérdsise lumea de afard in aceasta
lumini si o regisea acum identica, poate mai vasta si mai
pustie, cu mai mult aer limpede in ea §i mai putine lucruri
decéat odaile intunecoase din apartamentul doctorului. Totul
pirea insd mult mai trist si mai indiferent... Acum pasea in
aceasti lume un Emanuel bolnav, cu o vertebrd roasd, un
nenorocit in drumul céruia casele se dddeau cu frici la o parte.
Umbla pe trotuar moale ca si cum ar fi plutit pe consistenta
asfaltului. In intervalul cét stituse inchis in cabinetul docto-
rului, lumea se subtiase straniu.

Conturul obiectelor mai exista inca, dar acest firisor sub-
tire care, la fel ca pe un desen, inconjoari o casi pentru a face
din ea o casi, sau stabileste profilul unui om, conturul acela
care inchide lucruri si oameni, copaci si céini, abia de mai tinea
in limitele lui materia gata sd se prabuseasca. Ar fi fost de ajuns
ca si desprinda cineva firisorul acela din marginea lucrurilor
pentru ca deodati casele acelea impozante, lipsite de propriul
lor contur, si se lichefieze intr-o materie uniform de turbure si
cenusie.

El insusi, Emanuel, nu mai era decét o masa de carne si
oase sustinute de rigiditatea unui profil.

i1 surprinse gandul ci nu mancase deloc in acea zi. Ce
ciiuta acest gind intr-un asemenea moment? Emanuel constata
cu amiriciune ci intr-o lume atét de vagd si de inconsistenta
mai avea de indeplinit inca ocupatiuni precise.

Se indreptd spre restaurant. Lua masa intr-un mic restau-
rant studentesc in cartierul vechi al oragului. Veneau acolo si
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functionari si lucritori; se manca prost si repede, era intot-
deauna inghesuiald si clientii in picioare asteptau un loc liber
pe care il ocupau cald inca. ; ’

Pe_ntru intdia oard venea acum foarte tarziu la masa, cand

nu mai era nimeni. Sala zicea pustie, ticuta si fmbacsita de
fum. Intr-un colt, mancau chelneritele. Casierita manca la casi
in dosul cadrului de lemn, ca si cum ar fi fost sortiti si sévér:
seasca toate functiunile ei existentiale acolo, cocotati pe scau-
nul ei si inchisa in tarcul acela rigid. Era o ticere impresionanta
in restaurant, ca dupa un cataclism. Scaunele ziceau rivisite
pretutindeni si Emanuel nu gasi decét o singurd masi acope;"ité,
cu fatd de masa alba. Toate celelalte fuseseri strinse.
o Se asgzé incetisor pe scaun, cu fricd si nu sparga abcesul.
In jurul lui, peretii acoperiti de oglinzi mari cu rame bronzate
reflectau, din compartiment in compartiment, aceeasi sala vida
cu aerul din ce in ce mai sters si mai verzui, pina ,ce, in ulti-
mele oglinzi indepartate, sala devenea apoasd ca acvariumul
din salonasul doctorului.

Acolo, departe, Tn ape stitute si intunecoase, plutea soli-
tard si palida fata puhava de crap a casieritei cu privirea lenti
a ochiului ei rotund si rece. Era de altfel singurul animal
:s‘ubmari'n din acele strafunduri oceanice, si Emanuel singurul
inecat.



