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Au venit doctori din orase indepdrtate
numai ca sd md vadd.

S-au oprit ldngd patul meu

si nu le-a venit sd creadd.

Au spus cd sunt, poate,
o minune a creatiei.
Altfel, el nu puteau oferi
nicio explicatie.

(Versuri din melodia Wonder interpretata
de Natalie Merchant)

Partea intai

AUGUT

Ursitoarele au zambit,
iar destinul a ras langa leaganul meu...

(Natalie Merchant)



Un copil obisnuit

Stiu, nu sunt un baiat obisnuit de zece ani. Adica, sigur,
fac lucruri obisnuite. Mdnanc inghetatd. Merg cu bicicleta.
M3 joc cu mingea. Am jocuri electronice. Lucrurile astea mad
fac obisnuit, presupun. Si ma simt normal, pe dinduntru. Dar
copiii obignuiti nu-i fac pe alti copii obignuifi s-o ia la fugd
tipand pe terenul de joacd. lar la copiii obignuiti nu se hol-
beazi lumea oriunde se duc.

Daci as gisi o lampd fermecatd si mi-as putea pune o do-
rintd, as vrea si am un chip normal, pe care sd nu-l remarce
nimeni. A vrea si pot merge pe stradd fird si md observe
lumea si fard s3 intoarcd privirea. Asa cd iatd ce cred: nu sunt
un copil obisnuit pentru simplul motiv cd nimeni nu ma con-
sidera asa.

Dar eu m-am obisnuit deja cu infitisarea mea. $tiu sa md
prefac ci nu vad ce mutre fac ceilalti. Mama, tata, Via si cu
mine ne pricepem cu totii la treaba asta. De fapt, nu-i intru
totul adevirat. Via nu se pricepe prea bine. Se supdrd rdu
atunci cind oamenii fac vreo grosoldnie. De exemplu, pe tere-
nul de joaci niste copii au scos niste sunete. Nu stiu exact ce
fel de sunete, pentru ci eu nu le-am auzit. Dar Via le-a auzit
si a inceput s4 strige la copii. Asa e ea. Eu nu sunt la fel.

Via nu ma consideri nici ea obisnuit. Spune ca da, dar daca
as fi obisnuit, n-ar simti atita nevoie s md protejeze. Nici
mama, nici tata nu ma considerd obisnuit. Ei md considera



extraordinar. Cred cd eu sunt singurul om din lume care isi
da seama cat sunt de obisnuit.

M3 numesc August, s3 stiti. Nu va voi descrie cum ardt.
Indiferent ce grozavie v-ati imagina, probabil c& este mai rau.

De ce nu am mers la §coala”1

Sidptimana viitoare voi incepe clasa a cincea. Pand acum
n-am mai fost niciodata la o scoald adevdratd, asa cd sunt
mort de frici. Lumea crede cd nu m-am dus la scoald din
cauza infitisirii mele, dar nu-i dsta motivul. Nu m-am dus
din cauza operatiilor. De cind m-am ndscut, am fost ope-
rat de douizeci si sapte de ori. Cele mai grele operatii s-au
petrecut inainte s3 implinesc patru ani, agsa cd nu mi le aduc
aminte. Dar de atunci am mai ficut cite doud sau trei ope-
ratii in fiecare an, unele mai mari, altele mai marunte. Sunt
mic pentru varsta mea si mai sufdr si de alte mistere medica-
le cirora doctorii nu le-au dat de cap, asa ca am fost bolnav
mult si des. In consecint3, parinii mei au hotarat ca este mai
bine si nu merg la scoald. Dar acum sunt mult mai puternic.
Ultima operatie am suferit-o acum opt luni si probabil cd in
urmadtorii doi ani nu va mai trebui sd indur niciuna.

Mama mi-a fost invititoare acasi. Inainte lucra ca ilustra-
tor de cirti pentru copii. Desena zéne si sirene superbe. Dar
desenele pentru biieti nu erau la fel de grozave. A incercat
o dati si mi-1 deseneze pe Darth Vader’, insa la sfdrsit ardta ca
un robot ciudat, in formd de ciupercd. N-am mai vdzut-o pe

' Darth Vader este un personaj foarte cunoscut din filmul Rdzboiul
stelelor.
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mama desenand nimic de multd vreme. Cred cd e mult prea
ocupata sd aibd grijd de mine si de Via.

Nu pot spune cd mi-am dorit mereu si merg la scoala,
pentru cd n-ar fi chiar adevarul-adevdrat. Voiam sd merg la
scoald cu conditia sd fiu la fel ca toti ceilalti copii care merg la
scoald. Sd am multi prieteni, sd-mi petrec vremea cu ei dupd
ore si alte lucruri dintr-astea.

Am si eu ctiva prieteni foarte buni. Cel mai bun prieten al
meu este Christopher, urmat de Zachary si de Alex. Ne cunoas-
tem de cdnd eram in fasd. Pentru cd ma stiu dintotdeauna,
s-au obisnuit cu mine. Cind eram mici, ne intilneam mereu
sd ne jucam, dar pe urma Christopher s-a mutat la Bridgeport,
in Connecticut. Asta inseamnd mai mult de o ord de mers cu
masina de unde locuiesc ey, in North River Heights, un cartier
situat in locul cel mai inalt din Manhattan. Iar Zachary si Alex
au inceput sd se ducd la scoald. Nostim este cd, desi Christopher
e cel care s-a mutat departe, pe el il vad in continuare mai des
decét ii vad pe Zachary si pe Alex. Ei au acum prieteni noi. Dar
daca ne intalnim intAmplitor pe stradd, sunt in continuare de
treabd cu mine si ma saluta intotdeauna.

Mai am si alti prieteni, dar nu atat de buni cum au fost
Christopher, Zack si Alex. De exemplu, cdnd eram mici, Zack
si Alex mad invitau intotdeauna la ziua lor, dar Eamonn si
Gabe nu au ficut-o niciodati. Emma m-a invitat o datd, insa
pe ea n-am mai vazut-o de multd vreme. Si, desigur, ma duc
de fiecare datd la ziua lui Christopher. Dar poate c3 dau eu
prea multd importanta petrecerilor aniversare.

Cum am venit pe lume

Imi place cAind mama imi spune povestea asta, pentru cd
m4 face si rdd. Nu e amuzanti aga cum ar fi o gluma, dar cand
0 spune mama, Via si cu mine ne prapadim de ras.

Cand eram in burta mamei, nu banuia nimeni cd voi ardta
aga cum arit. Mama o ndscuse pe Via cu patru ani inainte gi
totul fusese simplu ,ca o plimbare prin parc” (este expresia
mamei). Nu avea niciun motiv si facd investigatii medicale spe-
clale. Cu vreo doui luni inainte s3 ma nasc, doctorii si-au dat
seama cd era ceva in nereguli cu fata mea, dar nu s-au gandit
i va fi foarte grav. Le-au spus mamei i tatei cd am gurd de
lup si incd alte cateva chestii. Le-au numit ,anomalii minore”.

In noaptea in care m-am ndscut, in salon erau doud asis-
tente. Una era foarte drigutd si amabild. Cealalts, spune
mama, nu pirea drigutd si nu era amabild deloc. Avea brate
enorme si (aici vine partea amuzanta) tragea mereu parturi.
Ii aducea mamei gheatd, tragea un part. fi lua mamei tensiu-
nea, iar trigea un part. Mamei nu-i venea sd creadd, mai ales
A asistenta nu-si cerea scuze niciodatd. Doctorul curant al
mamei nu era de serviciu in noaptea aceea, asa cd se ocupa de
¢a un doctor tanir si cam tafnos pe care tata l-a poreclit Doogie,
dupi un vechi serial de televiziune (totusi nu-l numeau aga in
fagd). Dar mama spune cd, desi toatd lumea din salon era cam
morocianoasa, tata a ficut-o sd radd toatd noaptea.

(And am iesit din burta mamei, in salon s-a facut liniste.
Mama nici n-a apucat sd md vad3, pentru cd asistenta dragutd
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m-a ingficat imediat §i m-a scos din camera. Tata a dat fuga
repede dupd ea si a rasturnat camera video, care s-a spart
intr-un milion de bucdti. Atunci, mama s-a supdrat rdu si
a incercat si se dea jos din pat ca sd vada ce se petrece, dar
asistenta bdsinoasd a tras-o cu bratele ei mari inapoi in pat.
Practic s-au luptat de-a dreptul, pentru ca mama era istericd,
iar asistenta bdsinoasa tipa la ea sd se linisteascd si pe urma
au inceput amandoud si strige dupa doctor. Dar, ia ghiciti -
doctorul lesinase! Zicea pe podea. Cand l-a vazut, asistenta
bésinoasd a inceput si-1 impingd cu piciorul si sa urle la el:
,Ce fel de doctor esti tu? Ce fel de doctor esti tu? Trezeste-te!
Trezeste-te!“ Pe urmd, dintr-odats, a tras cel mai mare, cel
mai zgomotos gi cel mai puturos part din istoria parturilor.
Mama crede cd, de fapt, partul a reusit, in cele din urmd, sd-1
trezeascd pe doctor. Cand povesteste, mama interpreteazd
fiecare moment - inclusiv zgomotele de parturi - iar povestea
este foarte, foarte amuzanta!

Mama spune ci asistenta bdsinoasa s-a dovedit a fi o feme-
ie foarte de treabd. A stat langd mama tot timpul. Nu a plecat
de lang3 ea nici dupa ce tata s-a intors si doctorii le-au explicat
cat eram de bolnav. Mama isi aduce aminte exact ce i-a soptit
asistenta la ureche atunci cdnd doctorul i-a spus ca probabil
nu voi trdi pdnd dimineata: ,Toti cei ndscuti din Dumnezeu
biruie lumea“ Iar a doua zi, dupa ce eu reusisem sd supravie-
tuiesc, asistenta a stat cu mama si a tinut-o de mdnd atunci
cind m-au adus sd md vada pentru prima oard.

Mama zice cd pana atunci ii spuseserd totul despre mine.
Era pregdtitd sd ma vadd. Si mai zice cd atunci cdnd s-a uitat
pentru prima datd la fata mea terciuitd, nu a vazut decdt ce
ochi frumosi aveam.

Trebuie sd stiti cd mama e frumoasa. lar tata este ardtos.
Via e si ea dragutd. Asta in caz ca va intrebati.

Acasi la Christopher

Am fost tare supdrat acum trei ani, cand s-a mutat Chris-
topher. Aveam améndoi sapte ani. Ne jucam ore in §ir cu
personajele din Rézboiul stelelor si ne duelam cu sdbiile-laser.
Mi-e dor de jocurile alea.

Ast-primivard ne-am dus in vizitd acasd la Christopher,
in Bridgeport. Eram amandoi in bucatarie, cdutam ceva de
rontdit si am auzit-o pe mama vorbind cu Lisa, mama lui
Christopher, ci la toamnd voi merge la scoald. Nu mai pome-
nise nimeni de scoald pana atunci.

— Despre ce vorbegti? am zis.

Mama a parut surprinsd, ca si cum eu n-ar fi trebuit sd aud.

— Ar fi bine s3-i spui la ce te-ai gandit, Isabel, a zis tata.

Fra in cealalti parte a incdperii si stdtea de vorba cu tatal
lui Christopher.

— Mai bine vorbim mai tdrziu, a zis mama.

— Nu, vreau si stiu despre ce vorbeai acum, am rdspuns eu.

— Nu crezi ci esti pregitit si mergi la scoald, Auggie?
a zis mama.

— Nu, am spus.

— Nici eu nu cred, a zis tata.

— Atunci am inchis subiectul, am zis eu ridicand din
umeri, si m-am asezat in brate la mama ca un copilas.

— Cred c3 ar trebui sd inveti mai mult decdt te pot invdta
eu, a zis mama. Haide, Auggie, stii cit de putin ma pricep la
fractii!

15
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— La ce scoald? am intrebat.

Deja imi venea sd plang.

— La Scoala Beecher. E chiar langa noi.

— Ce scoald grozava, Auggie! a zis Lisa, batandu-ma usurel
cu palma peste genunchi.

— De ce s nu merg la scoala Viei? am intrebat.

— Este prea mare, a raspuns mama. Nu cred cd ti s-ar
potrivi.

— Nu vreau sd merg, am zis.

Trebuie si recunosc ca vocea mi-a sunat cam copildregte.

— Nu trebuie s3 faci nimic din ce nu vrei, a zis tata, venind
si ridicAindu-ma din bratele mamei.

M-a luat si m-a asezat in bratele lui, de cealalta parte a
canapelei.

— Nu te vom forta sd faci nimic din ce nu vrei.

— Dar ar fi bine pentru el, Nate, a zis mama.

— Nu si dacd nu vrea, i-a rdspuns tata, uitindu-se la mine.
Nu si dacd nu se simte pregdtit.

Am vizut-o pe mama privind-o pe Lisa, care s-a intins spre
ea si a strans-o de mana.

— Veti gisi voi o solutie, i-a spus mamei. Intotdeauna ati
gdsit.

— Hai sd vorbim alta data despre asta, a zis mama.

Imi dideam seama ci ea si tata urmau s4 se certe. Voiam sa
castige tata, desi o parte din mine stia cd mama avea dreptate.
Si adevirul este ci nu se pricepea deloc la fractii.

Cu masina

Drumul pand acasd a fost lung. Am adormit pe bancheta
din spate, ca de obicei, cu capul in poala Viei, pe post de per-
nd, si cu un prosop infasurat in jurul centurii ei de sigurantd,
ca sa nu-mi curgd saliva peste tot. Via a adormit si ea. Mama
si tata vorbeau linistiti despre lucruri de oameni mari care
nu ma interesau.

Nu stiu cit de mult am dormit, dar cind m-am trezit se
vedea prin parbriz luna plina. Era o noapte violet si mergeam
pe o autostrada plind de masini. Apoi i-am auzit pe mama si
pe tata vorbind despre mine.

— Nu putem continua sd-l tot protejdm, i-a soptit mama
tatei, care conducea. Nu ne putem preface ca maine se va trezi
si va fi altfel, pentru cd asta e realitatea, Nate, si trebuie si-1
ajutam sd invete sa-i facd fatd. Nu putem continua si evitdm
situatiile care...

— Asa ca-l trimitem la scoald ca pe un miel la abator...
a rdspuns tata furios, dar nu si-a terminat fraza, pentru cd a
vdzut in oglinda cd md uitam la ei.

— Ce inseamnd ca un miel dus la abator? am intrebat eu
SOMNOTOS.

— Culca-te la loc, Auggie, a zis tata bland.

— Toatd lumea se va holba la mine, am zis izbucnind in
plans.

— Scumpul meu, a zis mama. S-a intors in scaun gi m-a
luat de mand. Stii ca, daca nu vrei, nu trebuie sd te duci. Dar



am vorbit cu directorul despre tine si vrea foarte mult sd te
cunoasca.

— Ce i-ai spus despre mine?

— Cat de amuzant esti, cit de bun si de destept. A ramas
surprins cind i-am spus cd ai citit Cdldretul Dragonilor* la numai
sase ani. A zis: , Trebuie sd-1 cunosc neaparat pe béiatul dsta!”

— I-ai mai spus si altceva? am zis.

Mama mi-a zambit. Parcid ma imbrafiga cu zambetul ei.

— I-am povestit despre operatiile tale si despre cat esti
de curajos.

— Asadar stie cum arat? am intrebat.

— I-am dus niste fotografii de vara trecutd, din Montauk,
a zis tata. I-am aritat fotografii cu toati familia. Si fotografia
aceea minunati cu tine in barc3, tinand calcanul.

— Ai fost si tu la scoald?

Trebuie si recunosc, m3 simteam cam dezamagit cd par-
ticipase si el la discutie.

__ Am vorbit amandoi cu directorul, a zis tata. E un om
foarte de treaba.

— O s4-ti placd, a addugat mama.

Am simtit brusc ci erau amandoi in aceeasi tabara.

— Cand v-ati intalnit cu el? am intrebat.

— Ne-a prezentat gcoala acum un an, a zis mama.

— Acum un an? am zis. Adic vi ginditi la asta de un an
intreg si mie nu mi-ati spus nimic?

— Nici mécar nu stiam dacé vei fi admis, Auggie, mi-a ras-
puns mama. Este o gcoald unde se intrd foarte greu. Inscrierea
acolo inseamna un proces complicat. Nu mi s-a parut necesar
si-ti spun si s te pregdtesti, iar apoi sd se dovedeascd ca nu
era nevoie.

1 Carte pentru copii scrisd de Cornelia Funke.

- Dar ai dreptate, Auggie. Ar fi trebuit sd-ti spunem de
luna trecutd, cand am aflat ca ai fost admis, a zis tata.

- Ne-am dat seama prea tdrziu, banuiesc, a oftat mama.

- Doamna aceea care a venit cdndva la noi acasd avea
legdturd cu asta? am intrebat. Cea care mi-a dat un test?

- Da, a zis mama, parand vinovatd. Da, avea legdtura.

~ Mi-ai spus ci a fost vorba despre un test de inteligentd,
am zis.

- Stiu, dar a fost o minciund nevinovatd, mi-a raspuns ea.
lira un test de care aveai nevoie ca sa fii admis la scoald. Te-ai
descurcat foarte bine, dacd vrei sd stii.

-~ Deci m-ai mintit, am zis.
- A fost 0 minciund nevinovatd... Dar te-am mintit, aga
este. larti-ma, a zis mama, incercind s&-mi zambeasca.

Fu nu i-am raspuns la zdmbet, asa cd s-a intors si a rdmas
uitindu-se inainte.

— Ce inseamnd ca un miel dus la abator? am fintrebat.

Mama a oftat si i-a aruncat tatei o ,privire®.

— N-ar fi trebuit si spun asta, a zis tata, uitindu-se la mine
in oglinda retrovizoare. Nu este adevarat. Mama si cu mine
t¢ iubim enorm si vrem sa te protejam cdt de mult putem.
Numai cd uneori vrem s-o facem in feluri diferite.

— Nu vreau sd merg la scoald, am zis eu incrucisdand bra-
{ele la piept.

— Ti-ar prinde bine, Auggie, a zis mama.

— Poate cd ma duc la anul, am raspuns uitindu-mad pe
fereastra.

— Anul 3sta ar fi mai bine, Auggie, a zis mama. Stii de
ce? Pentru cd ai merge in clasa a cincea, iar dsta este primul
an de gimnaziu pentru toti copiii. Nu vei fi doar tu copilul
nou-venit.

— Dar voi fi singurul copil care aratd cum ardt eu, am zis.
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