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CAPITOLUL 1

in 1958, Beaufort, statul Carolina de Nord, asezat pe coastd
langa Morehead City, era un orisel din sud ca multe altele. Era
genul de loc unde umiditatea crestea atit de mult in timpul
verii, incét, atunci cind cineva iesea afara sd-si ia cores-
pondenta, simtea imediat nevoia unui dus, iar copilasii umblau
de colo pani colo cu picicarele goale, din aprilie pana in
octombrie, pe sub stejarii acoperiti cu muschi. Oamenii ficeau
semn cu ména din masini ori de céte ori vedeau pe cineva pe
strada, fie ci-l cunosteau sau nu, iar aerul mirosea a pin, a sare
si a mare, o mireasmé unica pentru Carolina de Nord si de Sud.
Pentru multi dintre oamenii de acolo, pescuitul in Pamlico
Sound sau prinsul racilor in Neuse River era un mod de viati,
iar bércile erau acostate oriunde se vedea canalul navigabil. Se
puteau prinde doar trei canale de televiziune, desi televiziunea
nu a fost niciodatd importanta pentru noi, cei care am crescut
acolo. In schimb, existentele noastre se concentrau in jurul bi-
sericilor, dintre care optsprezece se gaseau numai in cuprinsul
orasului. Acestea aveau nume precurn Biserica Crestind a
Fritiei, Biserica Celor lertati, Biserica Ispdsirii de Duminica si
apoi, bineinteles, erau bisericile baptiste. De cind eram mic,
era de departe cea mai populara confesiune din jur si, practic,
existau biserici baptiste in fiecare colt al orasului, desi fiecare
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se considera superioara celorlalte. Erau biserici baptiste de
toate tipurile = Biserica Baptista a Libertitii de Vointd, Bise-
rica Baptista Sudistd, Biserica Baptista Congregationald,
Biserica Baptisti Misionara, Biserica Baptistd [ndependenta...
in sfarsit, v-ati facut o idee.

Pe vremea aceea, evenimentul cel mai important al anu-
lui era finantat de Biserica Baptistd din centru — cca Sudista,
daca vreti intr-adevar si stiti — impreund cu liceul local. in
fiecare an, puneau in scend la Beaufort Playhouse spectacolul
lor grandios de Criciun, care era, de fapt, o piesa scrisa de
Hegbert Sullivan, un pastor care predica in bisericd inca de pe
vremea cind Moise despicase apele Marii Rosii. Bine, poate
i nu era chiar asa de batrn, dar, oricum, suficient de in varstd,
ca aproape si poti zari prin pielea lui. Avea genul acela de
piele rece si umeda tot timpul, si transparenta — pustii jurau ca
ii vizuserd singele curgéndu-i prin vene -, iar parul sau era la
fel de alb ca al iepurasilor pe care 1i intalnesti in magazinele de
animale, pe la Pasti.

in orice caz, el scrisese o piesa intitulata Tngerul
Crdciunului, pentru i nu dorise sd continue punerea in scend
a vechiului si clasicului Un colind de Crdciun al lui Charles
Dickens. in mintea lui, Scrooge era un pagan care ajunsese la
mantuire numai pentru cd vizuse fantome, si nu Ingeri — si,
oricum, cine spunea ca ele fusesera trimise de Dumnezeu? Si
cine putea spune cd el nu avea sa revina la obiceiurile sale
pacdtoase, daci acestea nu ar fi fost trimise direct din ceruri?
Piesa nu-ti dezviluia cu exactitate in final — intr-un fel, piesa
se ocupd de credintd si de restul —, dar Hegbert nu ar acorda
incredere fantomelor dacd nu ar fi trimise cu adevarat de Dum-
nezeu, ceea ce nu era explicat limpede, si aceasta fusese marea
lui problemi cu piesa. Cu cétiva ani in urmd, schimbase finalul

piesei — cumva o continuase cu propria versiune in care
bitranul Scrooge devenea preot si se indrepta catre Ierusalim
§a giseascd locul unde, cindva, Isus isi propoviduise
invatitura. Piesa nu fusese prea bine primitd — nici micar de
credinciosii care stituserd in public urmarind mirati specta-
colul —, iar ziarele scriseseri ca: ,.Desi a fost, fard indoiala,
interesantd, nu a fost intocmai piesa pe care o stiam si o
iubeam cu totii...”

Astfel, Hegbert hotérase sa-si incerce ména scriind propria
piesd. Toati viata Isi scrisese predicile si, unele dintre ele, tre-
buia si recunoastem, erau intr-adevar interesante, mai ales
cand vorbea despre ,,ménia lui Dumnezeu coborénd asupra
celor care preacurvesc™ si toate chestiile alea grozave. Cand
vorbea despre cei care preacurvesc, vi asigur ci se infierbanta
de-a binelea. Acela era adeviratul sdu punct forte. Cand eram
mai tineri, eu si prietenii mei obisnuiam sd ne ascundem dupa
copaci si si strigdm cand 1l vedeam mergénd pe strada:

— Hegbert preacurveste!

Apoi, chicoteam ca idiotii de parcd eram creaturile cele
mai spirituale care populasera vreodatd planeta.

Bietul Hegbert se oprea brusc din drum si isi ciulea ure-
chile — jur pe Dumnezeu ci realmente se miscau —, apoi se
ficea rosu aprins de parcd biuse gazolind, iar venele verzi si
groase de la gét incepeau si se proiecteze in afard precum
hirtile fluviului Amazon pe care le vezi pe National Geographic.
Se uita cu atentie dintr-o parte in alta ingustindu-si ochii in
yreme ce ne ciuta si, mai apoi, la fel de brusc, incepea si-si
piardi culoarea din nou, revenind la tenul acela ciudat chiar
in fata ochilor nostri. Doamne, fara discutie, meritd sd vezi

asa ceva!l



16 Nicholas Sparks

Asadar, noi ne ascundeam in spatele unui copac si Hegbert
(oricum, ce fel de pirinti sunt aceia care isi boteaza copilasul
Hegbert?) rimanea pe loc asteptand sa ne aratam, ca si cum
si-ar fi imaginat cd eram atat de prosti. Noi ne acopeream gura
cu mainile ca si ne fnibusim hohotele de ras, dar, intr-un fel
sau altul, el tintea intotdeauna spre noi. Se intorcea dintr-o
parte in alta si, pe urma, se oprea, iar ochii aceia ca margelele
ajungeau exact la noi drept prin copac.

— Stiu cine-mi esti, Landon Carter, zicea el, si stie si
Dumnezeu.

Lisa vorbele si pluteascd timp de un minut sau doud si,
apoi, se indeparta din nou, iar in timpul predicii din weekendul
acela se uita spre noi i zicea cam asa:

_ Dumnezeu este ingaduitor cu copiii, dar si copiii trebuie
sd merite asta.

Si noi ne lisam in jos pe scaune, nu de jend, ci ca sa camu-
flim o noud repriza de chicoteli. Hegbert nu ne intelegea catusi
de putin, ceea ce era, intr-un fel, foarte ciudat, de vreme ce
avea si el un plod, de fapt, o fatd. Dar mai multe despre asta,
mai tarziu.

Asadar, precum am spus, intr-un an, Hegbert a scris
Ingerul Craciunului si a hotirat ca tocmai piesa aceea sé fie
pusi in scend. Piesa in sine nu era proasti, lucru care a surprins
pe toatd lumea in primul an cind a fost jucatd. Pe scurt, este
povestea unui birbat care isi pierduse sotia cu cativa ani in
urmi. Acest individ, Tom Thornton, fusese foarte religios, dar,

dupi ce moare sotia, In timpul nasterii, isi pierde credinta. Isi
creste fetita singur, chiar daca nu este cel mai grozav tatd din
lume. De un Criciun fetita isi doreste o cutie muzicald speciald
cu un inger gravat pe capac — 0 imagine pe care ¢a o decupase
dintr-un catalog vechi. Barbatul cauta mult timp sa gaseasca
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darul, dar nu reuseste. Este Ajunul Criciunului si el incd mai
cautd, dar, in timp ce bate magazinele, intilneste intdmplator
o femeie ciudata pe care nu o mai vizuse niciodatd, iar aceasta
ii promite sa-l ajute si giseasca darul pentru fiica sa. Mai intdi
insd, ei ajutd o persoani fird adipost (pe atunci erau numiti
vagabonzi), apoi se opresc la un orfelinat si vada niste copii,
pe urma fac o vizitd unei batrine singure care dorea putind
companie in Ajunul Criciunului. In acest moment, femeia mis-
terioasd il intreaba pe Tom Thornton ce isi doreste de Craciun
si el spune c isi doreste sotia inapoi. Femeia il duce la fantana
orasului si ii spune sa se uite in apa unde va gasi ceea ce cautd.
Cind se uitd in apd, vede chipul fetitei sale, se pribuseste la
pdmant si izbucneste n plans. In timp ce plnge cu hohote,
doamna misterioasa fuge si, desi Tom Thornton o cautd, nu o
gaseste nicieri. In cele din urma, porneste spre casd mediténd
la intAmplarile din acea seard. Intrd in camera fetitei si chipul
ei adormit il face sd-si dea seama ca ea este tot ce i-a mai
rimas de la sotia sa, asa ci incepe s plangi din nou, pentru
cii stie cd nu a fost un tatd suficient de bun. in dimineata
urmitoare, ca prin farmec, cutia muzicala se afld sub brad, iar
ingerul care este gravat pe capac seamand perfect cu femeia pe
care o intdlnise cu o noapte mai inainte.

Asadar, nu era o piesd chiar asa de proasti. Dacd e s-0
spunem pe cea dreaptd, lumea plangea cu lacrimi de crocodil
ori de céte ori o vedea. Piesa a avut mare succes in fiecare an
cind a fost prezentata i, datoritd popularitatii ei, Hegbert a tre-
buit, in cele din urmd, s o mute de la biserica la Beaufort
Playhouse unde era mult mai mult spatiu. La vremea cénd
cram in ultimul an la liceu, spectacolul s-a jucat de doud ori cu
sala plind pAna la refuz, ceea ce, avind In vedere cine au fost,
de fapt, interpretii, a constituit o poveste in sine si despre sine.
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Hegbert a dorit ca in piesd sd joace persoane tinere —elevi

din ultimii ani de liceu si nu echipa de teatru. Socotesc cd s-a
gandit ci putea fi o experientd utila inainte ca elevii din ultimul
an de liceu si se indrepte spre colegiu si sd ajunga fata in fatd
cu toti cei care preacurvesc. Stiti, el era genul acela de om care
dorea mereu si ne fereascd de ispitd. A vrut ca noi sa stim cd
Dumnezeu este acolo sus si ne supravegheaza chiar si atunci
cand suntem departe de casd si ¢, daca ne vom pune toata
increderea in Dumnezeu, in final, ne vom descurca bine. A
fost o lectie pe care eu, in cele din urmi, am fnvatat-o in timp,
cu toate ci nu Hegbert a fost acela care m-a facut sa inteleg

acest lucru.

Cum am mai spus, Beaufort era un orésel tipic din sud, cu
toate ci avea o istorie interesantd. Blackbeard, piratul, a avut
cAndva o casi aici, iar nava sa, Queen Anne’s Revenge, este,
dupd cum se presupune, ingropatd pe undeva prin nisip, in
largul coastelor noastre. De curénd, niste arheologi sau
oceanografi, sau ce-or fi cei care cautd asemenea lucruri, au
spus ca au gisit-o, dar nici unul nu este convins inc, intrucét
nava s-a scufundat in urma cu peste 250 de ani si nu este la fel
de simplu ca si cum te-ai vita la torpedoul din masind ca sa ve-
rifici talonul. Beaufort s-a dezvoltat mult fatd de anii 1950, dar
nu se poate spune ci este 0 metropold importanta sau ceva de
genul ista. Beaufort a fost si va fi mereu o mici asezare, dar in
timpul copilariei si al adolescentei mele, pur si simplu, si-a
asigurat un loc pe hartd. Ca si intelegeti mai bine, circum-
scriptia electorald care cuprindea Beaufortul acoperea intreaga
parte esticd a statului — peste cincizeci de mii de kilometri
pitrati — si nu exista nici macar un singur orag care sd
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depaseasca doudzeci si cinci de mii de suflete. Chiar in com-
paratie cu orasele acelea, Beaufort era considerat ca fiind o
asezare neinsemnatd. Tot ce se afla la est de Raleigh si la nord
de Wilmington, tot drumul spre granita statului Virginia, era
districtul pe care il reprezenta tatil meu.

Binuiesc ¢i ati auzit de el. Chiar si in prezent, tata este un
fel de legenda. Numele sau este Worth Carter si a fost mem-
bru al Congresului SUA timp de aproape treizeci de ani. Slo-
ganul sdu, din doi in doi ani, in perioada alegerilor era .. Worth
Carter reprezinti ............." §i alegatorul trebuia s completeze
spatiul liber cu numele orasului unde locuia. imi amintesc —
¢ind eu si mama il insoteam in cdldtoriile sale, pentru ci tre-
buia s ne facem aparitia ca si demonstram oamenilor cd era
un adevirat familist — ci vedeam lipite pe barele de protectie
ale masinilor autocolante cu nume ca Otway si Chocawinity si
Seven Springs. In zilele noastre, asemenea chestii nu mai au
succes, dar pe vremea aceea reprezentau o publicitate extrem
de sofisticatd. fmi imaginez ci, daci tata ar incerca s faca asta
acum, opozantii lui ar putea introduce tot felul de cuvinte
obscene in spatiul gol, dar noi nu am vazut asa ceva nici macar
o datd. Bine, poate o datd. Un fermier din districtul Duplin
scrisese intr-un an cuvantul ,cdcat® in spatiul gol si, cind
mama l-a vizut, mi-a acoperit ochii cu mina si s-a rugat pen-
(ru ticilosul ignorant si vrednic de dispret. Mama nu a rostit
intocmai cuvintele acelea, dar eu am priceput esenta lor.

Asadar, tatdl meu, domnul congresman, era o persoand
simandicoasi pe care o cunostea absolut toatd lumea, inclusiv
bitranul Hegbert. Cei doi nu se impacau nicidecum, in ciuda
faptului cé tata mergea la biserica lui Hegbert ori de cate ori se
afla in oras, ceea ce, sincer sa fiu, nu se intdmpla prea des.
Hegbert, pe 14ngd convingerea ca preacurvarii erau sortiti sd
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curete closetele din iad, credea, de asemenea, ¢ oranduirea
comunisti era ,,0 maladie care condamna omenirea la
paganitate”. Chiar dacd paganitate nu era un cuvant potrivit —
nu reusesc si-1 gisesc in nici un dictionar — credinciosii stiau
la ce se referea. Mai stiau si ¢ vorbele lui il vizau in mod spe-
cial pe tata, care stitea cu ochii inchisi si se prefdcea cd nu
ascultd. Tatdl meu ficea parte dintr-un comitet al Camerei
Reprezentantilor care supraveghea ,.influenta rosilor®, pre-
supusi a se infiltra peste tot in tard, inclusiv in domenii precum
apirarea nationald, invitimantul superior si chiar cultivarea
tutunului. Trebuie si vi amintiti ci aceste lucruri se intdmplau
in timpul Rizboiului Rece; starea de tensiune crestea, iar noi,
cei din Carolina de Nord, aveam nevoie de ceva care sd 0
reduci la un nivel mai personal. Tatdl meu cautase in perma-
nenti fapte, care erau irelevante pentru oameni ca Hegbert.

Mai tirziu, cind tata se intorcea acasd dupa slujba, spunea
ceva de genul:

_ Reverendul Sullivan a fost intr-o forma de zile mari
astizi. Sper cd ai auzit partea din Sfanta Scripturd unde Isus
vorbea despre saraci...

— Daa, sigur, tati...

Tata s-a striduit s3 exploateze situatiile ori de cite ori a
fost posibil. Cred ci de aceea a rezistat in Congres atat de mult
timp. Tipul putea sdruta cei mai urati copilasi din lume si totusi
s gaseascd ceva pldcut de spus. ,,Este un copil tare dulce®,
spunea el despre un prunc cu un cap cét o banitd, sau ,,Pun
rimdsag ci este cea mai scumpd fatd din lume*, despre o fata
cu un semn din nastere pe toatd fata. Odata, o doamna si-a
ficut aparitia cu un copil intr-un scaun pe rotile. Tata s-a uitat
la el si a spus: ,,Pariez mai mult ca sigur ca esti cel mai istet
pusti din clasa ta“. Si, intr-adevar, asa era! Da, tata era grozav
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la chestii din astea. Categoric, putea si discute verzi si uscate
cu cei mai multi dintre ei. Sinu era un tip asa de rau, categoric
nu, mai ales daca luim in consideratie faptul ca nu m-a batut
sau ceva de felul asta.

Dar nu a fost aldturi de mine in anii copilériei si ai ado-
lescentei mele. Nu-mi place s spun asta, pentru ¢, in zilele
noastre, oamenii afirmi genul asta de bazaconii chiar daca
pirintele lor a fost prin preajma si folosesc acest pretext ca
si-si scuze defectele. ,,Tati... nu m-a iubit... de aceea am
dlevenit stripteuza si m-am produs in public la show-ul lui Jerry
Springer...“ Nu-1 folosesc ca si justific persoana care am de-
venit ci, pur si simplu, il pomenesc ca pe un fapt. Tata era ple-
cat noud luni din an, locuind in afara orasului nostru, intr-un
apartament din Washington D.C., la aproape cinci sute de kilo-
metri departare. Mama nu I-a insotit, pentru cd amindoi au
dorit ca eu si mi maturizez ,,asa cum o facuserd si ei*.

Fira indoiali, tatil tatilui meu l-a dus la vanitoare si la:
pescuit, I-a nvitat si joace fotbal, a fost prezent la petrecerile
e aniversare, toate chestiile alea banale care au un oarecare
rost inaintea maturitatii. Pe de alta parte, tata era un strdin, o
persoand aproape necunoscuta. fn primii cinci ani ai vietii
mele, am crezut ca toti tatii locuiau altundeva. Dar cind cel
mai bun prieten al meu, Eric Hunter, m-a intrebat la gridinita
cine era tipul care isi facuse aparitia acasa la mine cu o seard
mai inainte, mi-am dat seama cé ceva nu era in ordine.

- Este tatdl meu, am zis eu cu mandrie.

— Q! exclami Eric in timp ce scotocea prin cutia cu masa
mea de pranz ciutdnd un baton de MilkyWay. N-am stiut ca ai
41 tu un tata.

Asta-i ceva care te face praf de-a dreptul.
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in concluzie, am crescut sub ochii mamei mele. Ei, ma rog,
marha era o doamn3 drfigut, placuti si blanda, genul de mama

la care viseazd majoritatea oamenilor. Dar mama nu a fost si -

nici nu a reusit si tina locul unei prezente masculine in viata
mea si acest fapt, asociat cu dezamagirea din ce in ce mai mare
legati de tatdl meu, m-au facut sa devin cam rebel, incd de la
o vérstd fragedd. Nu riu, atentie! Din cind in cénd, eu si pri-
etenii mei ne furisam afard tarziu ca si sdpunim geamurile
masinilor sau si mancdm alune in cimitirul din spatele bise-
ricii, dar, in anii cincizeci, acestea erau genul de lucruri care ii
ficeau pe alti parinti s clatine din cap si sa le sopteascd co-
piilor lor:

_ Nu trebuie si fii ca baiatul familiei Carter. Foarte curind,
o si ajungd la inchisoare.

Eu. Un baiat riu. Pentru cd mancam alune in cimitir. Ce
parere aveti?

in orice caz, tatil meu si Hegbert nu se intelegeau, dar nu
numai datoritd politicii. Categoric, nu, pentru ca se pare ca tata
si Hegbert se cunosteau de multd vreme. Hegbert era mai mare
decét tata cu aproape doudzeci de ani si, mai inainte de a fi pas-
tor, lucrase pentru tatdl tatdlui meu. Bunicul — chiar dacd si-a
petrecut mult timp cu tata —a fost un nemernic, in adevaratul
sens al cuvantului. A fost cel care, in paranteza fie spus, a facut
averea familiei, dar nu vreau si vi-1 imaginati ca pe tipul de om
care s-a spetit muncind pentru afacerea sa, lucrind cu rAvna si
stind de veghe sa o sporeascd, prosperand treptat in decursul
timpului. Bunicul a fost mult mai perspicace. Modul n care a
facut bani a fost simplu — a inceput prin a face contrabandd cu
bauturi alcoolice, acumulind avere in timpul Prohibitiei adu-
cand rom din Cuba. Apoi, a inceput sa cumpere teren si sa-1
inchirieze dijmasilor pentru a-1 lucra. Lua noudzeci la sutd din

banii pe care dijmasii ii castigau pe recolta lor de tutun si, pe
urmad, le didea bani cu imprumut ori de céte ori acestia aveau
nevoie, cu o rati a dobanzii ridicold. Bineinteles, nu a avut
niciodatd intentia de a aduna banii, in schimb, ii priva pe
dijmasi de dreptul de folosinta asupra oricérui teren sau utilaj
pe care se intimpla sd le posede. Pe urmd, in ceea ce el numea
momentul siu de inspiratie®, a infiintat o banci numita Carter
Banking & Loan. Mai exista o singurd banci pe o raza de doud
districte, dar si aceea a ars in mod misterios si, cum incepuse
Marea Crizi economici, nu s-a mai redeschis niciodata. Desi
{oatd lumea a stiut ce se intdmplase de fapt, de fricd, nimeni nu
a scos o vorba. Si frica lor era intemeiatd. Banca nu fusese sin-
pura clidire care arsese in mod misterios.

Ratele dobanzilor impuse de bunicul meu erau excesive si,
¢um oamenii intirziau cu plata imprumuturilor ficute, incetul
cu incetul, a inceput s adune tot mai multe terenuri si pro-
prietati. Cind Marea Crizi a lovit in plin, a preluat nenumarate
ufaceri de la un capit la celilalt al districtului, permitindu-le
fostilor proprietari si munceascd acolo in continuare si
plitindu-i doar atét cat si nu-si pardseasca slujbele, pentru ca
i1 aveau nicdieri unde si se duca. Le-a spus cd, atunci cind
¢conomia va evolua favorabil, le va vinde afacerile inapoi, si
oamenii l-au crezut pe cuvént.

Cu toate acestea, nu si-a tinut promisiunea. in final, a ajuns
4l controleze o mare parte din economia districtului si a abuzat
in toate modurile imaginabile de influenta sa.

Mi-ar plicea si vi spun cd, in cele din urma, a avut parte
de 0 moarte ingrozitoare, dar nu s-a intimplat asa. A murit la
0 virstd inaintatd in timp ce ficea dragoste cu metresa pe iah-
{ul sdu, in largul Insulelor Caiman. A trait mai mult decat cele
doud sotii ale sale si decat unicul sdu fiu. Asta da sfarsit



