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OCTOMBRIE

Prima zi de școală

luni, 17

Astăzi este prima zi de școală. Au trecut ca prin vis cele trei luni 
de vacanță la țară! Mama m‑a condus în această dimineață la Secția 
Baretti pentru a mă înscrie în clasa a treia elementară, însă eu mă 
gândeam la vacanța petrecută la țară și mergeam fără pic de chef. 

Toate străzile forfoteau de copii; cele două prăvălii ale librarilor 
erau ticsite de tați și mame care cumpărau ghiozdane, serviete și ca-
iete, iar în fața școlii se îmbulzea atâta lume, încât portarului și gar-
dianului municipal1 le era greu să țină ușa deschisă. 

Lângă ușă, am simțit că cineva mă atinge pe umăr: era învățătorul 
meu dintr‑a doua, mereu vesel, cu părul roșcat și ciufulit, care îmi 
spuse: 

— Așadar, Enrico, iată‑ne despărțiți pentru totdeauna!
O știam și eu prea bine, dar totuși m‑au mâhnit cuvintele acelea. 

Am intrat cu mare greutate. Doamne, domni, femei din popor, mun-
citori, ofițeri, bunicuțe, servitoare, toți cu copiii de mână și cu certi-
ficatele de promovare în cealaltă, umpleau încăperea de la intrare și 
scările și făceau un zgomot surd, de părea că intraseră într‑un teatru. 

Am revăzut cu plăcere încăperea aceea mare de la parter, cu ușile 
celor șapte clase, unde mi‑am petrecut vreme de trei ani aproape fie-
care zi. Era lume multă, învățătoarele plecau și veneau. Învățătoarea 

1 Voluntar din Garda civică (sau națională) care asigura paza și liniștea 
într‑un oraș (n. tr.).
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mea de la clasa întâi ciclul superior1 mă salută din ușa clasei și îmi 
spuse:

— Enrico, tu înveți la etajul de sus, anul acesta; nu te voi vedea 
nici măcar în treacăt! – și mă privi cu tristețe.

În jurul directorului erau femei, toate îngrijorate, pentru că nu 
mai era loc și pentru copiii lor, și mi s‑a părut că el avea barba puțin 
mai albă decât anul trecut. I‑am găsit pe băieți înalți, dolofani.

La parter, unde se făcuseră deja repartițiile, erau copii din pri-
mele clase de la ciclul inferior care nu voiau să intre în clasă și se 
arătau îndărătnici precum măgărușii, trebuia să‑i bagi înăuntru cu 
forța; și unii fugeau din bănci; alții, văzându‑i pe părinți că pleacă, 
începeau să plângă, iar aceștia erau nevoiți să se întoarcă să‑i mân-
gâie sau să‑i ia înapoi, iar învățătoarele ajunseseră la disperare. 

Fratele meu mai mic a fost admis în clasa învățătoarei Delcati; 
eu, la învățătorul Perboni, sus, la etajul întâi. La ora zece eram toți 
în clasă: cincizeci și patru, doar cincisprezece sau șaisprezece din-
tre colegii mei dintr‑a doua, printre care Derossi, cel care ia întot-
deauna premiul întâi.

Gândindu‑mă la pădurile, la munții unde mi‑am petrecut vara, 
școala mi s‑a părut atât de mică și de tristă! Mă gândeam din nou la 
învățătorul meu dintr‑a doua, atât de bun, care râdea mereu cu noi, 
mic de statură, că părea un coleg de‑al nostru, și îmi părea rău să nu‑l 
mai văd în clasă, cu părul său roșcat și ciufulit.

Învățătorul nostru este înalt, fără barbă, cu părul cărunt și lung 
și are o cută dreaptă pe frunte; are vocea gravă și se uită țintă la noi 
toți, unul după altul, parcă ar vrea să ne citească gândurile; și nu râde 
niciodată.

1 Legea Casati, intrată în vigoare în 1861 și aplicată până în 1923, 
extinsă, după unificare, la tot teritoriul Italiei, a reformat învățământul, 
astfel: școala primară de patru ani era împărțită în două cicluri, inferior, 
obligatoriu și gratuit (6–7 ani), și superior (8–9 ani); școala secundară de 
opt ani (10–17 ani) era împărțită în gimnaziu (cinci ani, cu plată, 10–14 ani) 
sau școli tehnice (10–15 ani) și liceu de trei ani (15–17 ani); universitatea 
dura patru ani (18–21 ani). Doamna este învățătoare la clasa a treia (n. tr.).
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Învățătorul nostru este înalt, fără barbă, cu părul cărunt  
și are o cută dreaptă pe frunte.
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Eu îmi spuneam în sinea mea: „Iată‑mă în prima zi de școală. Mai 
sunt încă nouă luni. Câte teme, câte examene lunare, câtă trudă!” 
Chiar simțeam nevoia să o găsesc pe mama la ieșire și am alergat 
să‑i sărut mâna. Ea îmi spuse:

— Curaj, Enrico! Vom învăța împreună.
Și m‑am întors acasă bucuros. Dar nu‑l mai am pe învățătorul 

meu, cu zâmbetul acela binevoitor și vesel, iar școala nu mi se mai 
pare frumoasă ca altădată. 

Învățătorul nostru

marți, 18

Și noul meu învățător îmi place, după această primă dimineață. 
Pe când intram în clasă, în vreme ce el se așezase deja la locul său, 
apărea din când în când în ușa clasei câte unul din școlarii săi de anul 
trecut, pentru a‑l saluta; apăreau, îl salutau și treceau:

— Bună ziua, domnule învățător. 
— Bună ziua, domnule Perboni. 
Unii intrau, îi atingeau ușor mâna și fugeau. Se vedea că țineau la 

el și că ar fi vrut să se întoarcă la el. 
El răspundea:
— Bună ziua – strângea mâinile ce i se întindeau; dar nu se uita 

la niciunul, la fiecare salut rămânea serios, cu cuta sa dreaptă pe 
frunte, întors spre fereastră, și privea acoperișul casei din față, și, în 
loc să se bucure de acele saluturi, părea că suferă. 

Apoi se uita la noi, pe rând, atent. În timp ce dicta, coborî să se 
plimbe printre bănci și, văzând un băiat care avea toată fața plină de 
bășicuțe roșii, se opri din dictat, îi luă fața în mâini și îl privi; pe urmă îl 
întrebă ce avea și îi puse o mână pe frunte ca să vadă dacă era fierbinte.

În momentul acela, un băiat din spatele său se sui pe bancă și 
începu să se strâmbe. El se întoarse numaidecât; băiatul se așeză 
brusc la loc și rămase nemișcat, cu capul plecat, așteptând pedeapsa. 
Învățătorul îi puse o mână pe creștet și îi spuse: 
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— Să nu mai faci niciodată. 
Altceva nimic. Se întoarse la catedră și termină dictarea. După 

ce a terminat, ne privi o clipă în tăcere; apoi spuse foarte încet, cu 
vocea sa gravă, dar blândă:

— Ascultați. Vom petrece un an împreună. Să încercăm să‑l pe-
trecem bine. Învățați și fiți cuminți. Eu nu am familie. Voi sunteți 
familia mea. Anul trecut o mai aveam încă pe mama: a murit. Am 
rămas singur. Nu vă mai am decât pe voi pe lume, nu mai am alt 
sentiment, alt gând, decât pentru voi. Voi sunteți ca și copiii mei. 
Eu vă iubesc, trebuie să mă iubiți și voi. Nu vreau să pedepsesc 
pe nimeni. Arătați‑mi că sunteți băieți cu suflet; clasa noastră va 
fi o familie, iar voi veți fi mângâierea mea și mândria mea. Nu vă 
cer să‑mi făgăduiți prin vorbe; sunt sigur că, în sufletul vostru, deja 
mi‑ați spus da. Și vă mulțumesc. 

Chiar atunci intră portarul să anunțe terminarea orelor. Am ieșit 
toți din bănci într‑o liniște deplină. Băiatul care se suise pe bancă se 
apropie de învățător și îi spuse cu un ușor tremur în glas: 

— Vă rog să mă iertați, domnule învățător. 
Învățătorul îl sărută pe frunte și îi spuse: 
— Du‑te, băiete.

O nenorocire

vineri, 21

Anul școlar a început cu o nenorocire. Mergând la școală, în 
această dimineață, îi repetam tatei spusele învățătorului, când am 
văzut că strada era plină de lume, care se înghesuia în fața intrării în 
Secția Baretti. Tatăl meu spuse numaidecât: 

— O nenorocire! Anul începe prost! 
Intrarăm cu mare greutate. Încăperea spațioasă de la parter era 

ticsită de părinți și băieți, pe care învățătorii nu izbuteau să‑i bage în 
clase, și toți se întorseseră spre biroul directorului, iar cineva spunea: 

— Bietul băiat! Sărmanul Robetti! 
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Pe deasupra capetelor, în spatele încăperii pline de oameni, se 
vedea casca unui gardian municipal și capul pleșuv al directorului; 
apoi intră un domn cu pălărie cu boruri înalte și toți spuseră: 

— Este medicul. 
Tatăl meu l‑a întrebat atunci pe un învățător: 
— Ce s‑a întâmplat? 
— I‑a trecut roata peste picior, răspunse acesta. 
— I‑a rupt piciorul, spuse altcineva. 
Era un băiat dintr‑a doua, care venind la școală pe strada Dora 

Grossa1 și văzând un copil din clasa întâi ciclul inferior scăpat din 
mâna mamei, căzut în mijlocul străzii, la câțiva pași de un omnibuz2 
care era să dea peste el, a alergat cu curaj, l‑a apucat cu putere, l‑a tras 
și l‑a salvat; dar pentru că nu a fost iute să‑și tragă înapoi piciorul, 
roata omnibuzului a trecut peste el. Este fiul unui căpitan de artilerie.

Pe când ni se povesteau toate acestea, intră în încăpere o doamnă ca 
ieșită din minți, croindu‑și cu greu drum prin mulțime: era mama lui 
Robetti, pe care cineva o chemase; o altă doamnă îi ieși în întâmpinare 
și se aruncă de gâtul ei, plângând în hohote: era mama copilului sal-
vat. Amândouă dădură buzna în încăpere și se auzi un strigăt disperat: 

— O, Giulio! Copilul meu! 
O trăsură se opri chiar atunci în fața ușii și, în scurtă vreme, apăru 

directorul cu băiatul în brațe, care își sprijinea capul pe umărul său, 
alb la față și cu ochii închiși. Toți amuțiră: nu se auzeau decât hoho-
tele de plâns ale mamei. Directorul se opri o clipă, palid, și cu amân-
două mâinile ridică puțin copilul pentru a‑l arăta mulțimii. Și atunci 
învățători, învățătoare, părinți, copii, șoptiră toți într‑un glas: 

— Bravo, Robetti! Bravo, sărman copil! – și‑i trimiteau sărutări; 
învățătoarele și băieții care se aflau în preajma lui îi sărutară mâi-
nile și brațele.

El deschise ochii și spuse:
1 Construită în epoca romană, a fost una dintre cele două axe principale 

ale orașului antic. Stradă principală și prin lungimea sa (963 m), până pe la 
1882 era numită de torinezi Contrada di Dora Grossa (n. tr.).

2 Un fel de trăsură cu mai multe locuri, asemănătoare cu diligența, folosită 
odinioară în unele orașe mari la transportul în comun al călătorilor (n. tr.).
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— Ghiozdanul meu!
Mama micuțului salvat i‑l arătă plângând și îi spuse:
— Ți‑l duc eu, îngerașul meu drag, ți‑l duc eu.
 Și în tot acest timp o susținea pe mama rănitului, care își ascun-

dea fața în mâini. Au ieșit, au așezat cu grijă copilul în trăsură, tră-
sura a pornit. Și atunci am intrat din nou toți în școală, în liniște.

Băiatul din Calabria

sâmbătă, 22

Ieri‑seară, în timp ce învățătorul ne dădea vești despre sărmanul 
Robetti, care multă vreme va trebui să umble în cârje, intră directorul 
cu un elev nou înscris, un băiat cu chipul negricios, cu părul negru, 
cu ochii mari și negri, cu sprâncenele dese și împreunate pe frunte, 
îmbrăcat tot în negru, cu o curea din marochin1 negru în jurul mij-
locului. Directorul, după ce i‑a șoptit ceva la ureche învățătorului, 
a ieșit, lăsându‑i‑l pe băiat, care se uita la noi cu ochii săi mari și 
negri, parcă speriat. Atunci, învățătorul îl luă de mână și spuse în 
fața clasei:

— Voi trebuie să fiți bucuroși. Astăzi intră în clasa noastră un 
mic italian născut la Reggio di Calabria, care se află la peste cinci 
sute de mile2 de aici. Iubiți‑l pe frățiorul vostru venit de departe. El 
s‑a născut într‑un ținut plin de glorie, care a dat Italiei oameni iluștri, 
iar acum îi dă muncitori voinici și soldați viteji; într‑una dintre cele 
mai frumoase regiuni ale patriei noastre, unde sunt păduri întinse și 
munți înalți, locuită de o populație înzestrată cu o inteligență vie și 
plină de curaj. Iubiți‑l, astfel încât să nu bage de seamă că este de-
parte de orașul unde s‑a născut; arătați‑i că un băiat italian, în oricare 
școală italiană ar pune piciorul, găsește întotdeauna frățiori.

1 Piele fină de capră tăbăcită vegetal, cu desene în relief sau în culori (n. tr.).
1 Unitate de măsură pentru distanțele terestre folosită în trecut; (azi) unitate 

de măsură egală cu 1 609,3 m, folosită în Marea Britanie și în SUA (n. tr.).
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Acestea fiind spuse, însemnă pe harta de perete a Italiei locul 
unde se află Reggio di Calabria. 

Apoi spuse cu voce tare: 
— Ernesto Derossi! 
Este cel care ia întotdeauna premiul întâi. Derossi se ridică. 
— Vino aici, spuse învățătorul.
Derossi ieși din bancă și se duse lângă catedră, în fața băiatului 

din Calabria. 
— În calitate de premiant al clasei, îi spuse învățătorul, strânge‑l 

în brațe și spune‑i „bine ai venit!”, în numele întregii clase, noului 
coleg; îmbrățișarea fiilor Piemontului dată unui fiu al Calabriei. 

Derossi îl îmbrățișă pe calabrez, spunând cu vocea sa clară:  
— Bine ai venit!
Și acesta din urmă îl sărută cu putere pe amândoi obrajii. Toți 

băieții au aplaudat. 
— Liniște, strigă învățătorul, la școală nu se aplaudă! 
Dar se vedea că era bucuros. Și băiatul din Calabria era bucuros. 

Învățătorul îi stabili locul și îl conduse la bancă. Apoi mai spuse:
— Să țineți minte ceea ce vă spun acum. Pentru ca acest lucru 

să se poată întâmpla, ca un băiat din Calabria să se simtă ca acasă 
la el la Torino și ca un copil din Torino să se simtă ca acasă la el 
la Reggio di Calabria, țara noastră a luptat vreme de cincizeci de 
ani și treizeci de mii de italieni și‑au pierdut viața. Voi trebuie să 
vă respectați, să vă iubiți; dar acela dintre voi care l‑ar jigni pe 
acest nou coleg pentru că nu s‑a născut în regiunea noastră, nu ar 
fi vrednic să mai ridice niciodată ochii din pământ când trece dra-
pelul tricolor.

Îndată ce băiatul calabrez se așeză la locul său, vecinii îi dăruiră 
tocuri și o gravură1, iar un alt băiat, din ultima bancă, îi trimise un 
timbru din Suedia.

1 Imagine imprimată după un desen gravat pe o placă de cupru sau de 
lemn; stampă (n. tr.).
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Colegii mei

marți, 25

Băiatul care i‑a trimis timbrul copilului din Calabria îmi place cel 
mai mult dintre toți. Se numește Garrone, este cel mai mare din clasă, 
are aproape paisprezece ani, capul mare, lat în spate; este bun la su-
flet, se vede când zâmbește; dar pare că gândește mereu ca un om 
mare. Acum îi cunosc deja pe mulți dintre colegii mei. Îmi mai place 
unul, se numește Coretti și poartă un tricou de culoarea ciocolatei și o 
șapcă din păr de pisică; mereu vesel, este fiul unui negustor de lemne, 
care a fost soldat în războiul din ’661, în careul2 prințului Umberto3, și 
se spune că are trei medalii. Mai este micuțul Nelli, un biet cocoșat, 
plăpând și tras la față. Mai este unul foarte bine îmbrăcat, care își scu-
tură mereu firele de păr de pe haine, și care se numește Votini.

În banca din fața mea stă un băiat poreclit „micul zidar”, fiindcă 
tatăl său este zidar; o față rotundă ca un măr, cu un nas borcănat; el 
are o îndemânare deosebită, știe să imite „buza de iepure”4 și toți îl 
pun să se strâmbe și se prăpădesc de râs; poartă o pălărie mică cu 
bor moale, pe care o ține mototolită în buzunar ca o batistă. Lângă 
„micul zidar” stă Garoffi, un lungan slab, cu nasul acvilin și ochii 
foarte mici, care face întruna negoț cu penițe, ilustrații și cutii de chi-
brituri, și își scrie lecția în palmă, pentru a o putea citi pe furiș.

Mai este apoi un „domnișor”, Carlo Nobis, care pare foarte în-
gâmfat, și stă între doi băieți ce îmi sunt simpatici: fiul unui fierar, 
îmbrăcat, ca într‑un sac, într‑o haină care îi ajunge până la genunchi, 
palid, că pare mereu bolnav, are veșnic un aer speriat și nu râde 

1 Al Treilea Război de Independență (20 iunie–12 august 1866) a fost pur-
tat de trupele Regatului Italiei împotriva armatelor Imperiului Austriac (n. tr.).

2 Trupă dispusă în formă de pătrat pentru a putea respinge atacurile 
inamicului din patru părți (n.tr.).

3 Umberto I de Savoia a comandat Divizia XVI Infanterie, reușind 
să respingă atacurile ulanilor austrieci, fiind decorat cu Medalia de aur 
„Virtutea militară” (n. tr.).

4  Anomalie congenitală care constă în faptul că buza este ușor despicată 
(ca la iepure) (n. tr.).
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niciodată; și unul cu părul roșcat, care are un braț paralizat și îl 
poartă legat de gât: tatăl său a plecat în America, iar mama sa umblă 
încoace și încolo să vândă zarzavaturi. 

Vecinul meu din stânga, Stardi, mic și îndesat, mai că nu are gât, 
e un tip curios, un îmbufnat care nu vorbește cu nimeni și pare că 
nu pricepe prea multe, dar este atent la învățător, nici nu clipește, 
cu fruntea încruntată și cu dinții încleștați: și dacă îl întreabă cineva 
ceva când învățătorul vorbește, prima și a doua oară nu răspunde, iar 
a treia oară îi trage un picior. Și are alături un nerușinat și un rău, unul 
care se numește Franti, care a fost deja eliminat de la o altă școală. 
Mai sunt și doi frați, îmbrăcați la fel, care seamănă ca două picături 
de apă, și poartă amândoi pălării calabreze1, cu pană de fazan. Dar 
cel mai drăguț dintre toți, cel care are o inteligență vie, care va fi 
cu siguranță primul și în acest an este Derossi; iar învățătorul, care 
a înțeles acest lucru, îi pune mereu întrebări. Eu însă țin extrem de 
mult la Precossi, fiul fierarului, acela cu haina lungă, care pare mai 
mereu bolnăvior; unii spun că tatăl său îl snopește în bătaie; este 
foarte timid și de fiecare dată când întreabă ceva sau se atinge ușor 
de cineva spune: „Iartă‑mă” și se uită cu ochi blânzi și triști. Dar 
Garrone este cel mai mare și cel mai bun.

O faptă generoasă

miercuri, 26

Pe Garrone am început să‑l cunosc chiar în această dimineață. 
Când am intrat în clasă, puțin mai târziu, fiindcă mă oprise 
învățătoarea de la clasa întâi ciclul superior să mă întrebe la ce oră 
putea să vină la noi acasă, învățătorul nu venise încă, și trei sau patru 
băieți îl necăjeau pe bietul Crossi, acela cu părul roșcat, care are un 
braț paralizat și a cărui mamă vinde zarzavaturi. Îl împungeau cu ri-
glele, îi aruncau în față coji de castane și îi spuneau „schilodule” și 

1 Pălărie cu calota ascuțită, panglici și tiv de piele la bor. Astăzi face 
parte din uniforma vânătorilor de munte (n. tr.).




