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Strang resturile lipicioase ramase pe scaunul ei, azvarl
servetelele pe caldaram, iau cateva servetele pentru bebelusi
si frec bancheta cu ele dintr-un capat in altul, asa incat
acum miroase a acid gastric si a sdpun parfumat.

— Miroase mai bine, zice Misty. Sta aplecatd pe juma-
tate pe geam, iar mana pe care o flutura pand mai adinea-
ori 1i acopera nasul ca o masca.

Parcd facem kilometri intregi pana la urmatoarea ben-
zindrie, iar soarele strdpunge norii si straluceste fix deasu-
pra noastra.

Cand oprim in parcarea benzinariei, angajata sade pe
prispa constructiei de lemn si fumeaza o tigard. Aproape
cd se contopeste cu peretele de care se sprijind, cdci pielea
ii e la fel de maronie ca scAndurile baituite. Imi deschide
usa si intrd dupd mine, iar sirul de clopotei argintii atarnati
de-a curmezisul usii zorndie.

— Nu prea merge vanzarea azi, spune ea strecurandu-se
indaratul tejghelei. E slaba moarta, aproape la fel de slaba
ca Mamica, iar cimasa de la uniforma incheiata pana-n
gat atarna pe ea ca un cearsaf intins la uscat pe franghie.

— Thi, fac si ma indrept spre frigiderele cu ricoritoare
din spate. Palmez doua sticle de Powerade si le asez pe
tejghea. Femeia zdmbeste si-mi dau seama cd n-are dintii
din fatd, iar dintr-o parte in alta a capului ii serpuieste o
cicatrice zimtata. Ma intreb daca o fi avand dantura proastd
sau cine i-a fdcut cicatricea pe frunte i-a ars una de i-au
sarit dintii din gura.

Misty se fataie de colo-colo prin parcare, tinand mobi-
lul deasupra capului, cautand semnal. Toate portierele sunt
deschise, iar Jojo std asezat de-a curmezisul in spate in
timp ce Michaela se cocoata peste el, frecandu-si fata de
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gatul lui si smiorcdindu-se. El 0 méangaie pe spate, iar parul
le sta lipit de cap. Torn jumadtate dintr-o sticld intr-una din
sticlutele pentru suc ale Michaelei si intind bratele.

— Da-o-ncoa.

— Kayla, du-te, ii zice Jojo. Nu se uita la mine ori la
vremea jilava de afarad ori la soseaua pustie, ci la Kayla,
care incepe sa planga si il apucad de camasa si se tine atat
de strans, incat incheieturile degetelor i se albesc. Cand o
trag la mine in poald si md asez pe scaunul din fatd, isi
propteste barbia in piept si plange hohotit, cu ochii inchisi,
cu pumnisorii varati sub barbie.

— Michaela, i zic. Hai, puiule. Trebuie sd bei ceva. Jojo
std in picioare deasupra mea, cu mainile indesate in buzu-
nare, cercetand-o din priviri pe Michaela. Ea nu ma aude.
Sughite si boceste. Michaela, puiule.

[i bag tetina biberonului in gurd, iar ea o respinge incles-
tandu-si dintii si isi azvarle capul intr-o parte. O apuc mai
strans, cdznindu-md s-o tin nemiscatd, si muschii ei de
bebelus cedeaza sub apdsarea degetelor mele, delicati ca
niste baloane cu apa. Ne luptam asa, cu ea saltandu-se in
picioare si asezandu-se si indoindu-se pe spate si contor-
sionandu-se si repetand la nesfarsit aceleasi doud cuvinte.

— Nu. Jojo.

M-am saturat.

— La naiba, Michaela! Poti s-o convingi sa bea nitel
din asta? il intreb.

Jojo incuviinteazd din cap si eu i-o intind deja. Fara ea,
imi simt bratele imponderabile.

Michaela bea un sfert de biberon si pe urma se pravaleste
peste umarul lui Jojo, cu un brat pe dupa gatul lui, masandu-1
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cu manuta. Astept cincisprezece minute, si exact cand Misty
isi pune centura ca sa ne putem pune din nou la drum,
Michaela vomita iarasi. E albastru electric, culoarea Powerade.

— Mai bine ti-o dai jos, ii zic lui Misty. Ea isi da ochii
peste cap si isi desface centura, pentru ca apoi sa se aseze
pe un opritor de beton la umbra sa fumeze o tigard. O sa
dureze nitel.

Nu mai vreau ca Michaela si verse iar in masina, sa
borascad pe bancheta din spate in timp ce eu sunt legata cu
centura in fatd. Ar insemna sd oprim iardsi ca sa o pot
curdta. Caldura se inaltd dinspre parcarea asfaltata dimpreuna
cu aburul de la ploaie. Jojo sade cas, cu picioarele pe pamant,
cu Michaela atirndnd moale peste el.

— Vrei sd te intinzi nitel, Kayla? o intreabd. S-ar putea
sd te simti mai bine dacd te intinzi.

Isi strecoard méinile pe sub subsuorile ei si incearcd s-o
desprindd incetisor de pe el si s-0 aseze in scdunelul ei,
dar ea se lipeste de trupul lui, incidpatanata ca un scaiete:
bratele si picioarele ii sunt tepoase si agitatoare. El se da
batut si o freacd pe spate.

— Imi pare rdu cd nu te simti bine, ii zice Jojo, iar
Michaela pufneste in plans. O freacd pe spate si ea pe el,
iar eu stau acolo, uitindu-ma la copiii mei cum se alina
unul pe celalalt. Ma manéanca palmele, simt nevoia sd fac
ceva. As putea sa intind mana si sa-i ating pe amandoi,
dar n-o fac. Jojo pare pe de-o parte uluit, pe de-o parte
resemnat, pe de-o parte de parcd ar fi gata sd pufneasca in
plans. Simt nevoia de o tigara. M4 asez pe opritorul de beton
langa Misty si trag un fum: mentolul ma propteste, imi
stivuieste saci cu nisip de-a lungul sirei spindrii. O sd reusesc.
Astept pand cand simt nicotina lingandu-mi mdruntaiele
ca un lac linistit, si pe urma ma duc inapoi la masina.
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— Fa-o sd mai bea, 1i spun lui Jojo.

Treizeci de minute mai tarziu, varsa ce-a bdaut. O mai
las cincisprezece minute si ii spun iarasi lui Jojo: Fi-o sa
bea. Cu toate ca de-acum Michaela scoate un scancet con-
stant, uluitd sd vada biberonul in mana lui frate-su, Jojo
face ce ii spun. Doudzeci de minute mai tarziu, vomitd iar.
Michaela e nefericitd, agatandu-se de Jojo, mijind ochii la
mine cand ma vede in fata portierei cu alta portie de electroliti.
Forteaz-o sa bea, repet, dar Jojo sta acolo de parcd nu m-ar
fi auzit, cu capul intre umeri de parcd ar sti cd mi-am
pierdut rabdarea, cd imi vine sd-1 pocnesc. Jojo, 1i zic. El
tresare si ma ignora. Michaela isi freacd nasul plin de muci
si gura din care i se prelinge un firisor de lichid de umarul
lui. Jojo, nu, ii spune. Benzindreasa iese pe veranda, cu
tigara aprinsd deja.

— Sunteti bine acolo? se intereseaza ea.

— Aveti ceva pentru vdrsaturi? Pentru copii?

Ea clatind din cap si parul indreptat ii fluturd pe la
tample, unduindu-se incoace si-ncolo ca niste antene de
insecta.

— Da’ de unde! Proprietarul nu vrea sa aduca asa ceva.
Zice ca nu tinem decat articole de baza. Dar ai fi surprinsd
cati trec pe aici cu rdu de masina, cautand Pepto-Bismol.

Buruienile infloresc in tufe la marginea parcarii benzi-
ndriei; flori mov si galbene si albe se leagdnd la marginea
sirului de pini. Ti pun Michaelei palma pe ceafd, cum sade
pravalita peste Jojo, care sta pe portbagajul masinii, baldba-
nindu-si piciorul si uitandu-se la mine si la Misty, incrun-
tat.

— Stai asa, zic si ies din parcare, apucand-o de-a lungul
sirului de copaci.
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Mamica imi zicea mereu ca daca mad uit cu destula atentie,
pot sd gdsesc ce-mi trebuie in viatd. De cand implinisem
sapte ani, mamica ma lua la plimbare prin padurile din
jurul casei si-mi ardta anumite plante, ca pe urma sa le
scoatd din pamant sau sd le rupa frunzele si sd-mi spuna
cum puteau face bine ori rau. Vantul misca varfurile copa-
cilor, dar dedesubt aproape totul era tacut, in afard de mine
si de mama, care imi zicea: Aia de colo e branca-ursului.
Poti sd folosesti frunzele tinere in loc de telind la gadtit, dar
rdddcinile is si mai folositoare. Poti sd faci o fierturd pentru
raceald si gripd. Si dacd faci o cataplasmd din ele, poti sd
ostoiesti juliturile, artrita si furunculele. A sdpat in jurul
radacinilor plantei cu o lopaticd pe care o cira cu ea in
plimbdrile noastre si pe urmd a smuls planta cu totul din
pamant apucand-o de frunze si a indoit-o inainte s-o indese
in traista pe care o cdra petrecuta pe dupd piept. S-a uitat
pe jos pana cand a gasit altd plantd si a zis: Asta-i talpa
gastei. Nu-i bund neam de leac, dar poti s-o folosesti la
mancare, ca pe spanac. Are o multime de vitamine, asa cd
iti face bine. Lui tdtica-tu ii place cdlitd langa orez, si zice
cd mamica lui fdcea pdine din semintele mdcinate. E drept,
eu, una, n-am incercat niciodatd. Cand ne intorceam acasa
cu prada zilei, ma verifica. Pe masura ce cresteam, imi
venea mai usor sa-mi amintesc, sd-i raspund repede in
timp ce ne croiam drum cu grija pe dupa radacinile copa-
cilor. Tamditd, 1i ziceam. Te ajutd sd scapi de viermi dacd
condimentezi mancarea cu ea. Dar mi-era greu sa-mi amin-
tesc tot. In fiecare zi Mdmica imi arita cate o planti care
avea parti ce le puteau fi de folos mai ales femeilor, dat
fiind cd dintre cei care veneau s-o0 caute majoritatea erau
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femei care aveau nevoie de priceperea si de cunostintele
ei. Zicea: Tine minte cd poti sd folosesti frunzele ca sd faci
un ceai care usureazd crampele. Si ar putea sd facd sd-ti
vind si ciclul. Eu imi mutam privirea spre pini, dorindu-mi
sa fiu in fata televizorului, nu sa umblu lela prin padure
cu mimica vorbind despre ciclu. Insi acum, in timp ce
strabat luminisul si cercetez padurea cautand iarba flutu-
rilor, mi-as dori sa fi fost mai atentd. Mi-as dori sa-mi
amintesc si altceva in afara de faptul cd are flori roz-violet.
Si desi iarba fluturilor creste in voie pe petice de teren cum
e dsta si infloreste primavara, nu-i vad frunzele pufoase,
imbrobonite cu alb niciieri.

Cand Mamica si-a dat seama prima oard ca era ceva
foarte in nereguld cu corpul ei, cd o tradase si se imbol-
ndvise de cancer, a inceput prin a se trata singurd cu ierburi
de leac. Veneam acasa in diminetile alea de primavara si-i
gdseam patul gol. Era plecata in padure, culegind si tarand
incet dupa ea banite intregi de lastari de carmaz. De fiecare
datd imi zicea: O sd-I vindece, iti zic. 1i luam snopii, o
cuprindeam pe dupa mijloc si o ajutam sd urce treptele si
sa intre in casd, unde o instalam pe un scaun in bucatirie.
De fiecare datd eram inca euforica dupa seara trecuta, asa
incat, in timp ce marunteam si curdtam si fierbeam si ficeam
carafd dupad carafd de ceai sa-l bea, euforia imi suiera prin
vene ca un cantec fals. Dar nu l-a vindecat. Trupul ei s-a
descompus pe parcursul anilor pana cind ea a cazut la pat,
permanent, si am uitat foarte multe din ce m-a invatat.
Am lasat ideile ei sd se scurgd incet din mine, asa incét in
locul lor sd se poatd acumula adevarul. Uneori universul
nu-ti da ce-ti trebuie, oricat de atent ai cauta. Uneori iti
refuza lucruri.



