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Lumina alterna cu umbra norilor ce coborau dinspre
munte si cu frigul venit pe neasteptate. Unii s-au oferit
sa ma duca la casa fermierului, si-mi dea un pahar cu
apda. Am refuzat. Dupa o vreme, a venit sotia lui cu o
cand cu lapte de la vaci.

— Poftim, a spus.

Am cldtinat din cap, apoi ceva din fiinta ei, grosimea
mainii pe obrazul meu, m-a convins sd incerc. Am baut
o gurd, dar avea gust de sange. I-am inapoiat cana in
timp ce ploaia incepea sd cada in ea.

Vincenzo nu s-a intors acasa. Acolo nu era loc pen-
tru priveghi. Biserica parohiei a gazduit sicriul din lemn
de pin in care se odihnea, imbracat cu tricoul si pan-
talonii evazati pe care si-i cumparase de curand. Din
compasiune, medicul 1i cususe rana deschisa de la gat.
Gaurile cusaturii semdanau cu cele ale tepilor de fier
care-i intraserd in carne la sfirsitul zborului. Acea
taletura nu va mal avea timp sa se cicatrizeze precum
cea in forma de schelet de peste de la tampli. In
penumbra cu miros de tamaie, fata ii era umflata si
vinetie, mai putin cateva zone deschise la culoare, cu
nuante care bateau spre verde.

Adriana aflase ultima. Un planset lung, eliberator,
intinsa pe patul lui.

— Cum iti mai dau banii pe care mi i-ai imprumu-
tat? repeta in absenta lui.

Apoi se apucase sa cotrobaie prin camere, cu mainile
cautand febril prin sertare, prin dulapuri, prin borcane.
Am vazut-o bagand ceva intr-un buzunar, inainte sa
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iasd sa mearga la biserica. Vecinele se invarteau pe langd
sicriu, asezand aldturi de corp obiectele necesare pe
lumea cealalta: pieptdn, aparat de ras, batiste barbatesti.
Monede ca sd-i plateascd luntrea lui Caron. Apoi i s-a
asezat alaturi si Adriana, sii-a atins degetele incrucisate
pe piept. S-a tras brusc inapoi: nu se astepta sa fie atat
de reci si tepene. A scos din buzunar cadoul de la tigani,
vrand sa i-1 pund pe degetul pe care-1 purta de obicei.
N-a reusit si a trebuit sa se multumeascd cu degetul
mic, unde s-a blocat la jumatate. A intors putin inelul,
spre partea cu gravurile.

A venit putind lume sd-si ia ramas-bun, rudele si
batrane din imprejurimi a cdror unicd distractie era sa
meargd sa vadd mortii. A venit si profesoara Perilli si,
in loc sa-i facd semnul crucii la fel ca toti ceilalti, l-a
sarutat pe frunte dupa ce a stat cateva minute langa el.

Dintr-un sat de munte au sosit bunicii din partea
tatdlui, care nu plecau niciodatd de-acasa. S-au asezat langa
nepotul adormit pe vecie. Eu nu-i cunosteam si nu stiu
dacd-si aminteau de mine ca nou-ndscutd. Adriana le-a
soptit cine sunt si, din nemiscarea lor, m-au privit un
moment ca pe o straind. S-au retras in sine. Prima mea
mamad isi pierduse deja parintii. N-aveau cum s-o consoleze.

Pe la ora 11, preotul a inceput sa stingd lumanarile si
ne-a trimis pe toti acasd. Vincenzo a ramas singur in ultima
lui noapte pe pamant, sub ochii incremeniti ai statuilor.

La slujba din dimineata urmatoare, am reusit sa disting
doar cateva cuvinte, trimiteri la cine se pierdea in lipsa
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unei calduze sigure si de neclintit, oite ratacite pe care
Dumnezeu le va primi in bratele sale milostive, gratie
rugdciunilor noastre. La iesire, o ploaie usoara si un
cerc de umbrele negre in jurul nostru, exprimandu-si
condoleantele. Un necunoscut nu stia cum sa si le exprime.
Mi-a soptit niste urdri si m-a sdrutat pe obraji. Acela
a fost, probabil, momentul cand am inceput sa simt ca
apartin familiei lui Vincenzo.

Cand am ajuns la cimitir, ploaia se oprise. Rima-
seserdm putini aldturi de el. De cealaltd parte a gropii
a aparut, la un moment dat, tatdl meu, carabinierul,
care-si tinea gulerul hainei ridicat cu o0 ména. M-a salu-
tat dand usor din cap si a deschis gura ca si cum ar fi
vrut sd-mi vorbeasca de la distantd. Apoi a inchis-o.
Avea barbd, cum imi spusese Nicola, si pdarea putin
neingrijit. Aproape ca n-am reactionat la acea intalnire
atat de mult asteptatd. Nu m-am dus la el, oricum, in
acele clipe, n-as fi stiut ce sa-l1 intreb. Dupa cateva
minute, deja nu mai era acolo.

Au venit si tiganii. S-au asezat separat, intr-un loc
luminat de-o raza de soare. Erau patru, cred cd mai
tineri decét fratele meu, mai putin unul, care parea
adult si purta o cdmasa violetd cu guler inalt si cu o
panglicd de doliu la piept. Aveau pantofi lustruiti si isi
daduserd cu briantind parul negru pieptinat pe spate,
ca in zilele de duminica. I-au adus un ultim omagiu
prietenului lor, doar prin prezenta.

Dincolo de zidul cimitirului ii asteptau caii lasati liberi.
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Ne-am intors in casa inghetatd. In noaptea aceea,
ninsese sus la munte, mai devreme decat de obicei, si
de cateva ore vantul batea cu putere peste toatd valea.
Ferestrele zdranganeau, iar vantul patrundea in camere
printre geamuri. Vecina, care-l tinuse pe Giuseppe pe
timpul inmormantdrii, 1-a adus inapoi, dar cand s-a
apropiat cu copilul in brate de mama, ea a intors capul.
Nici Adriana nu l-a vrut. L-am luat eu, m-am asezat
pe un scaun si mi-am sprijinit capul de perete. Abia
reuseam sd-l tin, stoarsd de vlagd. Simtea cd nu sunt
de incredere si stitea nemiscat. Femeile de la celelalte
etaje pregdtiserd mancare si lasaserd bauturi pe masa.
Nu stiu dacd vreunul dintre noi a mancat.

Dupa o vreme, Giuseppe a dat semne de neliniste,
voia jos din brate. S-a tarat pana la mama imbracata
in negru si a privit-o de jos cu ochi mari, intrebatori.
Probabil I-a vazut si ea, din inaltul dezolarii ei. L-a
ocolit si s-a dus sd se intinda pe pat, ramanand acolo
pand in dupd-amiaza urmdtoare. Vecinele s-au dus la
ea pe rand, cu cate o cand cu supa calda, ca atunci cand
abia nascuse, dar acum intorcea mereu capul.
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In zilele urmitoare, ne-au invitat la masi fie una,
fie alta. Eu preferam sa raman acolo, ma multumeam
cu paine sau cu ce-mi aducea Adriana de la ele. Noaptea
mi se parea ca-l aud pe Vincenzo miscandu-se printre
cearsafuri si credeam cd moartea fusese doar un vis
sau o farsd bine jucata. In unele momente, ii simteam
mirosul atat de bine definit impregnat in camera. Cat
de dura era apoi intoarcerea la realitatea absentei lui.
Ma trezeam tresdrind, cu respiratia lui lipitd de mine,
ca atunci cand venise sa ma caute pe intuneric.

Nu era singurul care-mi luase in stdpanire orele de
insomnie. La cimitir, mi s-a parut ca abia-l vazusem
pe tatdl meu, dar fata lui pe jumatate acoperitd de barba
imi revenea insistent in amintire. Ochii lui severi, de
fapt, dezamagiti. Renuntase sa-mi vorbeasca, de asta
eram sigurd. Poate se temea c-0 sa-1 rog sa ma ia inapoi
acasa, sau poate ca era mai mult de-atat in privirea lui.
Greutatea unui repros nerostit. Dacd el decisese sa ma
dea inapoi? Nu-mi imaginasem pand atunci acea posi-
bilitate. Dar ce vind as fi putut avea? Oare aflase cd ma
sdarutasem de doud ori pe hol la scoald? Era prea putin
ca sa te debarasezi de-o fiicd. Intelegeam lucrul asta
chiar si la varsta mea, si-n ciuda tuturor inchipuirilor
pe care mi le alimenta noaptea. Dacd gresisem cu ceva,
nu-mi aminteam.

La inceput, mama si-a petrecut mare parte din timp
in pat, asezatda pe-o parte, cu ochii deschisi. Giuseppe
voia sd stea langd ea sin-o deranja. Cele cateva picdturi
de lapte, pe care inca le primea pana cu cateva zile in
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urmad, secaserd acum in sanii ei. Rdmanea lipit de ea,
in acea caldurd pasiva. Se catara pe corpul cazut prada
abandonului, se invartea in jurul lui. Dupd céteva
tentative, nici nu mai incerca sd-i atragd atentia, ar fi
fost inutil. Uneori, insa, tipa pe neasteptate si fugeam
spre el. In camera, impietritd cateva clipe, nu stiam ce
sd fac. Ea ma privea cu ochii aceia. Il luam pe Giuseppe
in brate si-1 scoteam din camera.

Apoi a inceput sd se ridice din pat si vecinele,
gdsind-o in picioare, au incetat sd ne mai ajute. Dar
mama nu facea nimic in casd. De cate ori se simtea in
stare, o lua pe sosea, se ducea pana la strada cu chipa-
rosi. Se imbraca mereu in negru si parul ei nepieptdnat
semana cu frunzele ramase iarna pe crengile unui copac.
Intr-o dimineatd, am rugat-o si mi lase s-o insotesc.
S-a uitat fix la mine, fard sa raspunda. M-am tinut dupa
ea, mergand la un pas in urma ei, si n-am schimbat
nici macar un cuvant pret de doi kilometri. S-a insu-
fletit doar cand a atins pamantul sub care era ingropat
Vincenzo. Acum, cd murise, era singurul fiu care conta
pentru ea.

IntorcAndu-ne, am observat-o cum mergea din nou
in fata mea. Imi infrinam picioarele, potrivindu-mi
mersul cu al ei. Buruienile de pe marginea drumului
o zgdriau, dar nu le simtea. Cateodata, insd, se abdtea
spre mijlocul soselei, fara sa-si dea seama de pericol.
Un claxon a fdcut-o sd tresard inainte sa am timp sa-i
corectez directia. Compasiunea mi s-a preschimbat pe
loc in furie si-am luat foc pe dinduntru. Iat-o, mater



