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Cioran. Ultimul om liber

De ce se mai gandea inca la pasalacul acela
indepartat din care reusise si evadeze ca din
puscdrie, la cultura sa mizerabild de penitenciar,
la acel tarAm al faradelegii, al bunului-plac si al
lipsei de gust?

Le didea totusi valahilor creditul unei apetente
pentru lipsa de masura, pe care si el o adusese
cu sine la Paris.

In tot ce fiacea, Cioran se socotea excesiv, iar
excesul era singurul care il ocrotea de caderea in
nulitate, ca pe toti romanii de altfel, si nu o data
o consemnase si fusese urat fiindca nu ocolise
acest diagnostic final: ,Cand nu sunt excesivi,
romanii sunt nuli®.

Cioran incepu din nou sa scrie, acum ne vom
apleca peste umarul sau si vom citi asa: ,,Ce lega-
tura e intre copilul care atinge cerul de pe Coasta
Boadii si batranul din aceasta mansarda din Paris,
sunt tot eu acela? Nu e adevarat ca doar in fata
mortii iti revezi toata viata, eu o revad in fiecare
dimineata si ma ingrozesc!®

Cioran isi simti mana dreaptd obosita si se
opri. Chiar era adevarat: in fiecare zi, intr-un
caleidoscop de chipuri, isi revedea viata. Iata-i pe

Jeni, Haig si Arsavir Acterian, iata camaruta sa
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austera din primul an de studentie la Bucuresti,
iata-1 pe Mircea Eliade la berarie, iata-l pe tana-
rul Cioran trintind usa circiumii in timp ce se
indreapta nervos spre restul vietii sale, iata miro-
sul de tei al Berlinului vrajit de nebunul de Hitler,
de ce nu a putut sa reabiliteze Prusia? Hitlerismul
a venit din sud si Prusia plateste nota de plata -
a mai scris asta. Sa o scrie din nou?

Cioran isi masa fruntea si isi aduse aminte de
oaspetele sau care obisnuia si le scoata ochii pasa-
rilor. Pasarile oarbe sunt condamnate la moarte,
cum sunt caii cu picioarele rupte.

,Pasarile oarbe sunt condamnate la moarte.®
Nota aceasta propozitie, fiindca asa ar trebui sa
isi inceapa romanul. Dar de ce sa scrie un roman?

El este Cioran, e un gind stupid sa mai scrii
literatura, e stupid, e atat de stupid! Rupse din
nou foaia si n-o mai arunci pe geam, o vari in
buzunar si isi aminti de unul dintre vecinii sai
din copilarie care obisnuia sa-si vire sidmburii
fructelor in buzunare. Ar trebui sa scrie despre
vecinul sau?

Despre Zelea Codreanu? Si isi puni in cap
cenusa pentru ca a crezut intr-un scelerat cum

era ,Capitanul? Oricum nu l-ar crede nimeni.
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Cioran. Ultimul om liber

Cand a scris o carte despre evrei, in Romania au
spus ca l-au platit evreii din Paris si o scrie. L-au
facut de mercantil, iar el a supravietuit doar pen-
tru cd a existat Simone care sa munceasca pentru
amandoi si sa-1 hraneasca.

Detractorii i-au pus in carca nenumarate sinu-
cideri pe tot globul pamantesc, ba chiar a fost
acuzat de lasitate: a predicat nevoia de sinuci-
dere, a adus elogii disperarii, nefericirii si iata-1 ca
triieste bine-mersi la Paris. Nu i-o fi rusine? Din
nou se dezgusta.

Nu-si putu aduce aminte cand anume a scris
in caietele sale: ,Mi-ar fi placut sa traiesc la o
curte corupta, sa fiu scepticul unui print...“. I se
paru un excelent inceput pentru o nuvela, poate
ca nuvelele s-ar cuveni si ramana ca o dovada a
trecerii noastre pe pamant.

Ce ar zice editorul sau francez daca l-ar anunta
ca trebuie sa il coboare pe raftul de fictiune?
Cioran — un fictionar! Il pufni rasul, rasul sau
frumos.

Sau poate ca ar trebui si scrie povestiri fan-
tastice din locuri inventate, pe ruinele Bizantului,
sa 1si tarasca nebunii inspre groaznice povesti de

dragoste si alcov, sa isi imagineze viitorul? Sa
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scrie o carte SF? Ce si-ar mai rade de critici, acei
imbecili solemni, diminutive ale existentei in troaca
literaturii. Da, da, da, sa scrie o carte in stilul lui
Asimov, sa-]1 pastiseze fard nerusinare pe acest
rus tacanit despre care se spune ca a scris si a
editat cinci sute de carti. ,,Si eu imi fac griji ca
am scris prea mult!®, isi spuse domnul Cioran in
timp ce incerca sa prinda intre aratatorul mainii
stangi si degetul mare o razi de soare care i se
strecurase in birou.

I11ovi foamea. Domnul Cioran isi incalzi o supa
de pui pe care Simone i-o lasase pregatita si manca
in tacere, gandindu-se la gandurile condamnatilor
la moarte.

Ce-o fi mancat Dostoievski inainte si fie sal-
vat de la executarea pedepsei cu moartea? Prin
ce miracol fusese oprita executia lui? Domnul
Cioran méanca supa de pui si se gindea la Feodor
Mihailovici. Atunci formula o ipoteza care ii placu:
,Dar dacd Dumnezeu exista?”.

Ar putea sa scrie totusi un roman in care
Dumnezeu ar exista si ar lucra cu adevarat asa
cum isi imagineazi oamenii, dar nu o prostie
tezista, el nu era Tolstoi, nu se scrantise intru

Hristos, sa scrie pur si simplu o carte in care
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Dumnezeu trudeste fara incetare conform spe-
rantelor pe care si le pun in el babele, habotnicii,
mamele, betivii si copiii.

In gandul urmator i facu totusi dreptate lui
Tolstoi, boierul se salvase scriind Moartea lui
Ivan Ilici.

Cioran nu se satura cu supa de pui, asa 3 ras-
coli frigiderul pana dadu de o ciulama rimasa si
ea din ziua plecarii lui Simone.

Ciulamaua nu era buni penru gastrita sa, dar
era prea infometat ca si mai tind cont de acest
neajuns.

Isi consulta ceasul: se va face iar ora cand
trebuie si o sune pe Simone. li va marturisi ci
este un pacatos, i se va confesa ca un personaj
de Dostoievski, va face din ea o Liza, va face din
ea o prostituata, se va tari in genunchi, ca in
subterana, cu acest crud adevar pe buze: nu a
fost cuminte, a mancat ciulamaua.

In ciuda nenumaratelor sale maladii imaginare,
avea o digestie buna, dar tot se simtea toropit
dupa masa de pranz. Cea mai mare greseala pe
care o fac scriitorii este sa scrie cdnd au stomacul
plin, mai ales daca au mancat bine. Nu facu aceasta

greseala.
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Asa cum v-ati dat probabil deja seama, domnul
Cioran avea un temperament special, care il ficea
sd treacd in viteza de la o stare a cordului la
alta, goana sa intre dispozitii era palpitanta si
era constient de ea. Oscila intre scarba si elan,
intre entuziasm si plictis.

Ce blestem pe acei sirmani biografi care vor
incerca sa ii redea dupi-amiezile, lenese si pline
de idei avortate! Toti fetusii morti dintr-o man-
sarda pariziana in care Cioran zace atotputernic
si neputincios ca un Dumnezeu devenit pisica.
Si-i imagina pe jalnicii biografi intrAnd unul
dupa altul in mansarda sa, dar isi dadu seama ca
nu ii starnesc nici mila, nici silid. Se simti insa
napadit de ura fata de toate celelalte lichele care
vor profita de pe urma operei sale, purtandu-l
fara drept la rever.

Cioran constata ca, intr-o oarecare masura, a
esuat: n-a putut sid nu devina faimos, iar acum
lichelele erau inevitabile, mizerabile, da, le simtea
de pe acum, amusinind hoitul care va deveni,
hiene infometate de cadavre celebre si opere
postume. ,Cu atidt mai rdu pentru mine!®, isi
spuse. Apoi se consold cu imaginea pamantului

arzand din temelii ca acel sopron pe care il vazuse
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