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nebunie, nu? Se gisesc in Maldive si Seychelles. Stii insulele Seychelles? Eu visez
si ajung acolo: Lagune, apa turcoaz, plaje cu nisip alb... i de asemenea testoasele gigantice
de pe insula Silhouerte. M3 fascineazi testoasele gigantice. Stii ci pot si atingd 200 de kile
§i sd triiascd mai mule de o sutd douizeci de ani? E bizar! $i India? Ai fost in India? Una dintre colegele

mele mi-a vorbit de o superbi casi de oaspeti din Pondichery care...
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Mi-am ratat complet anii de colegiu si de liceu
dincauza anturajului si a slabiciunii pentru
hasis.

Dar, de un an, o fat# super a apdrut in viata
mea s$i, ca s& n-o pierd, m-am hotardt sa nu ma
mai port ca un idiot. M-am reapucat de gcoala,
si cu ea nu numai c& Invdt, dar si Inteleg.
Dintre cdrtile pe care m-a facut sa le citesc,
ale dumneavoastrd sunt preferatele mele: ele
scot la iveald tot ce e mai bun in mine.

In prezent, vA3 astept cu nerdbdare urmatoarea
carte. Dar nu-mi place ce apare in presd despre
dumneavoastrd. In romanele pe care le-ati
scris, personajele mele preferate sunt tocmai
cele care stiu sd ramand fidele valorilor lor.
Asa ci, dacad existd un dram de adevdr in toate
astea, aveti grijd ce faceti, domnule Boyd. Nu
va pierdeti in alcool sau in rahatul dsta de
drog.

Si nu deveniti, ca mine, un idiot..

Cu tot respectul, Eddy.
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Casa cu vedere spre ocean

Se intampli ca o femeie si intdineasci o epavé 5i si decidd s
Jacd din ea un birbar sindtas. Uneori, reuseste. Se intampli
ca o femeie s intdlneascd un birbat sandtos si si decidi si
Jacé din el o epavi. Chestia asta i reuseste intotdeauna.

Cesare PAVESE

— Tom, deschide-mi!
Strigatul se pierdu in vAnt si rimase firi rispuns.

— Tom! Sunt eu, Milo. $tiu ci esti acolo. lesi din bér-

log, fir-ar si fie!

Malibu
Comitatul Los Angeles, California
O casi pe plaji

De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea firi

intrerupere in jaluzelele din lemn care dideau spre terasa ca-

sei celui mai bun prieten al siu.

— Tom! Deschide sau sparg usa! Stii ci sunt in stare de

asta!

In cimasa ajustati pe talie, costum bine croit si cu oche-

lari de soare pe nas, Milo avea figura citriniti din zilele lui

pl'OaStC.
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Mai intii crezuse ci timpul va vindeca rinile lui Tom, dar,
departe de @ se-risipi, criza prin care trecea nu ficuse decat
sd se agraveze. In ultimele sase luni, scriitorul nu mai iesise
deloc din casi, preferind si se baricadeze in colivia lui auri-
t4, fird si raspunda nici la telefonul mobil, nici la interfon.

— It mai spun inci o datd, Tom: lasi-mad si intru!

In fiecare seard, Milo bitea la usa resedintei de lux, dar
nu se alegea ca reactie decat cu injuriturile vecinilor si cu
interventia inevitabild a patrulei de securitate care veghea
asupra linistii bogatilor locuitori ai enclavei Malibu Colony.

De data asta totusi, nu mai era timp de tergiversiri: tre-
buia si actioneze inainte sa fie prea tirziu.

— Foarte bine, tu ai vrut-o! ameninti el dandu-si jos
haina si inarmindu-se cu o ranga din titan, pe care i-o pro-
curase Carole, prietena lor din copilarie care lucra acum ca
detectiv in LAPD'.

Milo arunci o privire in spatele lui. Plaja de nisip fin parcd
atipise sub soarele auriu al inceputului de toamni. Inghesuite
ca niste sardine, vilele de lux se etalau de-a lungul falezei,
unite in aceeasi dorinti de a interzice neavenitilor accesul pe
tirm. Multi oameni de afaceri si vedete din mass-media si
entertainment isi stabilisera domiciliul aici. Fird a mai vorbi
de starurile de cinema: Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio,
Jennifer Aniston aveau toti cite o casi in zona.

Orbit de lumina puternici, Milo miji ochii. La vreo cinci-

zeci de metri mai incolo, postat in fata unei cisute construite

! Los Angeles Police Department.
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pe piloti, cu binoclul lipit de ochi, adonisul in costum de
baie care o ficea pe salvamarul, parea hipnotizar de siluetele
surferitelor care profitau de valurile puternice ale Pacificului.

Considerand ci avea cale liber3, Milo se puse pe lucru.

Bigi capitul curbat al levierului metalic intr-una din fan-
tele cercevelei si impinse din toate puterile pentru a face si
plesneasca sipcile din lemn ale jaluzelelor.

Ai intr-adevir dreptul si-ti protejezi prietenii de ei ingisi?
se intrebd el patrunzand in casi.

Dar acest caz de constiinta nu durd nici micar o secundi:
in afara de Carole, Milo nu avusese niciodatd decit un singur
pricten pe lumea asta si era hotdrat sa incerce totul pentru

a-| face sd-si uite durerea i pentru a-i reda cheful de viati.

— Tom?

Cufundat in semiintuneric, parterul era scildat intr-o
toropeald suspecta unde mirosul de mucegai rivaliza cu cel
de aer inchis. Tone de veseld umpleau chiuveta din buciti-
rie si livingul era devastat ca dupa o spargere: mobilier ris-
turnat, haine aruncate pe jos, farfurii si pahare sparte. Milo
pisi peste cutiile de pizza, peste ambalajele de mancare chi-
nezeascd, peste sticlele de bere goale si deschise toate feres-
trele ca sd alunge intunericul §i s aeriseasca inciperile.

Construitd in forma de L, casa avea doua niveluri si o
piscini subterana. In ciuda dezordinii, ea degaja o atmosfer
linigtita gratie mobilelor din lemn de artar, parchetului des-
chis la culoare si abundentei lumini naturale. Vintage si ac-

tual in acelasi timp, decorul alterna mobilierul modern cu

29



cel traditional, tipic epocii in care Malibu nu era decit o
simpli plaja pentru surferi si nu devenise incd un barlog au-
rit pentru miliardari.

Ghemuit in pozitie fetald pe canapea, Tom iti provoca frici
daci te uitai la el: ciufulit, palid, cu fata acoperiti de o barba
gen Robinson Crusoe, nu semina deloc cu cel din fotografiile
sofisticate care ilustrau copettile din spate ale romanelor lui.

— Hei, tu ila de-acolo, scoali-te! trambita Milo.

Se apropie de sofa. Mai multe retete mototolite sau plia-
te umpleau misuta joasi. Prescriptii redactate de dr. Sophia
Schnabel, ,psihiatra starurilor®, al cirei cabinet din Beverly
Hills aproviziona o buni parte a jet-set-ului local cu psiho-
trope mai mult sau mai pugin legale.

— Tom, trezeste-te! strigd Milo ducindu-se la capatdiul
prietenului siu.

Neincrezitor, el inspecti etichetele de pe tuburile de medi-
camente impristiate pe jos si pe masd: Vicodin, Valium, Xanax,
Zoloft, Stilnox. Un amestec infernal de analgezice, anxioliti-
ce, antidepresive si somnifere. Cocteilul fatal al secolului XXI.

— Fir-ar sa fie!

Cuprins de panici, temandu-se de o intoxicatie medica-
mentoasi, el il apuci pe Tom de umeri pentru a-l scoate din
somnul lui artificial.

Scuturat ca un prun, scriitorul sfarsi prin a deschide ochii:

— Ce naiba faci la mine-n casi? mormai el.

&

Doi prieteni

Recitiim eternele litanii pe care le repetim atunci
cdnd incercim si ajutim o inimi zdrobitd, dar
cuvintele n-au nicio putere. (...) Nimic din ceea
ce am putea spune nu-l va face fericit vreodati
pe tipul care se simte in cea mai neagri mizerie
Sflindci a pierdut-o pe cea pe care o inbeste.

Richard BRAUTIGAN

— Ce naiba faci la mine-n casi? am mormait.
— 1Imi fac griji, Tom! De luni de zile stai inchis aici dro-
pAndu-te cu calmante.
-~ E problema mea! am decretat ridicindu-ma.
— Nu, Tom: problemele tale sunt si problemele mele.
Credeam ca asta inseamna prietenia, nu?
Asezat pe canapea, cu fata in miini, am ridicat din umeri,
p¢ jumdtate rusinat, pe jumatate disperat.
— In orice caz, relui Milo, si nu crezi c-o si las o feme-
e 5d te aduci in starea astal
— Nu esti taici-miu! am rispuns ridicindu-ma cu gre-
utatre,
Cuprins de ameteli, mi-a fost greu si rimén in picioare

yl a trebuit s3 ma reazem de spitarul canapelei.
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— Este adevirat, dar daci eu si Carole nu suntem aici
ca sd te ajutim, atunci cine o s-o faci?

I-am intors spatele firi si mi sinchisesc si-i rispund.
Inci in chiloti, am traversat inciperea pini la bucitirie ca
si-mi iau un pahar cu api. In urma mea, Milo dibui un
sac mare de gunoi si deschise frigiderul, ca si inceapd o tri-
ere la singe.

— In caz ci n-ai de gind s te sinucizi cu iaurt expirat,
te-as sfitui s te debarasezi de lactatele astea, zise el bigandu-si
nasul intr-un borcan cu cremi de branza cu miros dubios.

— Nu te oblig si-1 médninci.

— Si strugurele ista, esti sigur ci Obama era deja
presedinte cind l-ai cumpirat?

Se apuci apoi si faci un pic de ordine in living, adunind
resturile alimentare cele mai voluminoase, ambalajele si sti-
clele goale.

— De ce mai pistrezi chestia asta? intrebd pe un ton de
repros, aritind inspre o rami electronici ce difuza o diapo-
rami de fotografii cu Aurore.

— Pentru ci sunt ACASA LA MINE si, ACASA LA
MINE, n-am de ce si-ti dau tie socoteala.

— Poate, dar fata asta te-a ficut zob. Nu crezi ca e tim-
pul s-o dai jos de pe piedestal?

— Asculti, Milo, n-ai plicut-o niciodati pe Aurore...

— E-adevirat, nu m-am dat in vint dupi ea. §i, ca si-ti
spun tot adevirul, am stiut intotdeauna ci pini la urmi o
sd te pariseascd.

— Ziu? Pot si gtiu de ce?
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Cuvintele care-i stiteau pe suflet de mult timp iesiri din
pura lui cu virulenta:

— PFiindci Aurore nu e ca noi! Fiindci ea ne dispretuieste!
Fiindcd s-a ndscut cu o lingurd de argint in guri. Fiindci
pentru ea viata a fost mereu un joc, in vreme ce pentru noi
este mereu o lupta...

— De parci totul ar fi atit de simplu... Tu n-o cunosi!

— Inceteazi s-o mai venerezi! Ute ce ti-a facut!

— Tie n-o si ti se intdmple asa ceva, asta-i sigur! In afa-
rii de pitipoancele cu care ai avut de-a face, iubirea n-a avut
niciodati loc in viata ta!

Fird s vrem cu adevirat, tonul urcase si, acum, fiecare
replica lovea ca o palmai.

— Dar ceea ce simti tu n-are nimic de-a face cu iubirea!
se ambala Milo. E altceva: un concentrat de suferingi si pa-
siune distructiva.

— Eu, cel putin, imi asum riscuri. In timp ce tu...

— i eu nu-mi asum riscuri? Am sirit cu parasuta de
pe Empire State Building. Inregistrarea video a ficut oco-
lul netului...

— Si cu ce te-ai ales in afard de 0 amendi babani?

Ca si cum nu auzise nimic, Milo enumera:

— Am coborit cu schiurile Cordiliera Alb3 in Peru.
M-am lansat cu parapanta din vérful Everestului, mi numir
printre cele citeva persoane din lume care au escaladat K2...

— Casi te joci de-a kamikaze, esti foarte tare, intr-ade-
vir. Dar eu iti vorbesc de riscul de-a iubi. Si riscul sta tu nu

ti -ai asumat niciodata, nici mdcar cu...

33



— INCETEAZA! ataci el cu violenti, apucindu-mi
de gulerul tricoului pentru a ma impiedica si-mi conti-
nui fraza.

Rimase asa citeva secunde, cu mainile crispate si incrun-
tat, pAni cAnd constientizi situatia: venise si mi ajute si iatd
ci era cit pe ce si-mi tragd un pumn in moaca...

— Imi pare riu, zise el slabindu-si strinsoarea.

Am ridicat din umeri si am iesit pe terasa mare care da-
dea spre ocean. Ascunsi privirilor, casa dispunea de acces di-
rect la plaja pe o scari privati pe treptele cireia ghivece din
lut ars debordau de plante vestejite, pe care de luni de zile
nu mai avusesem puterea si le ud.

Mi-am pus niste ochelari Ray-Ban Wayfarer vechi, uitati
pe masa din tec de Java, pentru a mi proteja de lumina puter-
nica, apoi m-am ldsat si cad in scaunul meu balansoar.

Dupa un ocol prin bucatirie, Milo mi se alaturd cu doud
cesti de cafea i imi intinse una.

— Bun, hai s incetim cu prostiile §i si vorbim serios!
propuse el, agezindu-se pe masa.

Cu privirea pierduti in gol, n-am opus nicio rezistenti.
In acel moment, n-aveam decit o doringi: si-mi spuni re-
pede ce venise si-mi spuni si sa plece ca si pot si mi duc
si-mi virs amarul cu capul in vasul toaletei, dupi care si iau
din nou un pumn de pilule ce aveau si mi transporte in altd
lume, departe de realitate.

— De cit timp ne cunoastem noi, Tom? De douizeci
si cinci de ani?

— Aproape, am zis luind o inghitituri de cafea.
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— TInci din adolescentd, tu ai fost mereu vocea ratiunii,
incepu Milo. M-ai impiedicat si fac o groazi de timpenii.
Fird tine, as fi de mult in inchisoare sau chiar deja mort. Fird
tine, Carole n-ar fi ajuns politista. Firi tine, n-as fi reusit
sii-i cumpdr casi maica-mii. Pe scurt, stiu c iti datorez totul.

Jenat, am respins aceste argumente cu dosul palmei:

— Daci ai venit si-mi servesti gogosile astea...

— Nu sunt gogosi! Am rezistat la toate, Tom: la drog, la
violenta bandelor, la o copilirie oribila...

De data asta, argumentul nimeri in plin si reusi si-mi
provoace un fior. In ciuda reusitei si a ascensiunii sociale, o
parte din mine avea tot cincisprezece ani si nu pirisise ni-
clodatd cartierul MacArthur Park, nici traficantii lui, nici
marginalizatii lui, nici casele scirilor in care se auzeau tipete.
Si nici frica prezentd peste tot.

Am intors capul §i privirea mi se pierdu spre ocean. Apa
era limpede si strilucea in mii de nuante, de la turcoaz la
albastru peruzea. Doar céteva valuri, armonioase si regu-
late, agitau Pacificul. O linigte care contrasta cu vacarmul
adolescentelor noastre.

— Suntem curati, relud Milo. Ne-am cigtigat bigtarii cin-
stit. Nu purtam revolvere pe sub geci. N-avem picituri de
singe pe cimadsi, nici urme de cocaini pe bancnote...

— Nu vid care e legitura cu...

— Avem totul ca sd fim fericiti, Tom! Sinitate, tinerete,
un job care ne pasioneazi. Nu poti distruge totul pentru o
femeie. E prea stupid. Nu merita. Pistreazi-ti suferinta pen-

tru zilele in care adevirata nenorocire va bate la usi.
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— Aurore era femeia vietii mele! Nu poti si intelegi asta?
Nu poti si-mi respecti durerea?

Milo ofta:

— Asculti ce-ti spun: daci ar fi fost intr-adevir femeia
vietii tale, ea ar fi fost astizi aici, cu tine, ca si te impiedice
si te scufunzi in acest delir devastator.

Didu pe git restul de espresso, apoi constata:

— Ai ficut totul ca s-o recuperezi. Ai implorat-o, ai in-
cercat si o faci geloasd, apoi te-ai umilit in fata intregii lumi.
S-a terminat: n-o si mai vind inapoi. A dat pagina si ai face
bine si faci si tu la fel.

— Nu reusesc, marturisii eu.

Piru ci se gindeste o clipi si o expresie ingrijoratd si mis-
terioasd in acelasi timp i se deseni pe fati.

— De fapt, cred ci pur si simplu n-ai de ales.

— Cum asa?

— Fi un dus §i imbraci-te.

— Unde mergem?

— S3 mincim o costita de vitd la Spago.

— Nu prea mi-e foame.

— Nu pentru mancare te duc acolo.

— Atunci pentru ce?

— Pentru biutura intiritoare de care o sd ai nevoie cAnd

vei auzi ceea ce am si-ti spun.

3

Omul devorar

Nu, Jef, nu esti singur pe lume. ..
Nu mai plinge,

asa in_fata tuturor

Jiinded o femeie trecuti

[flindci o blondi falsi

te-a ldsat iar si cazi (...)

Stiu cd fi-e inima gred,

dar trebuie s ti-o usurezi, Jef.
Jacques BREL

~— De ce e un tanc parcat in fata casei mele? am intrebat
aritand impozantul vehicul sport ale cirui roti monstruoase
striveau trotuarul din Colony Road.

— Nu e un tang, rispunse Milo vexat, e o Bugatti Veyron,

model Sang Noir, unul dintre cei mai puternici bolizi din lume.

Malibu

Soarele de la inceputul dupi-amiezii

Fosnetul vintului in copaci

— Ti-ai cumparat #ncd o magind noud! Le colectionezi
sau ce? ‘

— Nu-ti vorbesc de o magini, bitrane. Iti vorbesc de o

opera de arral
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