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Mi-am ratat complet anii de colegiu 9i de ficeu
din cauza anturajufui gi a s.Labiciunii pentru

ha9ig.
Dar. de un an, o fate super a apSrut in viata
mea si, ca sa n-o pierd, n-an hoterat se nu ma

mai por.t ca un idiot. M-am reapucat de 9coa15,

gi cu ea nu nunai cA inva!, dar $i in!e1eg.
Dintre carfife pe care m-a facut sA le citesc,
a1e dumneavoastra sunt pr.eferatele mele: efe

scot la iveala tot ce e mai bun in nine.
ln prezent, va agtept cu neiebdare urmatoarea

carte, Dar nu-mi place ce apare in presA despr.e

dumneavoastrA. 1n rornanefe pe care 1e-a!i
scris, personajele nefe prefer.ate sunt tocnai

cefe care gtiu se r5mane fldele valorilor 1or.

Aqa c5, daca exista un dram de adevar in toate
astea, avefi grijd ce faceli/ donnule Boyd. Nu

va pierdeli in alcoo1 sau in rahatul esta de

dr.og.

gi nu devenifi' ca minef un idiot..
Cu tot respectul/ EddY.

I
Casa cu aedere spre ocean

Se intdmpLd ca o ftmeie sd intAlnea$d o epauA ti sd dzcid.i sd

facd din ea un bdrbat sdnitos. Uneori, reay;te. Se intlmpk
c/t o femeie la intAlneaffd an barbat s,inAtos li td d?cid^i si

facd din el o epaud. Chestia dst t ii reutelte intotdeauna.

Cesare PAVESE

- Tom, deschide-mi!

Strigitul se pierdu in vint ;i rimase llri rispuns.

- 
Tom! Sunt eu, Milo. $tiu ci egti acolo. Iegi din bir-

l,rg, ffr-ar si fie!

Malibu

Comitatul Los Angeles, California
O casi pe plaji
De mai bine de cinci minute, Milo Lombardo lovea flri

irrtrerupere in jaluzelele din lemn care dideau spre terasa ca-

sci celui mai bun prieten al siu.

- 
Tom! Deschide sau sparg usa! $tii ci sunt in stare de

rrstal

in cimasi ajustati pe talie, costum bine croit;i cu oche-

lirri de soare pe nas, Milo avea figura citriniti din zilele lui

l)roaste,
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Mai intii crezuse ci timpul va vindeca ri.nile lui Tom, dar,

departe de a se risipi, criza prin care trecea nu ffcuse decit

si se agraveze. in ultimele sase luni, scriitorul nu mai iesise

deloc din casi, preferind si se baricadeze in colivia lui auri-

ti, ffri si rispundi nici la telefonul mobil, nici la interfon.

- 
igi mai spun inci o dati, Tom: lasi-mi si intrul

in ffe.at. seari, Milo bitea la uga regedinlei de lu, dar

nu se alegea ca reaclie decit cu injuriturile vecinilor gi cu

interven;ia inevitabili a patrulei de securitate care veghea

asupra linigtii bogagilor locuitori ai enclavei Malibu Colony.

De data asta totugi, nu mai era timp de tergiversiri: tre-

buia si acgioneze inainte si fie prea tArziu.

- 
pe211s bine, tu ai vrut-o! ameninti el dindu-;i jos

haina 9i inarmAndu-se cu o rangi din titan, pe care i-o pro-

curase Carole, prietena lor din copilirie care lucra acum ca

detectiv in LA?D'.

Milo arunci o privire in spatele lui. Plaja de nisip fin parci

atipise sub soarele auriu a.l inceputului de toamni. inghesuite

ca nigte sardine, vilele de lux se etalau de-a lungul falezei,

unite in aceeagi dorinll de a interzice neavenigilor accesul pe

iirm. Mulgi oameni de afaceri si vedete din mass-media 9i

entertdinment igi stabiliseri domiciliul aici. Firi a mai vorbi

de starurile de cinema: 'Iom Hanks, Sean Penn, DiCaprio,

Jennifer Aniston aveau toli cite o casi in zoni.

Orbit de lumina puternici, Milo miji ochii. La vreo cinci-

zeci de metri mai lncolo, postat in faga unei cisuge construite

I Los Angeles Police Department.
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pc, pilogi, cu binoclul lipit de ochi, adonisul in costum de

lrlic care o llcea pe salvamarul, pirea hipnotizat de siluetele

srrrferitelor care profitau de valurile puternice ale Paciffcului"

Considerind ci avea cale liberi, Milo se puse pe lucru.

13igi capitul curbat al levierului metalic intr-una din fan-

tclc cercevelei si impinse din toate puterile pentru a face si

I'lcsneasci sipcile din lemn ale jaluzelelor.

Ai intr-adeudr dreptul sd-yi protejezi prietenii d.e ei inyi;i?

sc intrebi el pitrunzind in casi,

l)ar acest caz de constiinti nu duri nici micar o secundi;

irr :rfiri de Carole, Milo nu avusese niciodati decit un singur

plictcn pe lumea asta si era hotirit si incerce totul pentru

,r I fice si-si uite durerea 9i pentru a-i reda cheful de viagi.

Tom?

(lufundat in semiintuneric, parterul era scildat intr-o
tolopeali suspecti unde mirosul de mucegai rivaliza cu cel

,lc uer inchis. Tone de veseli umpleau chiuveta din buciti-
ric si livingul era devastat ca dupi o spargere: mobilier ris-
trrlnat, haine aruncate pe jos, farfurii 9i pahare sparte. Milo

lriqri peste cutiile de pizza, peste ambalajele de mAncare chi-

rrczcascl, peste sticlele de bere goale si deschise toate feres-

r lclc ca si alunge intunericul si si aeriseasci inciperile.
(lonstruiti in formi de L, casa avea doui niveluri si o

piscini subterani. in ciuda dezordinii, ea degaja o atmosferd.

liiriytiti gratie mobilelor din lemn de artar, parchetului des-

,lris la culoare si abundentei lumini naturale. Vntage si ac-

trrel in acelagi timp, decorul alterna mobilierul modern cu



cel tradilional, tipic epocii in care Malibu nu era decXt o

simpli plaji pentru surferi si nu devenise inci un birlog au-

rit pentru miliardari.

Ghemuit in pozigie fetali pe canapea, Tom i;i provoca frici

daci te uitai la el: ciufulit, palid, cu fala acoperiti de o barbi

gen Robinson Crusoe, nu semina deloc cu cel din fotografiile

soffsticate care ilustrau copergile din spate ale romanelor lui.

- 
Hei, tu ila de-acolo, scoali-te! trimbili Milo.

Se apropie de sofa. Mai multe relete mototolite sau plia-

te umpleau misuga joasi. Prescriplii redactate de dr. Sophia

Schnabel, ,,psihiatra starurilor", al ci.rei cabinet din Beverly

Hills aproviziona o buni parte a .iet-set-ului local cu psiho-

trope mai mult sau mai pulin legale.

- 
Tom, trezeste-te! strigi Milo ducindu-se la cipitiiul

prietenului siu.

Neincrezitor, el inspecti etichetele de pe tuburile de medi-

camente imprigtiate pe jos gi pe masi: Vcodin, Valium, Xanax,

Zoloft, Stilnox. Un amestec infernal de analgezice, anxioliti-

ce, antidepresive gi somnifere. Cocteilul fata.l al secolului )Cfl.

- Fir-ar si fie!

Cuprins de panici, temAndu-se de o intoxicagie medica-

mentoasi., el il apuci pe Tom de umeri pentru a-l scoate din

somnul lui arti{icial.

Scuturat ca un prun, scriitorul sfirgi prin a deschide ochii:

- Ce naiba faci la mine-n casi? mormii el'

2
Doi prieteni

Recitim eternele lhanii pe care le repetim ata ci

cAnd lncercim sA ajutim o inimd zdrobitn, dar
apintele n-da niri7 puterc. (...) Mmic din ceea

ce am prtea spune nu-l ua face ferich ureodatd

pc tiprl .arc 
'? 

simt? in rca ma; nagn niz?ip
findcn a pierdut-o pe cea pe care o iube;te.

tuchard BRAUTIGAN

Ce naiba faci la mine-n cas5? am mormiit.

- imi fac griji, Tom! De luni de zile stai inchis aici dro-

;l.rrrrlrr-te cu calmante.

E problema meal am decretat ridicindu-mi.
Nu, Tom: problemele tale sunt si problemele mele.

( r{ (l(irm ci asta lnseamni prietenia, nu?

Asczat pe canapea, cu faga in miini, am ridicat din umeri,

1', jrrnitate rusinat, pe jumitate disperat.

in orice caz, relui Milo, si nu crezi c-o si las o feme-

r, s.i rc aduci in starea asta!

Nu esti taici-miu! am rispuns ridicindu-mi cu gre-

rl.rl(.
( irprins de ameteli, mia fost greu si rimin in picioare

rr .r rr( l)uit si mi reazem de spitarul canapelei.
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- 
Este adevS.rat, dar daci eu;i Carole nu suntem aici

ca si te ajutim, atunci cine o s-o faci?

I-am intors spatele firi si mi sinchisesc si-i rispund.

inci in chiloEi, am traversat inciperea pini la bucitirie ca

si-mi iau un pahar cu api. in urma mea, Milo dibui un

sac mare de gunoi 9i deschise frigiderul, ca si inceapi o tri-

ere la singe.

- 
in r 

" 
ci n-ai de gAnd si te sinucizi cu iaurt expirat,

te-a; s{ltui si te debarasezi de lactatele astea, zise el bigindu-;i

nasul intr-un borcan cu cremi de brinzi cu miros dubios.

- Nu te oblig si-l mdnanci.

- $i strugurele ista, egti sigur ci Obama era deja

presedinte cind l-ai cumpirat?

Se apuci apoi si faci un pic de ordine in living, adunAnd

resturile alimentare cele mai voluminoase, ambalaiele gi sti-

clele goale.

- 
De ce mai pistrezi chestia asta? intrebi pe un ton de

reprog, aritind inspre o rami electronici ce difuza o diapo-

rami de fotograffi cu Aurore.

- 
psn11u ca sunt ACASA LA MINE qi, ACASA LA

MINE, n-am de ce si-gi dau tie socoteali.

- 
p621s. dar fata asta te-a ficut zob. Nu crezi ci e tim-

pul s-o dai jos de pe piedestal?

- Asculti, Milo, n-ai plicut-o niciodati pe Aurore ".

- 
E-adevirat, nu m-am dat in vint dupi ea. $i, ca si-1i

spun tot adevS.rul, am gtiut intotdeauna ci pini la urmi o

si te piriseasca.

- 
ZiLu? Pot si gtiu de ce?
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Cuvintele care-i stiteau pe suflet de mult timp iqiri din

1irrra lui cu virulenti:

- Fiindci Aurore nu e ca noi! Fiindci ea ne dispretuieste!

lriinclci s-a niscut cu o linguri de argint in guri. Fiindci

lx Dtru ea viaga a fost mereu un joc, in vreme ce pentru noi
( \l( mereu o lupti...

- De parci totul ar fi atit de simplu. . . Tu n-o cunosti!

inceteazi s-o mai venerezi! Uite ce gi-a flcutl

f,ic n-o sa ri se inrimplc asa ceva. asra-i sigur! in afa-

r,i dc pitipoancele cu care ai avut de-a face, iubirea n-a avut

ni.:iodati loc in viata ta!

liiri si vrem cu adevirat, tonul urcase si, acum, ffecare

r.lrlici lovea ca o palml.

- Dar ceea ce simti tu n-are nimic de-a face cu iubirea!

', arnbali Milo. E altceva: un concentrat de suferin;i;i pa-

sirrne distructivi.

- Eu, cel pulin, imi asum riscuri. in timp ce tu...

- $i eu nu-mi asum riscuri? Am sirit cu parasuta de

;,c firnpire State Building. inregistrarea video a flcut oco-

Itrl netului...

- Si cu ce te-ai ales in afari de o amendi babani?

Ca si cum nu auzise nimic, Milo enumeri:

Am coborit cu schiurile Cordiliera Albi in Peru.

l\4-am lansat cu parapanta din virful Everestului, mI numir
piintre ceie citeva per:soane din lume care au escaladat K2.-.

- Ca si te joci de-a kamikaze, eEti foarre tare, intr-ade-

viir. I)ar eu iti vorbesc de riscul de-a iubi. Si riscul ista tu nu

t i l-ai asumat niciodari, nici micar cu...



- INCETEAZA! ataci el cu violenli, apucdndu-mi

de gulerul tricoului pentru a mi impiedica si-mi conti-

nui fraza.

Rimase aga citeva secunde, cu miinile crispate gi incrun-

rar, pini cind consrientizi situatia: venise si mi ajure;i iari

ci era cit pe ce si-mi tragi un pumn in moaci...

- imi pare riu, zise el slibindu-gi srinsoarea.

Am ridicat din umeri si arn iegit pe terasa mare care di-
dea spre ocean. Ascunsi privirilor, casa dispunea de acces di-

rect la plaji pe o scari privati pe treptele cireia ghivece din

lut ars debordau de plante vegtejite, pe care de luni de zile

nu mai avusesem puterea si le ud,

Mi-am pus nigte ochelari Ray-Ban \7a14arer vechi, uitagi

pe masa din tec de Java, pentu a mi proteja de lumina puter-

nici, apoi m-am lisat si cad in scaunul meu balansoar.

Dupi un ocol prin buci.tirie , Milo mi se alituri cu doui
ceqti de cafea !i imi intinse una.

- 
Bun, hai s5. incetim cu prostiile gi si. vorbim serios!

propuse el, a;ezindu-se pe masi.

Cu privirea pierdura in go[, n-am opus nicio rezisrenqi.

in acel moment, n-aveam decit o doringi: si-mi spuni re-

pede ce venise si-mi spuni gi si plece ca si pot si mi duc

si-mi virs amarul cu capul in vasul toaletei, dupi care si iau

din nou un pumn de pilule ce aveau si mi transporte in alti
lume, departe de realitate.

- De cAt timp ne cunoastem noi, Tom? De douizeci

si cinci de ani?

- Aproape, am zis luAnd o inghigituri de cafea.
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- inci din adolescengi, tu ai fost mereu vocea ratiunii,
irrccpu Milo. M-ai impiedicat si fac o groazi de tXmpenii.

l;iiri tine, as ff de mult in inchisoare sau chiar deja mort. Firi
rirrc, Carole n-ar fi ajuns polilisti- Fi-ri tine, n-aq ff reuqit

s;i- i cumpir casi maici-mii. Pe scurt, stiu ci iti datorez totul.

Jenat, am respins aceste argumente cu dosul palmei:

- Daci ai venit si.-mi servesti gogosile astea.. .

- Nu sunt gogosi! Am rezistat la toate, Tom: la drog, la

violcnta bandelor, la o copilirie oribili...
I)e data asta, argumentul nimeri in plin gi reu;i si-mi

lr'()voace un fior. in ciuda reusitei si a ascensiunii sociale, o

I'rrrtc din mine avea tot cincisprezece ani gi nu pirisise ni-

r iotlati cartierul MacArthur Park, nici traficantii lui, nici

rr r:rlginalizatii lui, nici casele scirilor in care se auzeau tipete.

Si rrici frica prezenti peste tot.

Am intors capul si privirea mi se pierdu spre ocean. Apa

, r''r limpede si suilucea in mii de nuanle, de la turcoaz la

,rlb,rstru peruzea. Doar citeva valuri, armonioase ;i regu-

l.rl(, agitau Pacificul. O linigte care contrasta cu vacarmul

,r,l,rlcscentelor noastre.

- Suntem curagi, relui Milo. Ne-am cAgtigat bigtarii cin-

rtit. Nu purtim revolvere pe sub geci. N-avem picituri de

rirrge pe cimigi, nici urme de cocaini pe bancnote...

- Nu vid care e legitura cu...

- Avem totul ca si fim fericili, Toml Sinitate, tinerete,

rrrr job care ne pasioneazi. Nu pogi distruge totul pentru o

lcrrrcie. E prea stupid. Nu meriti. Pistreazi-ti suferinta pen-

rr rr z-ilele in care adevirata nenorocire va bate la usi.
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- 
Aurore era femeia viejii mele! Nu poli si ln,telegi asta?

Nu po,ti si-mi respecti durerea?

Milo ofti:
.....- Asculti ce-Ei spun: daci ar ff fost intr-adeufu femeia

viegii tale, ea ar ff fost astizi aici, cu tine, ca si te lmpiedice

si te scufunzi ln acest delir dev"astator.

Didu pe gdt restul de espresso; apoi constati:

- 
Ai ftcut totul ca s-o recuperezi, Ai implorat-o, ai in-

cercat si o faci geloasi, apoi te-ai umilit ln fa;a intregii lumi.

S-a terminat n-o si mai vini. inapoi. A dat pagina 9i ai face

bine si faci gi tu [a fel.

- 
' Nu reutesc, mirturisii eu.

Piru ci se gindegte o clipi gi o expresie lngrijorati gi mis-

terioasi ln acelagi timp i se deseni pe fagi.

- De fapt, cred ci pur 9i simplu n-ai de ales.

- Cum aga?

- Fi un dug gi imbraci-te.

- Unde mergem?

- Si mincinr o costi;i de viti la Spago.

- 
Nu prea mi-e foaine.

- 
lr{u pglffu.mlncare te duc acolo.

- Atunci pentru ce?

- 
pgn11u [iutura lntiritoere de care o sI ai nwoie clnd

vei auzi ceea ce am si-gi spun.

3
Omul dcuorat

Nu Jef, nt qti sixgur pe lume,..

Nx txai phzge,

aSa ixfaVa nnmr
fiindtd. oltmcie ,ecatn

fbdcn o bbndnfabd
te-a ldsat iar ia cdzi (. . .)

,tiu cA F-e htima ge4
dal t eblie i lia qrftzi, Jef

Jacques BREL

- De ce e un tanc parcat ln faga casei mele? am lntrebat

rritdnd impozantul vehicul sport ale cirui ro,ti monstruoase

rtriveau trotuarul din Colony Road

- Nu e un tanc, tispunse Milo vexat, e o Bugatti Veyron,

model Sang Noir, unul dintre cei mai puternici bolizi din lume.

MaIibu
Soarele de la inceputul dupi-amiezii
Fognetul vAntului in copaci

- Ti-"i cumpirat incd o ma;inL noui! Le colecgionezi

leu ce?

- Nu-gi vorbeic de o ma;ini, biuine. i;i vorbesc de o

operi de arti! .

J/


