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IANUARIE
Toate sunt desertdciune

proape toati lumea si-a ficut aparitia la timp, lucru

neobisnuit pentru orice reuniune in New Orleans.

Prietenii nostri au parcat si au inchis farurile sau
yi-au legat bicicletele de gardul vechi din fier. Pagii lor rasu-
nau pe veranda de lemn. Intalnirea de la sapte si jumitate a
fost anuntati de clopotele dogite ale turlei bisericii din inter-
sectia cu strada Dauphine. Acum cétiva ani, biserica si-a
schimbat numele in Fericitul Francis Xavier Seelos, in cinstea
unui preot din zond care a murit avand griji de bolnavii de
febri galbend dupi Rizboiul Civil. Desi era aproape un sfant,
in purgatoriul canonic, legitimitatea asa-ziselor lui miracole
trebuia ratificatd de birocratia Vaticanului. Mirturiile atestau
¢ii fusese un mare bineficitor, chiar sfint, dar avea el oare
puteri magice?

Pe masa noastrd scundi din living stiteau ingramaidite
sticle de vin, iar lumea se-agezase pe canapele si pe fotolii-
le-puf de pe podea. Proiectul nostru pirea si necesite niste
whisky de calitate, un exemplu rafinat de productie umand -
specia isi videa valoarea —, asa ci eu si cu Brad cumpirase- -
rim o sticli de Aberlour. Pentru aceastd primi intdlnire nu
aveam totusi asteptdri foarte clare, si cu atdt mai putin un
program bine stabilit, prin urmare nimeni nu prea stia cum
54 Tnceapd.
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Am turnat in pahare gi am ficut cunostinti. Cu exceptia
surorii mele mai mici Susan si a lui Chris, pe care-l cunoscu-
sem in anii intunecati de dupid moartea gemenelor, ceilalti erau
oameni cu care eu $i Brad ne-am imprietenit de cind ne-am
cunoscut, cu opt ani in urmd. {i stiam din sfere diferite ale
vietii noastre — munci, artd, copii. Pe langi cv-ul excentric al
lui Chris, aveam cativa scriitori/profesori, poeti/muzicieni,
cdtiva artigti vizuali, un director de constructii si fost instala-
tor, precum si un profesor de psihologie care avea cabinet si
care se autointitula de multd vreme ,,instalator existential“.

Chris a rostit un preambul dind citeva informatii de bazi.
Alesese textele de inceput pentru ci voia si se intoarci in
timp, sa se raporteze la antici, si ajungi la sursa ideii de
existentialism — cel putin din perspectiva occidentali — cu
ajutorul unei scrisori despre arta de a tridi a filozofului grec
Epicur, care triise in secolul 11 1.Cr,, ciitre regele Menoiceus,
si al cirtii Ecleziastului din Vechiul Testament, despre care se
crede ci a fost scrisid la scurt timp dupi scrisoarea mentio-
nati. Scanasem textele impreuni cu Brad si le trimiseserim
pe e-mail, asa ci aveau cu totii cite un exemplar pe care fsi
ficuserd notite sau, in citeva cazuri, un telefon pe care si-l
butoneze ca si giseascd pasajele. Apoi au fost mostenirile
divergente ale lui Epicur si ale Ecleziastului, continud Chris.
Unii cirturari au sustinut ci Ecleziastul avusese probabil mai
multi autori, ceea ce ar explica inconsecventele, contradictiile
si balbiielile naratorului, Propoviduitorul, despre care se
bidnuia ci era bitrdnul rege Solomon, fiul lui David, care
mediteazd asupra propriei vieti si impirtiseste din invigitu-
rile sale. Despre Epicur se credea indeobste ci a fost cipete-
nia unui fel de cult, ascunzdndu-se in gridina lui impreuni
cu discipolii, si a inceput si fie asociat in mod gresit cu he-
donismul extravagant. De fapt, el ne indemna s3 fim moderati
si s34 ne multumim cu cit mai putin, astfel incit si putem
pretui cum se cuvine vremurile prospere. Ciutarea plicerii
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avea mai degrabi legituri cu absenta durerii, nu cu plicerile
excesive ale simturilor.

Chris a citit cu voce tare un paragraf din Epicur despre
importanta studierii filozofiei, concentrindu-se hotidrit pe
vocale, cu accentul lui de Boston. Se simtea ca pestele-n api
¢ind vorbea la microfon in fata unei multimi, si si-a adaptat
interpretarea la publicul restrins din incdpere:

— ,In consecinti, si tAnirul, si varstnicul trebuie s3 filo-
sofeze: cel dintii, pentru ca, pe misurd ce imbitrineste, sd
fAimand tAndr prin lucrurile bune, multumiti recunostintei
pentru ceea ce a fost in trecut; al doilea, ca si fie in acelasi
timp tanir si bitrin, neavind teami pentru viitor.“!

Promisiunea de pistrare a tineretii cu ajutorul filozofiei
mi atrigea, deoarece aproape zi de zi descopeream neputin-
cloasd semne ale disparitiei sinelui meu mai tdnir. Dacd spi-
ritul putea si fie capturat si cultivat, atunci poate ci ar fi mai
ugor si-i las trupul si se degradeze si s accept inevitabilul.
Kevin barbosul, cel mai in varsti dintre noi, laconicul insta-
lator existential, parea si fi obtinut deja o tinerete vesnici si
imperturbabili dedicAndu-se lucririlor metafizice. Biietii
nostri erau prieteni buni, gi, daci ne intilneam la aniversarea
yreunui pusti de cinei ani, nu trebuia niciodatd si-mi fac griji
¢-0 si fiu prinsd in enervantele discutii de parinti despre di-
minetile petrecute in masini sau despre scoald; puteam sd ma
hazez pe Kevin c-o si dezbatem discret despre Nietzsche si
despre constructul autorititii, departe de larmi.

Cei mai tineri din incipere, Nate si Sara, care nu se cu-
nosteau intre ei, amandoi scriitori pe la vreo douizeci si ceva
de ani, relativ nou-veniti in oras si in viata de adult, pireau
deja mult mai maturi decit imi aminteam si fi fost eu la

1. ,Scrisoarea citre Menoiceus®, in Epicur si epicureismul antic:
Viata si opera lui Epicur, fragmente doxografice, interpretare, note, tra-
ducere din greaci si lating, studiu introductiv si note de Andrei Cornea,
Fditura Universititii ,,ALL Cuza“ — Humanitas, 2016, p. 263.
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varsta aceea, chiar neinfricati cu privire la alegerile si parcur-
sul lor in viatd. Nate, singura persoand din Wyoming pe care
o cunoscusem, imi fusese student la cursul de scriere de lao
universitate din oras si era atit de inteligent si de pasionat,
incat odati am consacrat aproape tot cursul eseului lui de-
spre George Orwell. Nate este scriitor si editor si a trait in
prea multe locuri si prea multe vieti pentru cineva de varsta
lui, bucurandu-se de niste ani picaresti, fiind DJ in Buenos
Aires sau recitind poezii in Salt Lake City. Tdcutd si atentd,
discretd si cuminte ca basista de blues care era, Sara avea deja
o diploma de master la 24 de ani si nutrea sperante mari
legate de poezie si de importanta acesteia in viata ei.

Dupi uraganul Katrina, New Orleans devenise o trambu-
ling pentru cAtiva mileniali care prindeau aripi aici si ,expe-
rimentau® inainte s se arunce in proiecte mai adecvate din
orage mai rezonabile. Ti vizusem venind valuri-valuri, cu cele
mai bune intentii, cu planurile lor post-dezastru finantate
temporar si cu locurile de munci in sectorul nonprofit. in
mod surprinzitor, Nate si Sara rimiseserd prin preajmd. Nu
stiam cum de ajunseserd asa departe atat de tineri, dar Sara
trecea prin ,criza de 25 de ani® si mi-a spus ci era bucuroasa
ci fusese invitatd in grup. Nu prea intelegeam conceptul de
,crizd de 25 de ani®, avdnd in vedere cd eu am atribuit tot
deceniul Ala unui fel de crizd incipientd a transformadrii, pe-
trecutd in mare parte prin baruri si-n relatii nocive. Eram
oarecum invidioasi ci se bucurau de beneficiile clubului
nostru la o varsti atat de fragedd. O si le ofere oare vreun
avantaj in viagd? In ceea ce mi priveste, nu-mi doream decit
s supravietuiesc pand in weekend.

Am pornit de la ideea de abis. Chiar dacd Ecleziastul si
Epicur erau texte didactice si de indrumare despre cum saA-ti
triiesti viata, ambele atingeau si tema constientizirii vidului de
dincolo de perceptia noastri senzoriald, adicd moartea. Chris
a spus ¢4, potrivit anumitor speculatii, spiritul Ecleziastului s-ar
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putea si fi fost influentat de Epicur si de ceilalti gnditori greci
care voiau si se lupte cu natura realititii temporale, aici si
acum, care nu prea puneau pret pe nemurirea sufletului si pa-
reau sd aibd bitdi de cap cu rolul zeitdtilor in viata omului.
Ambele texte si-au pus amprenta asupra filozofilor de dupa
aceea si ambele erau considerate radicale, ba chiar periculoase.
Eipicur a fost demonizat mult timp dupi ce-a murit. Dante i-a
asezat discipolii in mormintele in fliciri din al saselea cerc al
Infernului, rezervat pentru eretici. $i multi socotesc ci ultima
parte din Ecleziast, legati de datoria omului de a se teme de
Domnul si de a-i pazi poruncile, ,,cici aceasta este totul pentru
om*“!, a fost insdilatd mult mai tirziu — o incercare de a aduce
nihilismul din mesajul cirtii in linie cu restul invitdturilor din
Biblie care ne-ndeamni si-i aritim supunere lui Dumnezeu.
Unul dintre primele lucruri care i-au uimit pe cei din grup
a fost familiaritatea noastra neintentionati cu Ecleziastul, una
dintre cele mai citate gi analizate cirti din Vechiul Testament.
Melville se inspird in mod repetat din ea in Moby Dick. Tot
de acolo s-a inspirat Hemingway pentru Fiesta; Henry James,
in Cupa de aur; The Byrds?, intreaga scend din ,, Turn! Turn!
Turn!“ — , Toate isi au vremea lor... nasterea isi are vremea ei,
si moartea isi are vremea ei“). Cu totii stim despre ,,mustele
moarte care pot strica si revirsa untdelemnul amestecat*? i
despre ,Méncati, beti si veseliti-vi“4, in Miercurea Cenusii,
care serveste drept pretext pentru sirbitoarea de Mardi Gras,
cand preotul presard cenusa grunjoasi pe capetele noastre indu-
rerate, ne intireste acest memento mori spunind: ,, Toate merg
la un loc; toate din ¢irdnd sunt plimdidite si-n tirand se vor

1. Trimitere la Ecleziastul 12:13 (am preluat toate citatele biblice
din sursa online bibliacatolici.ro, pentru a pistra referintele catolice
ale autoarei).

2. The Byrds, formatie de muzici rock din Statele Unite ale Americii.

3. Ecleziastul 10:1.

4. Ecleziastul 8:15.
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intoarce“. Aforismul meu preferat din Ecleziast nu a parut si
primeascd multd sustinere, in plan literar sau de altd natura:
»Pentru cel care este tovaris cu cei vii, mai este o speranti, cici
este mai bun un cdine viu decét un leu mort“..

Ideea ci ,, Toate sunt deserticiune“ apare peste tot in Ecle-
ziast — rind pe rand inspdimantitoare, apoi exasperatd, apoi
resemnati — si este accentul suprem al cartii. Unora dintre noi,
cei adunati in living, li s-a pirut discordant nihilismul care
rizbitea din toate invitimintele, altii l-au socotit eliberator.
Oricum ar fi, ,, Toate sunt deserticiune® a devenit gluma serii.
Atunci cind devii constient de abis, poti face glume pe seama
lui. Dupi o singuri or3, disperarea nu ni se mai pirea atét de
doboritoare. Cei mai multi pireau deopotriva relaxati si dor-
nici si porneascd marea dezbatere. Cativa au fost mai mult
tacuti, dar pireau si citeasci atenti de pe foi; sau poate cad
respingeau in sinea lor toati tirdsenia?

Eu am adus in discutie sfarsitul nuvelei Arabia a lui James
Joyce, unde cuvantul ,,deserticiune“ mi-a marcat pentru prima
oari constiinta in adolescenta. Tandrul narator este indragos-
tit de sora lui Mangan, care locuieste in capitul strizii. Joyce
descrie dragostea pasionald a unui adolescent din Dublin, de
la inceputul secolului xx, ad4ugand la ornamentatiile catolice
pornirile romantioase: ,,imi inchipuiam ci-mi duceam potirul
in siguranti printr-o multime de dusmani. Numele ei imi venea
uneori pe buze, in timpul laudelor si rugiciunilor stranii, pe
care eu insumi nu le intelegeam“2, Veneam dintr-o familie
catolicd, dintr-un oras catolic, §i puteam si ma identific cu
naratorul, dat fiind ci m3 inghesuisem duminicd de duminica
pe bancile bisericii alituri de cei sapte frati si surori, togi nds-
cuti intr-un interval de opt ani- John, Kristin, eu, gemenii

1. Ecleziastul 9:4.
2. James Joyce, Oameni din Dublin, trad. de Radu Paraschivescu,
Humanitas Fiction, Bucuresti, 2012, p. 45.
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neidentici Susan si Soren, Amy, gemenele identice Rebecca si
Rachel. Stateam in genunchi in fata lui Dumnezeu impreuni
cu restul familiei, dar in capul nostru era o harababuri de
hormoni in galop si de ecouri ale serii precedente.

In Arabia, naratorul indrigostit pleacd in misiunea de a
cumpdra din bazarul aribesc un cadou exotic pentru sora lui
Mangan. Dupi ce unchiul lui ii promisese c-o si-i dea bani
de cadou, dar apoi uiti si ajunge acasi tirziu, naratorul so-
seste in bazar chiar la ora inchiderii. Negustorii si numard
banii, luminile din imensa hal se sting in jurul lui. Povestea
se termind cu o revelatie: ,RidicAndu-mi privirile spre bezn4,
m-am vizut ca o fipturd imboldita si batjocoritd de propria
deserticiune; iar ochii imi ardeau de durere si de furie“!. Ca
adolescentd, m-am l3sat instinctiv impresionati de cadenta
percutanti a muzicalititii si a sensului, de semnificatiile po-
etice. Ca adult inci impregnat la cote alarmante de melanco-
lia si dispretul de sine adolescentine, mi gindeam citind
randurile acelea: O, doamne, iatd-md aici, tot cu mdna goald,
tot privind in beznad!

Micar acum bezna devenise familiard, prinsd intre grani-
tele responsabilititilor de om mare si ale experientei, dar
pastrand contururile acelea vagi, de alean, de frustrare si de
cAutdri. Asa cum am redescoperit in seara primei noastre
intalniri, se pare ci toate discutiile mai lungi despre ciutarea
sensului ajung inevitabil la ,dorintd“, holograma aceea opu-
lenti, creand astfel o avalansd de inflorituri pe subiect, pre-
cum urmeazi:

— Triim mereu cu teama ci dorintele n-o s ni se indepli-
neasca.

Sau:

— Trdim mereu cu teama ci vom pierde dorinta.

Sau:

1. Ibidem, p. 50.
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— Plicerea inseamni sfarsitul dorintei, plicerea inseamna
sfarsitul plicerii.

Sau:

— Fsti doar o fantasmi infometatd, nimic altceva decat
spirit si dorint3; esti nesitios.

Sau:

— Dar cum riméane cu dorinta preconfectionati, cu lumea
publicitatii care ne spune ne-ncetat ce-ar trebui s ne dorim?

Alunecam usor in melodramatic, dar, indiferent cét de
inflicirati devenea discutia noastri, referintele la materia-
lism pireau inevitabile, de parci nu ne puteam desprinde de
lucruri. Triitori intr-o tard dezvoltati, in secolul xx1, prinsi
cum suntem intr-un virtej al deserticiunilor, cum ne-am
putea astepta oare si ne eliberam spiritul?

Case, director de santier, scriitor si fost instalator, tot adu-
cea vorba despre cit de atasati era o fostd iubitd a lui fatd de
o pereche de pantofi si cum nu a putut s-o consoleze dupi ce-i
fuseserd distrusi in timpul unei furtuni. Kevin era de parere
¢i nu era nimic nelalocul lui in toatd povestea, pentru cd asa
se intampld mereu cu subiectivitatea durerii. Dar Case nu a
putut trece peste episod, desi tipa era foarte atrigdtoare, in-
trucét pitania avusese loc imediat dupd Katrina, cand intregul
oras suferea de pe urma atator pierderi cu adevirat mari.

Case era unul dintre putinii membri ai clubului pe care eu
si Brad i-am intélnit in calitate de cuplu, cu putin inainte si
ne cisitorim, si parea a fi doar in trecere prin New Orleans,
dup4 ce triise cam pretutindeni, ficind un masterat in
Mississippi, petrecAndu-si primii ani ai tineretii in sud-vestul
tdrii, iar copildria in Alaska. Dar, dupd uraganul Katrina,
Case n-a mai plecat, ci s-a implicat cu totul in reconstruirea
orasului - din punct de vedere intelectual, artistic si efectiv —
cu aceeasi diruire ca in mai tot ce ficea. Practica yoga pentru
instalatori, cum fi spunca el, si scria cind si cAnd poezii $i
povesti pe grinzile caselor pe care le construia.
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In timp ce Case se lupta s reclideasci orasul, eu, impreuni
¢u el, cu Brad si cu Susan, sora mea, am infiintat o asociatie
nonprofit care organiza evenimente pentru comunitate — lec-
turi, spectacole de arti — in orasul aproape pustiu. In aceeasi
perioadd nebuneasci si plind de sperante, am cunoscut-o si pe
noua iubitd a lui Case, Nina, care avea propriile-i proiecte,
construind care alegorice i marionete supradimensionate, in-
{r-0 scoald uriasi si abandonati, rechizitionatd de citeva zeci
de artisti. Tatuatd si cu ochii albagtri, durd, cu bucle lungi si
blonde, Nina stitea lang4 Case pe canapea, aruncdnd priviri
fioroase la foile ei. Toatd lumea incerca si schimbe subiectul
de la povestea cu fosta prietens si cu pantofii, dar Case o tot
arunca in conversatie ca pe un bumerang.

Atat Ecleziastul, cat si Epicur avertizaserd cu privire la
primejdiile materialismului, care au adus planeta si oamenii,
inclusiv pe prietenul nostru Case, intr-un punct critic. Se pare
¢d, de ciAnd omenirea nu mai migreaz3, de cdnd ne-am stabi-
lit intr-un loc si am inceput sd facem vase din lut unde sd ne
tinem lucrurile, sufletele noastre nu si-au mai gisit linistea.
Propoviduitorul era cu deosebire ,indignat® de asta si sus-
{inea ci, desi a avut de toate in timpul vietii - case, argint si
aur, ,si proprietati de regi®!, livezi, podgorii, sclavi si sclave,
clintireti si cintirete —, nimic nu a contat, foate sunt deger-
tdciune, pentru ¢d oricum va muri, iar dupd ce moare, toatd
truda lui va fi lasati celui de dupi el. Sunt aici sd vd spun,
¢ice el practic, cd nici nu meritd sd vd ostenifi.

Pe Nina, deja furioasd, o enerva la culme tonul condes-
cendent al Ecleziastului. Nina era un om independent, avea
teluri si ambitii si umbla prin toatd lumea ca si si le ating4,
§i mi intrebam adeseori cum se impicau ea si Case.

— Mii si mii de ani la rdnd, batrinii ne-au spus ce-i mai
bine pentru noi — devine obositor si plictisitor. Nu mai bine

|. Trimitere la Ecleziastul 2:8, respectiv 2:7.
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sd ne batem capul si s3 aflim singuri? Daci fie si unul singur
dintre lucrurile alea a alinat chinul constiintei de muritor, un
ulcior de argint, un sclav sau un cantiret, citiva pomi fruc-
tiferi, n-ar merita oare osteneala?

Cit a vorbit Nina, Susan incuviinta din cap. Acceptase cu
entuziasm invitatia in club, pentru ci tocmai trecuse printr-un
divort dificil si suferea si de pe urma altor traume indelungate.
Rareori l¥sa impresia c-ar fi obositi si, in orice caz, mi se
pirea suspect de veseld. Crescuserdm impreund, eram apro-
piate ca vArstd, si era plicut si am in acea incapere un om cu
care si pot comunica dincolo de cuvinte, cineva de-acelasi
singe cu mine, care a indurat aceleasi capricii ale unei copi-
lrii tntre multi frati, pierderea pe veci nemangaiatd a celor
dous surori si boala tatilui nostru, care ne provoca anxietate
Juni de lun, soviind intre un licir de sperantd si frici.

— Poate ci Propoviduitorul avusese pur si simplu prea
multe lucruri, a spus Susan. Asta pare si-i spund si Epicur
regelui Menoiceus. Plicerea adeviratd ti-o dau lucrurile pu-
tine si bune, nu lucrurile multe.

Aceasta era definitia lui Epicur pentru plicere, care in-
semna pentru el doar a fi lipsit de , tulburare sufleteasci“!,
tema de interes pentru Ellen. Ellen e artista si lucreazd céte-
odati cu Brad in domeniul decorurilor pentru filme; are
trisituri bine conturate si elegante si un accent din sudul
Alabamei, care-i lungeste atit de tare cuvintele, incat par sd
capete alt sens.

— Dar este bine s ai sufletul netulburat? Chiar e de dorit
si nu ne tulbure absolut nimic?

Cativa dintre cei din incipere, mai ales Ellen cea pasionatd
si necrutitoare, eram foarte atagati de suferintd, vizind-o
adesea ca pe o reactie adecvati la starea de a fi om si de a
relationa cu alti oameni.

1. V. Epicur, ,Scrisoarea citre Menoiceus®, ed. cit., p. 269.

TOATE SUNT DESERTACIUNE 3I

— Existentialistii precum Sartre, am subliniat eu, susti-
fieau ci ,suferinta este fireascd pentru om. Inseamni, astfel,
¢ft omul care se implicd si isi dd seama ci nu este doar per-
soana care alege si fie, ci si un legiuitor care, in acelasi timp,
face o alegere atat pentru intreaga omenire, cit §i pentru sine,
nu poate si scape de sentimentul responsabilititii sale pro-
funde si complete®.

Am citit cu voce tare citatul din A Concise Dictionary of
Fxistentialism®, o carte subtire si gri, cu pagini friabile i sifo-
nate, publicati in 1960. In timpul discutiei noastre, cind
nu-mi puteam articula gdndurile sau mi simteam paralizati
de carentele mele intelectuale ori cind vinul imi incetinea
conexiunea dintre minte si guri, dictionarul era sprijinul meu.
Il gdsisem cu citiva ani in urmd, in timpul masteratului, cind
am ajutat la vAnzarea unui magazin vechi §i diripdnat din
Cartierul Francez. Am sortat cirtile ferfenitoase, innegrite de
fum, pe care avocatul pentru care lucram le credea blestemate:
proprietarul riposat, un dubios colectionar de cirti, nu fusese
un om foarte bun la suflet. intampliri nefaste, printre care, cel
mai recent, un incendiu misterios intr-o boxi adiacenti, aveau
loc in preajma cirtilor. Colectionarul avusese, se pare, iubiti
tineri care se dideau drept studenti si furau cirti vechi si
pretioase din bibliotecile universitare din oras. Dupi cum mi-a
mai spus avocatul, colectionarul 1l impuscase si il omorase pe
unul dintre ei, pretinzand ci-1 confundase cu un hot. De fie-
care datd cAnd dddeam peste un volum vechi de trei sau patru
sute de ani cu o tiieturd zimtata si dreptunghiulari pe cotorul
gros unde se poate si fi fost numarul de inregistrare, ma in-
trebam dacd nu cumva avea legiturd cu iubitul ucis.

Intririle alfabetice din A Concise Dictionary of Existen-
tialism incep cu ,,Americanism® - ,,un ansamblu monstruos

[. Ralph Winn, A Concise Dictionary of Existentialism: Kierkegaard,
Jaspers, Marcel, Heidegger, Sartre, de Beauvoir, Philosophical Library,
1960.



