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— Sunieli beal, zise [sabella,
~ Trebuie ed sunt, Ginded in plin delirium tremens mi
g-a parul ci le ghsesc la miezul noplii dormind in poarla
casei mele.
N-aveam unde mi duce in alta parte. M-am certat ca
tala & m-a alungal de acasd.

Am inchis ochii i am oflal. Creierul meu Loropit de
biuturd si de amiriciune era incapabil s dea o formi
torentului de refuzuri 1 hlesteme care mi se inghesuian pe
buze.

— Aiei nu poll raimdine, [sabella,

— Wi rog, numai in noaptea asta. Miine o 83-mi caut o
pensiune, Va implor, domnule Martin,

= Nu L& uita la mine cu ochii fia de miel dus la tiiere,
am ameninial eu.

— Oricum, dach sunt in strada, e din vina dumneavoastrd,
adiugdi ea.

— Din vina mea... Asta chiar ci-i band. Talent la scris
nu sliu dach ai, dar imaginajie inflerbintald ai berechel.
D¥in ce motiv nenorocil, dacd se poate sti, e vina mea ci tatal
téin te-a scos in strada?

— Cfind sunte{i beat vorbi{i cindat.

— Nu sunt beat. N-am fost beat in viafa mea. Rispunde-mi
la intrebare.

— I-am zis tatei ci dummeavoastri m-ali angajat ca
ajutitoare gi ch de acum incolo o 88 mé dedic literaturii si
nu mai pot luera la pravalie.

—LCe?

— Putem intra? Mi-e frig si fundual mi-a intepenit de la
dormitul pe treple,

Am sim{il eum eapul mi se inviirle $1 com greaja imi
dadea tircoale. Mi-am ridical privirea spre penumbra usoara
care s¢ strecura prin luminatorul din fnaltul scérilor,

— Acensta e pedeapsa pe care cerul mi-o Lrimite ca 84 mi
cliiesc pentru viata mea deslrinatd ?

[zabella imi urma direclia privirii, intrigata.

— Cu cine vorbifi?

— Nu vorbesc cu nimeni, monologhez, Prerogativa beti-
vanului. Dar mdine la prima orft voi dialoga cu taich-tda si
voi pune capil acestei absurditali.



176 Carlos Ruiz Zafdin

— Nu stin dacil e o idee bund. A jural ed dacd vi vede va
omoari. Are o pusci cu doud tevi agcunsd indiralul tejghelei.
Agn e dinsul, O datd a omorit on méigar cu ea. Era intr-o
vari, undeva lingi Argeniona...

— Taci. Niei o vorbé in plus. Liniste.

[zabella incuviinid si rimase in agteplare, vitindu-ze la
mine, Mi-am reluat ciutarea cheii. Acum nu eram in slare
gl infrunt, ea an toreador in arend, Necireala acestei ado-
lescente incipdffinate. Aveam nevoie 84 cad pe pal i si-mi
pierd cunostinga, de preferat in aceastd ordine. Am ciutat
vreo doud minule, [Ard rezultate vizibile. Péind la urmii,
Isabella, fGrd sd rosteased o vorbd, mi-a luat-o inainte si
mi-a seotocit prin buzunarul jachetei, pe unde miinile mels
trecuserd de o sulfl de ori, 5i a gésil cheia. Mi-a ardtat-o g
e am incuviingal, invins.

Izabella a deschis usa apartamentului si m-a ajutat si
mé ridie in picioare. M-a condus pindl in dormitor ea pe un
invalid 8i m-a ajulat 84 ma Wolinesc in pal. Mi-a polrivil capul
pe perne si mi-a scos pantofii. M-am uitat la ea buiméeit.

Fifi liniglit, n-o 8f v scol gi pantalonii.

Mi-a descheial nasturii de la gl si 8-a asezal langa mine,
privindu-mi. Mi-a zdmbil cu o melancolie pe care, la anii ei,
n-ar fi trebuit -0 aibi.

Niciodali nu v-am vizul atdt de trist, domnule Martin.
E din pricina acelei femei, nu-i aga? Cea din flogralie.

Mi-a luat médna si mi-a mingdiat-o, limstindu-ma.

— Toale tree, ageullali-mi pe mine. Toale trec.

Involuntar, ochii mi s-au umplul de lacrimi si mi-am intors
eapul peniru ea ea i nu-mi vadi faia. Isabella a stins lumina
de pe masulid & a rimas asezatd ldngd mine, in semiintu-
nerie, ascultdndu-] plingind pe belival acela nenoroeit Gird
8 pundl intrebari si Bird st-si dea cu plrerea, oferindu-mi
doar compania §i bunitatea ei, pina clind am adormit.

7

M-au Urexil agonia mahmuoarelii, o menghing care imi stringea
Limplele, gi mireasma calelei columbiene. Isabella pregitise
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o masutd lingd pal ou o caletierd proaspdl Gieuld si o farforie
cu phine, brinzd, sunch & un mir. Privelistea midncirii mi-a
ficul greald, dar am inlina méina spre caleliersi. [sabella,
care ma privise din prag (Grd s bag de seamd, mi-o lua
inainte si imi turnd o ceascl, Loald numai un zimbet

— Beti-o aga, plind, i o & v prindd de minune.

Am acceplal cana sl am biul.

— Ciit e ceasul ?

— E unu dupdéi-amiaza.

Am lisat sfi-mi scape o pulnilurd.

— De ciite ore esti treaza?

— De vren saple.

— 5i ce [aci de atunci?

— Fac curfifenie gi ordine, dar aieci e treabd pentro mai
multe luni de zile, rispunse Isabella.

Am sorbit din nou, prelung, din calea.

— Mulfumesc, am soplil. Pentru cafea. 5i pentru ci ai
fficut ordine i curdifenie, dar n-ai de ce s-o faci.

— Neo [ae pentru dumneavoastri, dach asta va inprijoreazi.
O fac pentru mine. Dacd o 83 locuiesc aici, preler 58 nu ma
gandese cii ag putea riméne lipitd de ceva dacd ma reazem
intdmplator.

— 5 locuiesti aici ? Credeamn cd am stabilit ea...

Cénd am ridieat glasul, o durere asculitd mi-a retezat
vorba gi gandul,

— Sesst, susurd [zabella.

Am incaviiniat ca un armistitin, Acum nu puteam si nici
nu voiam =i mi cerl cu Isabella. Va fi limp =i o inapoiez
familiei gale mai tirziv, cind mahmureala va bate in retragere,
Am golit cepsca dintr-o a treia sorbiturd i m-am ridicat
eiilinel. Cinci-gase spini durerogi mi s-au infipl in cap. Am
ligal sh-mi scape o Linguiald. [zabella ma susiinea de brai.

— Nu sunt invalid. Pol 84 am griji de mine insumi.

Izabella ma eliberd provizoriu, Am [feul cfifiva pasi spre
coridor. [sabella m& urma indeaproape, ca i cind s-ar fi
temul s nu ma prabusese dintr-un moment in altul. M-am
oprit in lala camerei de baie.

— Pol urina de unul singuar?

- Tintiti eu grijf, ingdimi fata. O &4 vii las micul dejun
in galerie.
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— Nu mi-e foame.

-~ Trebuie st mincali ceva.

— Esgli ucenica mea sau egli maici-mea?

— V-0 spun spre hinele dumneavoastra.

Am inchiz usa de la baie si m-am refugiat infiuntru. Ochilor
mei le-au Lrebuil vreo doud secunde ea 24 =e obisnuinsed cu
ceea ce vedeau. Baia era de nerecunoscul. Curald si siréd-
lucitoare, Fiecare lueru la locul lui. O bucatd de sfipun nou
pe chiuvetd, Proanape curale pe care nici micar nu stiam ci
le aveam. Miros de legie.

— Slinla Fecioard, am murmurat.

Mi-am vérit capul sub robinet 5i am lasal s34 curga apa
rece pref de doud minuie. Am iesil pe coridor i m-am
indreptat incetigor spre galerie. Dacd baia era de nerecu-
noscul, galeria era de pe altia lume. [sabella curdijase
geamurile g dusomeana 5 aranjase mobila @ ololule. O
luminé curatéi si pulernici se strecura prin geamuri, iar
mirosul de praf dizpiirase. Micul dejun mé astepta pe masa
din faja canapelei, pe care f[ala aglernuse o [ald de masd
curatd, Ralturile ticsite cu carfi pireau reordonate, iar
vitrinele igi recfipitaserd transparenta. Isabella imi turna o
a doua ceasch de calea.

— Btiu ce faci, dar n-are 84 {ind, i-am zis.

— 54 torn o ceasch de cafea?

Isabella ordomase carfile imprastiate in teancuri pe mese
gi prin unghere. Golise suporturile pentru reviste care rimé-
seserd inecate de mai bine de un deceniu. In numai sapte
ore, miturase cil ai clipi ani de semiintuneric i de bezna
cu zelul gi cu prezenta e, 81 inci mai avea timp 51 poftd =8
zdmbeasci.

— [mi plicea mai mull cum era inainte, am zis eu.

— Sigur. Dumneavoastra gi celor o suth de mii de gadndaci
pe care ii lineati cu chirie i cidrora le-am [Geut vint cu
ATONIAC,

— Agadar de acolo se gimte putoarea ain?

— Putoarea & mirosul de curdtenie, protesta [sabella. Ay
putea fi un pic recunoscitor.

— Sunt.

~ Nu se observii. Miine o si ure in birou si...
— Nici 8% nu-{i treacl prin minte...
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lzabella ridied din umeri, dar privirea ei rimasese hotfirita
5l am stiut cd, in doudzeci 51 patru de ore, camera de lucru
din turn va suferi o translormare iremediabilé.

— Apropo, azi-dimineald am gasil un plic in vestibul,
Probabil l-a strecurat cineva pe sub usd azi-noapte.

Am privit-o pe deasupra cestii.

— Poarta de jos e inchisi cu cheia, am zis.

— Asa ma gindeam gi eu. Adevaral e ci mi s-a parut
tare ciudal gi, desi avea nuomele dumneavoastird...

—...l-ai deschis.

— Mi tem cii da. Fard s vrean.

— Izabella, i deschizi corespondenta altuia nu-i un semn
de bunf-cuviinii. in unele locuri chiar e un delict ce se
pedepseste cu inchisoarea.

— Asta il zic 51 eu maici-mii, care mereu imi deschide
scrisorile, Si e tot in libertate,

— Unde-i serisoarea ?

Izabella seoase un plic din buzunarul =ortului pe care il
purta gi mi-] intinse evitindu-mi privirea. Avea marginile
gimiate gi era dintr-o hirtie groasi si poroasd, de culoarea
fildesului, cu pecetea cu ingerul pe cearfi rosie = rupla - §i
cu numele meu scris cu caractere stacojii, cu cerneald par-
fumati. L-am deschis si am scos o foaie indoité.

Dragd David,

Sper od egti bine, sdndios 5i od ai incasal fird probleme fondurile
acordate. Egti de acord sd ne vedem in noaptea asta acasd la
mrine ca sd incepem sd discutdm detaliile proiectulud nostre ? Se
va seret o cind ugoard in jerel orei zece. Te agtept.

Al dumiiale pricien,

ANDREAS CORELLI

Am impéturit foaia g am virdt-o la loc in plic. Isabella
mé observa inlrigald.
— Vesti bune?
— Nimic care s L& priveasci,
Cine-i domnul fsta, Corelli? Are un scris [rumos, na
ea al dumneavoasiri.
Am privil-o cu severitate.
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— Dacd o s fiu ajutorul dumneavoastrd, eu zic cd va
trebui sa sliu eu cine aveli de-a face. In caz ci trebuie sa-i
Lrimil la plimbare, vrean si spun.

Am pulnit.

E un editor.

— Probabil efi @ unul bun, finded vile ce hirtie de serisori
gi ce plicuri intrebuinleaza. Ce carle scrieli pentru el ?

— Nimic care ad Le inlereseze.

— Cum #f v ajul dacd nu-mi spuneti la ce Jucrati? Nu,
mai bine nu-mi mai rispundeli. Am tacul.

Timp de zece secunde miraculoase, [sabella nu mai scoase
un sunet,

— Cum e domnul dsta, Corelli ?

Am privit-o cu riicealf.

— Deasebit.

— Dumnezeun 1 ¢réste S1... ru mal ¢ numic.

Uitdndu-mé la fata aceea cu o inim# nobild, m-am simiit,
dacd e cu putingd, i mai mizerahil gi am infeles ci, fie gi cu
rizseul de a o riini, cu edl o indepiriam mai repede de mine,
cu atdl mai bine va [i pentru améndaoi,

— De ce mé privifi aga ?

— In noaptea asta o si ies, Isabella.

— 84 vii laa cina pregititA? O s& vi intoarcefi foarte
tarziu?

— 0 54 iau cina in oras §i nu §tiu cind o 54 ma intore,
dar la orice ordi va fi, ciind md voi intoarce vreau ca tu =i fii
plecata. Vreau sf-i striingi lucrurile si si te duci. Unde,
mi-¢ indiferent. Ai injeles? ¥

Se schimhi la fatd, iar ochii i se umezird. [si musci
buzele si imi zdmbi cu obrajii brazdati de lacrimi.

— Bunl in plos. Am injeles.

— 5i 84 nu mai [aci curfilenie.

M-am ridical i am lasal-o singurd in galerie. M-am
agcung in camera de lueru din turn. Am deschiz ferestrele.
Plansul Izabellei razbitea din galerie. Am contemplat oragul
tolinit sub soarele amiezii §1 mi-am ind.repl.aL privirea cilre
celalaltl capat, unde aproape am crezut ea pol vedea jiglele
atriilucitoare care acopereau Vila Heliuz g1 mi-am imaginat-o
pe Cristina, doamna Vidal, sus, la ferestrele turnalui, privind
spre cartierul Ribera. Ceva intunecat si tulbure imi acoperi



