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LE foarte urdt, a gindit ea, si mai ales antipatic; cit e
de antipatic!...”

Rastimp de o jumitate de ord a fost putin linistita, usu-
ratd, vorbind cu el firesc, ca si cu ceilalti; dar, deodata,
recunoscand o expresie pe acel chip, a cazut din nou in
admiratie, care singera ca o rani.

Si situatia a continuat astfel multa vreme. Ficea lucruri
aiurea.

Intr-o zi, cind una dintre prietenele ei, care locuia la
un castel invecinat, venise si o vadi cu biietelul ei de doi
ani i, avind un bilet de scris, se retrisese in bibliotecd,
lasand-o pe Sabine singurd cu copilul, ea il luase blind pe
micut la piept si il vorbea cu gura in parul lui:

— T, tu, micupule, esti fericit, esti un bdietel, mai tirzin
vei iubi femeile si asta nu trebuie sa fie asa de groaznic...

Altidatia, dupa cingd, cind discutau despre pasiuni cu
totii, chiar Henry de Fontenay era acolo, lar Louis de
Rozée, pe un ton vag interogativ, a intrebat cum se naste
iubirea la femei, Sabine, neribditoare si gribiti, a rispuns:

— Fi bine, nu te gandesti la nimic, esti multumiti, te
imbraci seara, iti pui coronite de flori pe cap i rochii de
tul san esti pe jumitate goald, iti golesti sticlute de parfum
pe brate si te duci aga rdzind, fard s3 te indoiesti cat esti
de curajoasi. Nu ai intra in camera unei rude cu febra
tifoidi, dar te duci spre iubire rizind... si este cea mai de
temut boald cu toate vinatdile ei pe suflet...

51 a addugat cu un aer indiferent §i dezinteresat:

— Am observat asta la multe dintre prietenele mele.

Acum, vederea lui Jérome o enerva.

Ceea ce indura de pe urma lui, de citva timp, oboseala
i sentimentul de umilintd, crestea in inima ei, se revolta.

Uneori se gindea si-1 urascd. Cand discutau in salon,
dupd masd, agasati, ea opunea o rezistentd dusmanoasi la
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toate cuvintele tindrului, la cele mai mici incerciri de con-
versatie si planuri. Cu o atitudine §i o privire ironice, ea
respingea tacit ce spunea el, ce urma si zici, pand cind pe
fata lui Jérdme aparea acea descurajare fizicd, acea obo-
sealid morald apropiati de plans pe care Sabine o cunostea:
ise pirea slibit, ceea ce pentru ea insemna si-1 descopere cu
emotie oasele adinci si ascunse de pe fata delicata; atunci,
deodatd schimbatd, devenea ca o sord, facindu-] 4 se simtid
multumit si liber. Ar fi vrut si-i ia capul $i, cu gura-i dulce
in pir, si-1 consoleze, s4-1 lase 54 se odihneasch de tandretea
ei, de tandretea ei rea si ddundtoare.

Desi ea nu putea si-si schimbe sentimentele fata de
Marie, prefera si o evite.

Intelegea ci va trebui intr-o zi si-i vorbeasci despre
intentiile varului ei i ¢i ii va propune acea cisitorie. Gin-
dul o ficea si plingd: era agsa de obositd, asa de obosita,
incit erau lucruri care nu ar fi trebuit cu adevirat sd i se
ceard. Jérbme nu ar fi trebuit 53 o incarce cu aga o sarcini;
i ea mai amina, se trata ca o bolnavi care se menajeazi,
asteptind, ca sa abordeze subiectul, sosirea soacrei si sa aiba
parte de citeva nopti de somn mai bun. Stia perfect ci va
face ce era de fcut, dar isi pregitea lent fortele in acest sens.

De altfel, ea fusese curajoasi 5i dreaptd, fird sd incerce
deloc sd-si ingele congtiinta convingindu-se ¢ lui Marie
nu o si-i convind aceastd cisitorie. Simtea ci domnisoara
de Fontenay ar putea fi fericitd cu acest bdiat care avea gra-
tie, ocupatii, o virtute ingusta §i seacd; gi pentru ¢a insagi
i se parea cd o asemenea aliantd e tot ce-si putea dori.

Intr-o zi erau singure, in salon, améndoud, lnind ceaiul.

— Marie, i 5-a adresat Sabine cumnatei sale, am ceva
sd-ti spun care ti se va parea foarte nostim, Ghici cine vrea
i te ia de sofie?
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Tandra fati a fost surprinsi, si-a ridicat capul cercetator,
Rostea, dupd lungi eforturi de gindire, un nume, apoi altul,
i Sabine, amabild, cu un aer amuzat, uitind de chinul ei,
radea, ficea semn din cap ¢d micuta se ingala,

Cestile de ceai pe masd, intre cele doud tinere, lasan
aburul si se inalte; umbra §i umiditatea apusului intrau pe
fereastra prost inchisd. Se vedea cerul, inci de o nesfirsitd
culoare albastra,

Doamna de Fontenay isi scosese palaria cu flori; o tinea
pe genunchi, se distra impungind in ea, cu o migcare vie,
acul cu piatrd de opal si tintuind-o cu ochii ei veseli, buni,
pe Marie, care nu ghicea; Sabine agtepta cu interes numele
pe care-l pindea, copilireste, ca atunci cind se invirte
roata la loterie.

— T-am numit pe toti, pe toti cei pe care mi-i imaginez,
a strigat tindra, ale cared idei isi pierdeau sirul $i care deve-
nea nerdbditoare; spune-mi cine e, Sabine!

— Fi bine, e Jérdme, draga mea, doreste la nebunie si
te ia de sotie,

Marie, uimitd, a intrebat, cuvint cu cuvint, cu mici
pauze:

— Nu... crezi... ti-a zis el?

— Da, m-a rugat si-1i vorbesc si eu consider ci ar fi o
partidi foarte buni casitoria asta...

Domnisoara de Fontenay ticea, primind cu gravitate in
adancul fiintei noua imagine a viefii care se pogora in stu-
poarea ei i o lumina. Apoi, cu un glas pios, imblanzit de
respectul pe care-l avea fatd de propria situatie, a rugat-o
pe cumnata ei si-i explice de cind o iubea [éréme si si-i
spund dacd i vorbise adesea de ea si ce anume.

Sabine rispundea in asa fel incat s-o convingd pe tindri,
care de flecare datd se emotiona si mai mult.
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O mare duiosie trecea de la una la alta.

— Lasd-mi toatd luna asta s& mi gindesc, a murmurat
Marie.

Tn camerd se intunecase, Cerul, dupd ce apusese soarele,
avea culoarea din zori; se ghicea frigul florilor la bitaia
ugoard a vintului care migca perdelele.

Marie s-a ridicat si s-a agezat pe genunchii lui Sabine;
atirna greu pe cumnata ei, care era cea mai delicati din-
tre ele.

Picatd in reveria unui trecut pe care ideea cisiitoriei
tocmai il atinsese si se retrisese, tinira fatd a intrebat:

— Candva, cind o s3 méd cisitoresc, intre noi o si fie
totul la fel? O si ne vedem tot asa?

— 0 s fie cum spui, a rispuns tindra femeie, Intre noi
doud lucrurile vor fi mereu la fel, draga mea_..

Rochiile lor se imbinaserd, Sabine o tinea pe Marie care
era grea §i care, tulburatd la gindul unei schimbari §i al
unei vieti de triit, se agita de cumnata ei, isi ascundea
fata, usor, ca o fetitd sacrificatii. Picioarele lui Sabine erau
acoperite in intregime de Marie; un capat al fustei violet
purtate de tinira femeie doar depdgea si marginea picioa-
rele subtiri, putin depiirtate din pricina efortului.

Suieratul si sunetul trenului de seard au tulburat melan-
colia; 51 apoi, in linistea restabiliti, greierii, cu bataia ari-
pilor, si-au intins pinza tesutd din cantecul lor.

Sabine isi trecea mana prin parul lui Marie cu un gest
repetat; ii soptea cu un glas care scidea 5 devenea miste-
rios ca odaia intunecata:

— Gindeste-te si apoi ia o hotirire, da? Ag fi aga de
multumitd... 5i a addugat: Fii fericiti...

In clipa aceea, inima i s-a umplut de duiosie, de iertare
infinitd, de lacrimi si de sfintenie.



X

Din cind in cind, plimbindu-se alituri de cumnata sa,
Marie 1i vorbea despre acest plan. Ea se obignuia, accepta
linigtita, fard pasiune, de parcd ar fi fost cel mai pliacut i
cel mai intelept lucru din tot ceea ce era de facut,

— Jérbme este foarte inteligent, nu-i asa? intreba ea. §i
bun, bun cu mama. In altd zi a fost foarte bun cu copilul
gridinarului, pe care il intepase o albind; |-a luat de mina
si l-a facut s3 intre la farmacist.

— Asa e, rispundea Sabine la toate acestea, asa e - ca
si cum ar fi fost foarte multumitd ci Marie §i propunea
exemple despre bunitatea acestui birbat, pe care ea insasi
nu credea ¢ le-ar fi putut gisi...

Jérdme nu se arita inci insistent pe lingd Marie; i se
parea corect s agtepte intdi rispunsul tinerei inainte de a
adopta o atitudine decisivi,

Muncea, ficea lungi plimbiri, singur, la munte, dovedea
fath de Sabine o prietenie in care nu se schimbase nimic,
care putea dura pentru totdeauna.

Dar doamna de Fontenay fugea de el; seara, se retrigea
adesea in odaia ei §i citea pind o lua somnul. Se temea de
orice slibiciune, cit de mici, pe care o avea.

Ochii acelui biiat, ochi care se opreau asupra ei, fard
intentie, din obisnuinta de a privi lent, i ficeau inca prea
mult riu. Si era luatd prin surprindere; erau tridiri ale
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mindriei sale, o ingrozitoare neliniste violenti si surdi, in
urma careia resimtea prea multi durere.

Isi amintea i intr-una din seri, pe cind trecea prin salon
cautind ceva pe masa de ling fereastra deschisd, |-a vizut
agezat pe pervaz, Era acolo, intre lumina de argint a noptii
5i toate licaririle galbene ale luméanarilor din salon. 5-a oprit
o clipd fird micar si se gindeascd, l-a privit i nu putea
53-51 ia ochii de 1a el; el se uita la ea firese, deloc emationat.

In sufletul ei era un mare hohot de plins secituit; con-
templa chipul acela la care totul o imbia si dintii i se strin-
geau amar; §i a avut dorinta cruda si durercasi, singeroasa
dorintd de a-l trage puternic la pieptul ei pe tindr i de a-i
vedea bucuria pe fad, durerea sau bucuria, bucuria cum-
plitd, dar ceva care venea de la ea...

Gindul acela nu a durat decit o clipd; plind de rusine,
gi-a intors privirea si, epuizati de la asa un avint grosolan
al sufletului, si-a petrecut sfirsitul serii plangind in secret.

Intr-o zi, Marie si Sabine discutau impreund si tinira
fatd, decisd s accepte cisitoria pe care mama ei o incuraja,
vorbea despre Jérdme,

— Wezi tu, nu s-a putut impiedica Sabine, mereu obsedati,
vezi, si tu care credeai altidatd ca era indrigostit de mine...

— E adevirat, a rispuns Marie simplu, asa am crezut
mai intii si apoi am vazut ci ma ingel.

Vorbele i au rinit-o pe Sabine. Cel putin daci ii lasa
trecutul, trecutul ei mizerabil.

A rispuns prea vioi:

— 5i pe urmd, daci chiar asa a fost, e lipsit de impor-
tantd; el aproape nu te cunostea pe vremea aceed...

In privirea linistitd a lui Marie a trecut o umbri de
uimire. Simtise ostilitatea tonului, dar obisnuia 3 nu o
judece deloc pe Sabine.



