Richard Phillips Feynman s-a nascut la New York in 1918. Din copi-
larie, inzestrarile sale exceptionale s-au manifestat in pasiunea pentru
experimente i in capacitatea de a descoperi pe cont propriu matematica.
A studiat la Institutul Tehnologic din Massachusetts i la Princeton. in
timpul razboiului, la Los Alamos, a participat la Proiectul Manhattan
pentru construirea bombei atomice. Dupé rizboi, a predat la Universitatea
Cornell, apoi, din 1951, la Institutul Tehnologic din California.
Principala sa contributie in fizici a fost elaborarea metodei integralelor
de drum, care i-a permis sd formuleze o teorie deopotriva riguroasi si
intuitiva a electrodinamicii cuantice §i pentru care a primit in 1965 Pre-
miul Nobel (impreuni cu Julian Schwinger si Sin-Itiro Tomonaga). Pre-
ocupirile sale au cuprins un spectru uimitor de larg: fizica particulelor
elementare, proprietétile heliului lichid, informaticd, biologie, muzica,
desen. Cunoscut pentru nonconformismul lui printre fizicieni, a doban-
dit si o celebritate publica in 1986, cind a explicat pe infelesul tuturor
cauzele dezastrului navetei Challenger. A murit in 1988.
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in colectia Stiinti au mai aparut

LAWRENCE M. KRAUSS
OMUL CUANTIC

Richard Feynman a fost figura cea mai pregnanti a fizicii din a doua
jumdtate a secolului XX; a devenit un simbol al stiintei, aga cum fusese
Einstein la inceputul secolului. Celebritatea lui Feynman se explica prin
contributiile sale fundamentale la dezvoltarea fizicii teoretice, prin capa-
citatea de a sesiza esenfialul in probleme {indnd de un spectru formidabil
de larg — informaticd, inginerie, biologie —, prin talentul de a explica
simplu si neconventional lucruri care pentru altii rimén de nepatruns si,
nu in ultimul rénd, prin forta magnetica a personalitatii sale.

Urmarind biografia stiintificd a Iui Feynman, Omul cuantic spune
povestea fizicii din a doua jumétate a secolului XX, de la crearea elec-
trodinamicii cuantice pani la intrarea in sceni a cuarcilor. In cartea lui
Lawrence Krauss, aventurile cercetarilor lui Feynman se impletesc cu
aventurile vietii sale nonconformiste, dominata de refuzul transant de a
urma cardrile batatorite.

RICHARD P. FEYNMAN
SASE LECTH USOARE

Bazele fizicii explicate de cel mai stralucit profesor

La inceputul anilor 60, 1a Institutul Tehnologic din California a avut
loc probabil cel mai spectaculos eveniment din istoria invatamantului de
fizicd: unul din marii fizicieni ai secolului XX, laureat al Premiului
Nobel in 1965, a tinut un curs introductiv de fizicd pentru studentii din
primii ani. Cursul avea sa fie tiparit in milioane de exemplare in lumea
intreagd, capatind o notorietate fard egal si devenind pentru generatiile
de elevi si studenfi care s-au succedat o superbd initiere in studiul fizicii.



PARTEA I
DE LA ROCKAWAY LA MIT



Repara radiourile doar gandindu-se!

Pe la unsprezece-doisprezece ani, mi-am amenajat acasad
un laborator, care consta dintr-o lada veche de lemn, in care
am pus rafturi. Aveam §i un resou, la care imi ficeam cartofi
prajiti. Aveam si un acumulator, si un banc electric, pentru a
proba becurile.

Bancul pentru becuri mi-l construisem singur. Am cumparat
de la un magazin de maruntisuri citeva fasunguri pe care le
puteai monta pe un suport de lemn, si le-am legat cu cabluri
de telefon. Stiam cd, prin diferite combinatii de legare in serie
s1 in paralel, puteam obtine diferite tensiuni. Dar habar n-aveam
cd rezistenta becului depinde de temperaturd, astfel c@ socote-
lile mele nu se potriveau cu ce se intimpla pe banc. Insd nu
conta, cand toate becurile erau in serie, lumindnd la jumatate
din puterea lor, straluceau minunaaaat — era tare frumos!

Montasem si o sigurantd, asa incét, daca apdrea un scurt-
circuit, aceasta se ardea. Fiindcd aveam nevoie de sigurante
mai sensibile decit cele din casd, mi le fabricam singur din
foitd subtire de staniol infdsuratd in jurul patronului unei sigu-
rante vechi arse. In paralel cu sigurana aveam un bec de 5
wati, iar dacd siguranta se ardea, tot curentul trecea prin bec,
care incepea sd lumineze. Deasupra becului pusesem o hértie
de la acadele, asa incét, cind sdrea siguranta, vedeam un sem-
nal luminos rosu. Era tare nostim!

Ma pasionau radiourile. Am avut la inceput aparat cu ga-
lend, si ascultam la cdsti, in pat, inainte de culcare. Cand
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mama si tata ieseau seara in oras §i se intorceau tArziu, intrau
la mine in camera sd-mi scoatd cistile — si se intrebau ingrijo-
rati ce mi-o fi strecurat in cap radioul dupa ce adormisem.

Cam pe vremea aceea am inventat o alarmd, bazatd pe o
idee foarte simpli: o baterie puternica si o sonerie obisnuitd,
legate cu niste fire. Cénd se deschidea usa de la camera mea,
se inchidea circuitul, iar soneria Incepea si {ardie.

intr-o noapte, mama si tata s-au intors tarziu din oras si,
atenti si nu-l trezeascd pe copil, au intrat pis-pas in camera
mea ca si-mi scoatd cistile. Dintr-odati, soneria a inceput sa
facd un tiraboi grozav — BONG BONG BONG BONG BONG
BONG!!! Am sirit din pat, strigdnd fericit: ,,Functioneaza!
Functioneaza!*

Aveam o bobini de la un Ford — din acelea folosite la
aprindere —, si am legat-o la bornele unui tub cu argon: la fie-
care scanteie se producea o descércare purpurie in tub. Intr-o
zi, mi jucam cu bobina, urmérind cum scanteile gaureau hér-
tia, cand, deodatd, hartia a luat foc. N-am mai putut s-o {in in
méni, flacara era cat pe ce sd-mi arda degetele, aga cd am
aruncat-o intr-un cos metalic pentru gunoi, plin de ziare. Zia-
rele ard repede, se stie, sia aparut o flacira imensd. Am inchis
usa camerei, ca nu cumva mama — care juca bridge cu niste
prietene, in sufragerie — sd-si dea seama cd aveam un incen-
diu in camerd, am luat o revistd si am acoperit cu ea cosul, ca
si inibus focul. Dupa ce focul s-a stins, am luat revista de pe
cos, iar camera s-a umplut de fum. Cosul era prea fierbinte ca
si-1 apuc cu mana, asa cd l-am apucat cu un patent §i l-am
scos pe fereastrd, ca sa iasad fumul. Insd, cum afard bétea van-
tul, focul s-a aprins din nou, si nu mai aveam revista la inde-
mani. Am bigat cosul inapoi in camera, ca si iau revista, iar
atunci am observat draperiile de la fereastrd — era al naibii de
periculos! Ei bine, am luat revista, am scos din nou cosul afara,
de data asta avand revista la indeménd, si am aruncat hértiile
arzande in stradi. Am iesit din camerd, am inchis usa in urma
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mea, i-am spus mamei ,,Ma duc la joaca®, iar fumul a iesit in-
cet pe fereastra.

Mi-am facut de lucru si cu motorase electrice, $i am con-
struit un amplificator pentru o celuld fotoelectricd pe care o
cumpdrasem, asa incdt si zbarndie o sonerie cdnd puneam
ména n dreptul celulei. N-am ajuns s fac chiar tot ce-mi do-
ream, fiindca maici-mea ma trimitea mereu la joacd. Rama-
neam totusi destul timp acasa si mesteream In laboratorul meu.

Am cumpdrat citeva aparate de radio de la talcioc. Nu
prea aveam bani, dar erau foarte ieftine — radiouri vechi, stri-
cate, pe care le cumpdram ca sé le repar. Era destul de simplu
sd-{i dai seama de ce nu functionau — ba atdma vreun fir
pe-afard, ba vreo bobini era ruptd sau desfasuratd —, asa cd pe
unele le puteam repara. La unul din aparatele astea am prins
intr-o seara postul din Waco, Texas — eram in al nouilea cer!

La acelagi radio cu lampi am prins un post din Schenectady.
To_u copiii — cei doi veri ai mei, sord-mea §i cifiva pusti de
prin vecini — ascultam intr-o camerda de la parter un serial po-
litist. Ei bine, am descoperit cd puteam asculta aceeasi emisiu-
ne, difuzati din Schenectady, cu o ord mai devreme, la radioul
din laboratorul meu. Asa ci eu stiam ce urma sa se intdmple,
s, atunci cind stiteam cu totii in jurul radioului de la parter,
ziceam: ,,Cutare n-a aparut de multd vreme, pun pariu ca vine
§i-1 salyeazé pe dstia.“ Si doud secunde mai tarziu, pam-pam,
apare! Ii lasam cu gura cédscatd, §i mai preziceam si altele. Pe
urma s-au prins ci ceva era in nereguld, cd aflasem eu cumva.
Asa ca a trebuit sd recunosc cd ascultam emisiunea cu o ord
mai devreme in camera mea. Pe urma, va dati seama ce s-a in-
tamplat. Nu mai aveau rabdare sd astepte. Urcau cu tofii in
laboratorul meu si ascultau, la radioul amdrit care tiuia, se-
rialul politist.

Locuiam pe-atunci intr-o casd mare, pe care bunicul o li-
sase mostenire copiilor, altfel eram destul de saraci. Era o casd
de lemn, foarte mare, si eu intindeam fire peste tot, aveam
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prize in toate camerele, asa ca putcam da drumul la radiourile
din laboratorul meu de la etaj. Mai aveam si un difuzor —nu
unul intreg, doar partea fard pélnie.

fntr-o buni zi, cand aveam céstile pe urechi, le-am conec-
tat la difuzor si am observat ceva: daca atingeam difuzorul cu
degetul, auzeam un zgomot in cisti. Asa am descoperit ca
difuzorul putea funcfiona ca microfon, i pentru asta nici nu
aveai nevoie de baterii. La gcoald, am invatat despre Alexan-
der Graham Bell, iar eu am facut o demonstratie cu difuzorul
si castile. Pe atunci nu gtiam, dar cred c3 acesta era tipul de
telefon folosit la inceput de Bell.

Aveam deci un microfon, puteam vorbi din laboratorul
meu de la etaj asa incét si se auda in camerele de jos, folosind
amplificatoarele din radiourile cumpérate de la talcioc. Sora
mea Joan, cu noud ani mai micd decit mine — avea VvIeo
doi-trei ani pe-atunci —, asculta cu mare plicere 0 emisiune a
unui anume Uncle Don, care cénta céntecele despre ,,copiii
buni®. Uncle Don primea cérti postale de la périnti, in care 1i
scriau ci , Mary Cutare si serbeaza ziua de nastere sdmbita
asta, pe Flatbush Avenue nr. 25%.

fntr-o zi, verisoara mea Frances si cu mine i-am spus lui
Joan sd ramana jos, fiindcé era o emisiune deosebitd, pe care
trebuia neapdrat s-o asculte. Noi am urcat in laboratorul meu
si am inceput sd transmitem: ,,La microfon e Uncle Don. Cu-
noastem o fetitd foarte dragutd, pe carc o cheami Joan i
Jocuieste in New Broadway; ziua ei va fi in curdnd — nu azi,
ci in data de cutare. E o fetit tare scumpd.” Am cintat un
cantecel si pe urma am incropit o melodie: ,,Deedle leet deet,
doodle doodle loot doot; deedle deedle leet, doodle loot doot
doo...“ Dupd ce am terminat emisiunea, am coborit i am
intrebat-o pe Joan daca i-a placut. ,,A fost bine®, a zis ea, dar
de ce ati cantat din gurd?”

intr-o zi, primesc un telefon: _Domnule, sunteti cumva Ri-
chard Feynman?*,,Da.” _Aici e hotelul cutare. Avem un radio
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care nu merge, si vrem sa-] repardam. Am inteles cé ne-ati pu-
tea ajuta.” ,,Dar eu sunt doar un copil®, am zis, ,,nu' cred.ca. .
»Stim, dar va rugdm totusi sd treceti pe la noi.”“ Era un hotel
{inut de 0 mitusa de-a mea, eu insd habar n-aveam. Am ajuns
acolo cu o surubelnifd mare in buzunar — intimplarea asta e
povestitd si acum In familia mea. Eu eram mic, asa cd orice
surubelniti parea imensa in buzunarul meu de la spate.

M-am dus la radio si am incercat sd-1 repar. Habar n-aveam
ce si-i fac, dar mai era acolo un mester bun la toate, i nu mai
stiu care din noi a observat ca butonul pentru volum se invéar-
tea in gol. Omul a strans surubul, si radioul a functionat.

Urmitorul radio pe care am Incercat si-1 repar nu mergea
deloc. Dar a fost simplu: cablul de alimentare era Intrerupt. Pe
masuri ce reparatiile deveneau mai complicate, ma perfectio-
nam si eu. Mi-am cumpdrat din New York un miliampermetru,
si l-am transformat intr-un voltmetru cu mai multe scale, fo-
losind fire subtiri de cupru de lungimi potrivite (calculate de
mine). Nu era foarte precis, dar era suficient de bun ca si-mi
dau seama dacd intre diferitele contacte din aparatul de radio
tensiunea era aproximativ corectd.

Oamenii md chemau si le repar radiourile In primul rind
fiindcd treceam prin Marea Crizd. N-aveau bani si cheme un
depanator §i auziserd de un pusti care cerea mult mai putin.
Asga cd md urcam pe acoperisuri s repar antene, ficeam tot
felul de chestii dintr-astea. Am invétat lucruri tot mai compli-
cate. Pand la urmd, am incercat si adaptez un aparat care
functiona cu tensiune continud la tensiune alternativa, m-am
chinuit mult sa scap de bizait, $i nu mi-a iesit prea bine. N-ar
fi trebuit sa ma apuc de-asa ceva, dar nu mi-am dat seama.

Una dintre misiuni a fost intr-adevar senzationala. Lucram
pcn'tru un tipograf, iar omul avea un prieten care stia ca repar
radiouri. A venit la tipografie sd ma ia cu masina. Era tare
séra‘c —avea o rabld de masind — si m-a dus la el acasa, intr-un
cartier amdrit. Pe drum l-am Intrebat ce are radioul. ,,Cand 1l
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deschid®, mi-a spus el, ,,face un zgomot, care dispare dupa un
timp, §i totul e in reguld, dar pe mine mé deranjeaza zgomotul
ista de la inceput®. Mi-am zis: ,,Ce naiba! Daca omul e sdrac
lipit, ar putea s suporte si el un mic zgomot pentru o vreme.
Tot drumul pani la el acasd mi-a repetat: ,,Tu chiar te pricepi
la radiouri? Cum s te pricepi, cAnd nu esti decit un pusti?”
El mi intimida incontinuu si eu imi ziceam: ,,Ce se frimanta
atita? E doar un mic zgomot.“

Ajunsi la el acasi, am cercetat radioul si i-am dat drumul.
Un mic zgomot? Dumnezeule! Am priceput imediat de ce
bietul om nu putea suporta. Aparatul s-a cutremurat, a scos
rigete si urlete — WUH BUH BUH BUH BUH — 0 géldgie infer-
nali. Pe urmi s-a linistit si a inceput s meargd normal. ,,Cum
se poate una ca asta?* m-am Intrebat eu.

Am inceput si mi plimb de colo-colo framantandu-mi
mintea, §i m-am gandit cd poate ldmpile nu se incélzesc in
ordinea corectd — in amplificator toate limpile sunt gata de
functionare, dar nu intrd nici un semnal, sau intra un semnal
de altundeva, sau e ceva in nereguld la partea de radiofrecventa,
asa ci preia cine stie ce semnal. Pe urmd, cénd circuitul de ra-
diofrecventi ajunge sd functioneze normal, iar tensiunile sunt
cele corecte, totul e in reguld.

Tipul imi zice: ,,Ce faci? Ai venit sa repari radioul, si tu te
plimbi de colo-colo.” ,,Ma géndesc®, ii zic eu. Pe urmd imi
spun: ,,la sd scot lampile §i sd inversez ordinea lor in circuit.”
(Pe vremea aia, multe radiouri foloseau aceleasi lampi in
Jocuri diferite.) Asa ci am schimbat ldmpile intre ele §i am dat
drumul radioului: era bland ca un mielusel; am asteptat sd se
incilzeascd, dupa care a functionat perfect — nici un zgomot.

Cand cineva n-are incredere in tine, iar tie ifi reugeste ceva
de genul ista, trece la polul opus, vrea sd se revanseze. Omul
mi-a adus alti clienti, si s-a apucat sd le spund tuturor ce geniu
colosal eram eu: ,,Repard radiourile doar gandindu-se!** Nu-i
trecuse niciodati prin minte ca in felul dsta poti repara un radio.
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Circuitele din radio erau pe-atunci mult mai usor de in-
(eles, fiindcd totul era ,,la vedere®. Dupd ce-i scoteai carcasa
(era totusi o problemd desurubatul), vedea cé aici € o rezis-
tentd, dincolo un condensator — scria pe ele ce i cum. Daca
din condensator se scurgea ceara, insemna ci se incinsese §i
era ars. Dacd giseai cirbune pe o rezistentd, intelegeai unde
era defectiunea. Sau, dacd nu-ti dideai seama care era proble-
ma doar uitindu-te, puteai sd verifici tensiunile cu voltmetrul.
Montajul era simplu, circuitele nu erau complicate. Tensiunea
la grilele limpilor era mereu de vreun volt si jumdtate, doi, iar
tensiunile la anod erau de o sutd sau doud sute de volti. Asa
i nu-mi era greu si repar un radio intelegidnd ce se intdmpla
induntru, observand ci ceva nu era in reguld si inldturand
defectiunea.

Uneori dura mai mult. Imi amintesc ¢i mi-am pierdut o du-
pa-amiazi intreagd pana sa gésesc o rezistentd arsd. Ma aflam
la un prieten al mamei, asa cd aveam timp — nu-mi stitea
nimeni in circd s3 ma tot intrebe ,,Ce faci acolo?*“. Dimpotriva,
gazda voia s3-mi ofere lapte §i prajituri. Am reusit in cele din
urmai, fiinded eram (si sunt si-n ziva de azi) perseverent. Daca
mai aflu in fata unei probleme, nu mi dau batut. Cénd priete-
nul mamei imi zicea ,,Las-o baltd, e prea complicat, ma sco-
tea din sirite, pentru ci tineam mortis sd-i dau de capdt, odatd
ce muncisem atit. Nu puteam si renunf. Trebuia s continui
1 sd4 ma lamuresc.

Asta e imboldul de a dezlega mistere. El explica dorin{a
mea de a descifra hieroglifele maya sau faptul cd am incercat
sii deschid seifuri. Imi amintesc cd in liceu, in primul trimes-
tru, se intAmpla si vind la mine un tip cu vreo problemd de
seometrie din anii mai mari. Nu ma ldsam pana n-o rezolvam,
jar asta Imi lua cincisprezece-doudzeci de minute. Pe urma,
veneau si altii cu aceeasi problema, si le-o rezolvam cét ai
clipi din ochi. Carevasazicd, un tip vedea ci problema imi ia
douizeci de minute, in vreme ce alti cinci mé credeau genial.
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Asa se face cd am capitat o reputatie fabuloasi. In anii
liceului, orice problema nascociti vreodati trebuie sa fi ajuns
la urechile mele. Cunosteam toate saradele. Apoi, la MIT, eram
la o seratd, iar un profesor i-a spus iubitei lui, mare amatoare
de sarade, ca eram foarte priceput la chestiile astea. Ea a venit
la mine si mi-a spus: ,,Se zice ca esti un tip istet, aga cd am o
problema pentru tine: «Un om trebuie si taie opt steri de
lemn...» , Incepe prin a-1 impirti pe fiecare in trei... i-am
raspuns eu imediat, fiindcd pe asta o stiam. A plecat si s-a In-
tors cu o alta problema, dar si pe aceea o stiam.

A plecat din nou, a stat mai mult timp si, spre sfarsitul pe-
trecerii, s-a intors triumfitoare: ,,0 mama si fiica ei au plecat
intr-o ciltorie prin Europa...” ,,...si fiica s-a imbolndvit de
ciumi“, am continuat eu. I-a cazut fata! Nu prea aveai indicii
ca sd gasesti raspunsul. Era o poveste lungd cu o mamai si
fiica ei1 care trag la un han, unde dorm in camere Separate,
dimineata mama géseste camera fetei goala, sau cu altcineva
induntru, si intreabd ,,Unde e fata mea?“, hangiul raspunde
,,Care fati?", iar In registru nu apare decat numele mamei etc.,
si, mare mister, nu se stie ce s-a intdmplat. Raspunsul este cd,
imbolnivindu-se fata de ciumd, de teamd ca hanul si nu fie
inchis, hangiul o scoate in mare taind, curdtd camera si sterge
orice urma a prezentei ei. Era o poveste lungd, dar, cdnd am
auzit inceputul cu mama gi fata care pleaca intr-o cildtorie in
Europa, am ghicit imediat despre ce era vorba.

La liceu aveam ceva ce se numea echipi de algebra, alci-
tuitd din cinci pusti care mergeau prin diferite scoli si partici-
pau la concursuri. Noi stiteam pe un rdnd de scaune, echipa
adversa pe alt rind. Profesoara care conducea concursul sco-
tea un plic §i spunea: ,,Patruzeci §i cinci de secunde.“ Deschi-
dea plicul, scria problema pe tabl, si zicea: Incepeti!“ — asa
cd aveai de fapt mai mult de patruzeci §i cinci de secunde,
pentru ci te puteai gandi in timp ce ea scria la tabld. Con-
cursul se desfisura in felul urmétor: aveam o foaie de hartie,
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pe care puteai scrie orice, puteai sa faci orice. Singurul lucru
care conta era raspunsul. Daca raspunsul la problema era ,,sase
ciirti®, trebuia si scrii un ,,6° §i sd-1 incercuiesti. Daca ce se afla
in interiorul cercului era corect, castigai; dacé nu, pierdeai.

Un lucru era clar: nu puteai rezolva problema pe cale di-
rectd, conventionald. Nu puteai sa pornesti, de pilda, de la A
este numirul crtilor rosii, B este numarul cartilor albastre® si
si tot rAsnesti pAni obtineai ,,sase carti*. Ti-ar fi luat 50 de se-
cunde, fiindca aceia care concepeau problemele aveau grija
sii nu-ti ajunga timpul. Asa cd trebuia si te gandesti: ,,Exista
oare vreun mijloc de a vedea raspunsul?* Uneori il puteai
vedea intr-o strifulgerare, alteori trebuia sd ndscocesti 0 noud
cale si s faci calculele cat mai repede. Era un exercifiu minu-
nat. M-am perfectionat tot mai mult, iar in cele din urmé am
ajuns cipitanul echipei. Asa am invafat s calculez foarte re-
pede, iar asta m-a ajutat la scoala.

Tot in timpul liceului am inventat probleme si teoreme. Cu
orice subiect de matematicd ma ocupam, gdseam mereu un
exemplu practic la care sd se aplice. Am néscocit un set de
probleme cu triunghiuri dreptunghice. Dar, in loc si dau lun-
gimile a doud laturi pentru a cere s fie gdsitd a treia, dddeam
diferenta dintre cele doud. latd un exemplu tipic: Avem un
catarg si o franghie agitatd in varful lui. Cind franghia atarna,
¢ cu trei picioare mai lungd dect catargul. Cand tragem de ea
ca sa fie perfect intinsd, fringhia ajunge la cinci picioare de
baza catargului. Cat de inalt e catargul?

Am scris ecuatii pentru a rezolva probleme de genul ésta, §i
am observat o relatie — probabil ¢ era vorba de sin? + cos® = 1
care mi-a amintit de trigonometrie. Cu cativa ani in urma, pe
cind aveam unsprezece sau doisprezece ani, citisem o carte
de trigonometrie imprumutati de la biblioteca gcolii. Nu mai
{ineam minte din ea decat cd trigonometria se ocupd cu relatii
intre sinusi §i cosinusi. Asa ca am inceput sd deduc toate rela-
{iile desenand triunghiuri, si pe toate le-am demonstrat de
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unul singur. Am calculat de asemenea sinusul, cosinusul §i
tangenta unghiurilor, din 5 in 5 grade, pornind de la sinusul
unghiului de 5 grade, folosind formulele deduse de mine pen-
tru suma unghiurilor §i jumétifile lor.

Peste citiva ani, cind studiam trigonometria la scoald, mai
aveam incd notitele si am observat ci de multe ori demon-
stratiile mele difereau de cele din manual. Uneori, pur §i sim-
plu pentru ca nu gisisem o cale mai simpla, solutia mea era
intortocheati. Alteori, metoda mea era mai ingenioasd — de-
monstratia standard din manual era mult mai complicata!

Pe cand ma ocupam cu trigonometria, nu-mi pliceau sim-
bolurile pentru sinus, cosinus, tangenta ctc. Mi se pérea ca
,sin £ vrea si zicd s ori i ori n ori f. Aga cd am inventat un alt
simbol, in genul semnului pentru radical, un sigma cu un brat
alungit, sub care il puneam pe f. Pentru tangenta era un tau cu
linia superioard mai alungitd, iar pentru cosinus am facut un
fel de gamma, care insd semédna cu radicalul.

Simbolul pentru functia inversa sinusului era acelasi sigma,
dar reflectat de la dreapta la stinga, aga incat incepea cu linia
orizontal, sub care era valoarea, iar apoi venea sigma. Acesta
era inversul sinusului, nu sin~!, cum apdrea in cérti! Pentru
mine, sin~! insemna 1/sin. Simbolurile mele erau mai bune!

Nu-mi plicea nici notatia pentru functii, f{(x) —mi se parea
ci inseamni f ori x. Nici cea pentru derivati, dx/dy, pentru ca
te indemna si simplifici d-urile; de aceea am ndscocit un alt
simbol, ceva in genul lui &. Pentru logaritmi, foloseam un L
cu baza extinsa spre dreapta, iar deasupra ei scriam argumentul.
Si aga mai departe.

Credeam ci simbolurile mele erau la fel de bune, daca nu
chiar mai bune decat cele obisnuite — nu conteazi ce simbo-
luri folosesti —, dar mi-am dat seama mai tArziu cd de fapt
conteazi. Odatd, cind i explicam ceva unui coleg de gcoala,
am inceput din neatentie s folosesc simbolurile mele 1 tipul
a zis ,,Ce naiba mai e si cu astea?, am inteles cd, dacd volam
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sd comunic cu altcineva, trebuia sd folosesc simbolurile stan-
dard, aga ca in cele din urma am renuntat la simbolurile mele.

Am inventat §i o serie de simboluri pentru masina de scris,
cam cum se procedeazd in FORTRAN, pentru a bate la masina
ecuafil. Apropo, puteam sa repar $i masgini de scris, folosind
agrafe si elastice (elasticele nu se rupeau, cum se intdmpla aici,
la Los Angeles), fard sa fiu insd un depanator profesionist — le
dregeam atéta cdt sd poatd functiona. Tot ce ma interesa pe
mine era si gésesc hiba si sa-mi dau seama cum puteam s-o
indrept — era la fel de pasionant ca o problema de matematica.



