
Richard Phillips Feynman s-a niscut la New York in 1918- Din copi-
l5rie, inzeshirile sale exceplionale s-au manifestal in pasiunea pentru
experimente gi in capacitatea de a descoperi pe cont propriu matematica.
A studiat la Institutul Tehnologic din Massachusetts qi la Princeton. in
timpul rlzboiului, la Los Alamos, a participat la Proiectul Manhattan
pentu construirea bombei atomice. Dupi rdzboi, a predat la Universitatea
Comell, apoi, din 1951, la Institutul Tehnologic din California.
Principala sa contributie in fizicd a fost elaborarea metodei integralelor
de drum, care i-a permis sd formuleze o teorie deopotrivd riguroasi gi

intuitiv5 a electrodinamicii cuantice 9i pentru care a primit in 1965 Pre-
miul Nobel (impreuni cu Julian Schwinger ti Sin-Itiro Tomonaga). Pre-
ocupdrile sale au cuprins un spectru uimitor de larg: fizica particulelor
elementare, proprietalile heliului lichid, informaticd, biologie, muzici,
desen. Cunoscut p€ntru nonconformismul lui printre fizicieni, a dob6n-
dit gi o celebritate publici in 1986, cdnd a explicat pe inlelesul tuturor
cauzele dezastrului navetei Challenger. A murit in 1988.
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Richard FeFunan a fost figura cea mai prcgnanta a fizicii din a doua
jumitate a secolului XX; a devenit un simbol al qtiinfei, aqa cum fusese

Einstein la inaeputul secolului. Celebritatea lui Feynman se explicd prin
contribuliile sale firndamentale la dezvoltarea fizicii teoretice, prin capa-

citatea de a sesiza esenJialul in probleme tinAnd de un spectru formidabil
de larg informatici, inginerie, biologie -, prin ialentul de a explica
simplu li neconventional lucruri care pentru alJii riman de nepetruns Si,
nu in ultimul r6nd, prin foda magneticd a personalitilii sale.

Urmirind biografia Stiinlificd a lui Feyr'man, Omul cuart c spune
povestea hzicii din a douajumAtate a secolului XX, de la crearea elec-
trodinamicii cuantice pand la inharca in scend a cuarcilor in cartea lui
Lawrence Krauss, aventurile cercetirilor lui Feynman se impletesc au

aventurile viefii sale nonconformiste, dominatt de refuzul tranFnt de a

urma cirdrile bititorite.

RICHARD P. FEYNMAN
SASE LECTII USOARE
Bazelefzicii explicate de cel tuai sttdlucit ptofesot

La inceputul anilor '60, la Instinrtul Tehnologic din Califomia a awt
loc probabil cel mai spectaculos eveniment din istoria invdlamantului de

fizici: unul din marii fizicieni ai secolului XX, laureat al Premiului
Nobel in 1965, a tinut un curs intoductiv de fizicd pentru studentii din
primii ani. Cursul avea si fie tipArit in milioane de exemplare in lumea
intreaga, capatand o notorietate feli egal $i devenind pentru generajiile
de elevi gi studenfi care s-au succ€dat o superbd iniliere in studiul fizicii.
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Repard radiourile doar gdndindu-se !

Pe la unsprezece-doisprezece ani, mi-am amenajat acasi
un laboratoq care consta dintr-o ladd veche de lemn, in care

am pus rafturi. Aveam qi un regou, Ia care imi fiiceam cartofi
prijiJi. Aveam gi un acumulator, qi un banc electric, pentru a
proba becurile.

Bancul pentru becuri mi-l constmisem singur. Am cumpirat
de la un magazin de mdruntiquri cAteva fasunguri pe care le
puteai monta pe un suport de lemn, gi le-am legat cu cabluri
de telefon. $tiam cd, prin diferite combinatii de legare in serie

qi in paralel, puteam obtine diferite tensiuni. Dar habar n-aveam
ci rezistenJa becului depinde de temperaturi, astfel ce socote-

lile mele nu se potriveau cu ce se int6mpla pe banc. insi nu
conta, c6nd toate becurile erau in serie, lumindnd 1a jum5tate

din puterea lor, slrdltceau minunaaaat - etaIarc frumost
Montasem qi o siguranJi, aga incat, daci apirea un scurt-

circuit, aceasta se ardea. Fiindcl aveam nevoie de siguran{e

mai sensibile decdt cele din casl, mi le fabricam singur din
foili sublire de staniol infigurati in jurul patronului unei sigu-

ranle vechi arse. in paralel cu siguranta aveam un bec de 5

waJi, iar dacl siguranta se ardea, tot curentul trecea prin bec,

care incepea sI lumineze. Deasupra becului pusesem o htrtie
de la acadele, aqa incit, cind sdrea siguranfa, vedeam un sem-

nal luminos roqu. Era tare nostim!
Mi pasionau radiourile. Am avut la inceput aparat cu ga-

lend, qi ascultam la cdqti, in pat, inainte de culcare. Cdnd
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mama $i tata ieieau seara in ora! $i se intorceau terziu, intrau

la mine in cameri s6-mi scoati cigtile - qi se intrebau ingrijo-

raJi ce mi-o fi strecurat in cap radioul dupi ce adormisem'

Cam pe wemea aceea am inventat o alarml' bazati pe o

idee foarte simpli: o baterie puternicd 9i o sonerie obignuitl'

legate cu nigte fire. CAnd se deschidea uga de la camera me4

se inchidea circuitul, iar soneria incepea si lArAie'

intr-o noapte, mama $i tata s-au intors tirziu din oraq 9i'

atenii se nuJ trezeasce pe copil, au intrat pa$-pa$ in camera

mea ca sd-mi scoate c[$tile. Dintr-odati, soneria a inceput si

facd un tirdboi grozav - BONG BONG BoNG BONG BONG

BONG!!! em sarit din pat, strigand fericit ,,Funclioneazi!

Functioneazd!"
Aveam o bobind de la un Ford - din acelea folosite la

aprindere -, gi am legat-o la bomele unui tub cu argon: la fie-

c^are scinteie se producea o descdrcare purpwie in tub' Intr-o

zi, mi jucam cu bobina, urmirind cum scAnteile giureau hir-

tia, cind, deodati, hdrtia a luat foc. N-am mai putut s-o iin in

man6, flaclra era cit pe ce si-mi ardd degetele, aqa cd am

aruncat-o intr-nn coq metalic pentru gtnoi', p1n de ziare' Zia-

rele ard repede, se gtie, 9i a apirut o flaclri imensd' Am inchis

.,qu 
"u-ar"i, 

ca nu cumva mama - care juca bridge cu nigte

prietene, in sufragerie - si-;i dea seama ci aveam un mcen-

iiu in camere, am luat o revisti 9i am acoperit cu ea co$ul' ca

si inibug focul. Dupi ce focul s-a stins, am luat revista de pe

coq, ia. camera s-a umplut de fum. Coqul era prea fierbinte ca

s6-i apuc cu mdn4 aga ci l-am apucat cu un patent qi l-am

scos pe fereastrd, ca se iasl fumu1' lns5, cum afari bitea vin-

tu1, focul s-a aprins din nou, qi nu mai aveam revista 1a inde-

mdnn. Am blgat coqul inapoi in camerd" ca si iau revista' iar

atunci am observat draperiile de 1a fereastri - era al naibii de

periculos! Ei bine, am luat revista, am scos din nou coqul afari'

i" dutu urtu u*,and revista 1a indemAnl, 9i am aruncat h0rtiile

arzande in stradd. Am ieqit din camert, am inchis uqa in urma
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mea, i-am spus mamei ,,Mi duc la joacd", iar fumul a iegit in-
cet pe fereastri.

Mi-am fdcui de lucru qi cu motora;e electrice, gi am con-

struit un amplificator pentru o celuld fotoelectrici pe care o

cumpirasem, a$a incat si zbArndie o sonerie cdnd puneam

mdna in dreptul celulei. N-am ajuns si fac chiar tot ce-mi do-

ream, fiindci maici-mea mi trimitea mereu la joac[. R[mi-
neam totugi destul timp acase qi me$teream in laboratorul meu.

Am cumpirat cateva aparate de radio de la talcioc. Nu
prea aveam bani, dar erau foarle ieftine - radiouri vechi, stri-
cate, pe care le cumpiram ca si le repar. Era destul de simplu
s5-li dai seama de ce nu func{ionau - ba attma vreun fir
pe-afari, ba vreo bobind era ruptl sau desfigurati -, aga c[ pe

unele le puteam repara. La unul din aparatele astea am prins

intr-o seard postul din Waco, Texas - eram in al nouilea cer!

La acelagi radio cu limpi am prins un post din Schenectady.

Tofi copiii - cei doi veri ai mei, sori-mea qi ciliva puqti de

prin vecini - ascultam intr-o cameri de la pader un serial po-
li1ist. Ei bine, am descoperit ce pukam asculta aceeaqi emisiu-
ne, difuzati din Schenectady, cu o ori mai deweme, la radioul
din laboratorul meu. Aga ci eu gtiam ce urma si. se int6mple,

9i, atunci cind stiteam cu totii in jurul radioului de la pader,

ziceam: ,,Cutare n-a apdrut de multi vreme, pun pariu ci vine
qi-i salveazd pe dqtia." $i doui secunde mai mrziu, pam-pam,

apare! ii l6sam cu gura ciscat.6, qi mai preziceam qi altele. Pe

urmi s-au prins ci ceva era in neregul5, ci aflasem eu cumva.
Aga ci a trebuit si recunosc ce ascultam emisiunea cu o ori
mai deweme in camera mea. Pe urmd, v[ da{i seama ce s-a in-
timplat. Nu mai aveau rdbdare si agtepte. Urcau cu torii in
laboratorul meu qi ascultau, 1a radioul amirdt care 1iuia, se-

rialul politist.
Locuiam pe-atunci intr-o case mare, pe care bunicul o li-

sase mo$tenire copiilo! altfel eram destul de slraci. Era o cas6

de lemn, foade mare, gi eu intindeam fire peste tot, avearn
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nrize in toate camerele, afa ca putearn da drumul la radiourile

iin laboratorul meu de la etaj. Mai aveam 9i un difuzor - nu

unul intreg, doar panea liri pdl'nie'

intr-o ;unn zi;cand aveam c[9ti1e pe urechi' le-am conec-

tat la difuzor qi am observat ceva: daci atingeam difuzorul cu

a"n"*i, uut.u- un zgomot in c69ti' Aga am descoperit cd

diirzorul putea funcliona ca microfon, 9i pentru asta nlcl nu

uu"ui o"uoi" de bateiii. La qcoali, am invipt despre- Alexan-

4". C."ft". gaf, ilu eu am ficut o demonstralie cu difuzorul

;i;4itl;. P" atunci nu $tiam, dar cred ca acesta era tipul de

telelon folosit la inceput de Bell''-- 
Au"u- deci un microfon, puteam vorbi din laboratorul

-"u a" fu 
"oj 

aqa incdt si se audi in camerele de jos' folosind

urofin.uau."f" din radiourile cumpdrale de la talcioc' Sora

r"u Jouo, cu nou6 ani mai micd decit mine - avea weo

Ioi-*i uol p"-utunci -, asculta cu mare plicere. o emisiune a

unui anumJ Uncle Don, care canta canGcele despre "coput
U".i'l fi.f" n"" primea c[r1i pogtale de la plrinii' in.care ii
r"4"" 

"a 
,,Mary Cutare iqi serbeazd ziua de naqtere sdmbita

asta, pe Flatbush Avenue nr' 25"--- 
inl-o zi, veriqoara mea Frances 9i cu mine i-am spus lui

Joan s[ rimdnd jos, fiindci era o emisiune deosebiti' pe care

t"i"iu 
""upatuit-o 

asculte. Noi am urcat in laboratorul meu

.i-ut in""ou, sd transmitem: ,,La microfon e Uncle Don Cu-

;";;i; "'leti6 
foaae drngup, pe care o cbeami Joan sj

i;;;;;" in New Broadwav; ziua ei va fi in cwand - nu azi'

"i 
i" dutu de cutare. E o feti!' tare scumpd'" Am centat un

"Ji"."t 9i p" "*i am incropit o melodie" 'Deedle 
leet deet'

itii"ithu bot doot; deidle deedle leet' doodle loot doot

io . . :' O"pe ce am terminat emisiunea, am cobordt qi am

irrt 
"tut-o 

p" lo- daci i-a pldcut' ,,A fost bine"' a zis ea' "dar
de ce a1i cAntat din gur6?"

intr-o zi, primesc un telefon: ',Domnule, 
sunteli cumva Ri-

"flarJp"V#anf" 
,,Da." ,,Aici e hotelul cutare' Avem un radio
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care nu merge, gi vrem si-l repardm. Am inleles ci ne-a1i pu-
tea ajuta." ,,Dar eu sunt doar un copil", am zis, ,,nu cred ci. . ."
,,$tim, dar v[ rugim totuti se treceti pe la noi." Era un hotel

linut de o metu;e de-a mea, eu insi habar n-aveam. Am ajuns
acolo cu o Surubelnild mare in buzunar - int6mplarea asta e

povesfiti gi acum in familia mea. Eu eram mic, aqa c[ orice
gurubelni{i pdrea imensi in buzunarul meu de la spate.

M-am dus la radio gi am incercat s6-l repar. Habar n-aveam
ce si-i fac, dar mai era acolo un mester bun la toate, 9i nu mai
gtiu care din noi a observat ci butonul pentru volum se inv6r-
tea in gol. Omul a str6ns gurubul, qi radioul a funcJionat.

Urmitorul radio pe care am incercat sd-l repar nu mergea
deloc. Dar a fost simplu: cablu1 de alimentare era intrerupt. Pe

mdsurd ce reparaliile deveneau mai complicate, mi perfectio-
nam gi eu. Mi-am cumplrat din New York un miliampermetru,
gi l-am transformat intr-un voltrnetru cu mai multe scale, fo-
losind fire subliri de cupru de lungimi potrivite (calculate de

mine). Nu era foarte precis, dar era suficient de bun ca si-mi
dau seama dac[ intre diferitele contacte din aparatul de radio
tensiunea era aproximativ corectd.

Oamenii mi chemau si le repar radiourile in primul rind
fiindci treceam prin Marea Crizi. N-aveau bani si cheme un
depanator qi auziseri de un pugti care cerea mult mai pufin.
Aga ci mi urcam pe acoperiquri sd repar antene, feceam tot
felul de chestii dintr-astea. Am inviFt lucruri tot mai compli-
cate. Pani h urmd, am incercat se adaptez un aparat care

functiona cu tensiune continui 1a tensiune alternativS, m-am
chinuit mult sd scap debdzdit,9i nu mi-a ieqit prea bine. N-ar
fi trebuit si mi apuc de-aga ceva, dar nu mi-am dat seama.

Una dintre misiuni a fost intr-adevir senzalionali. Lucram
pentru un tipograf, iar omul avea un prieten care $tia ce repar
radiouri. A venit la tipografie si mi ia cu ma$ina. Era tare

sirac - avea o rabli de maqini - qi m-a dus la el acasi, intr-un
cartier amdrAt. Pe drum l-am intrebat ce are radioul. ,,Cdnd il
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deschid", mi-a spus el, ,,face un zgomot, care dispare dupi un

timp, Si totul e in reguli, dar pe mine mi deranjeazi zgomotul

ista de la inceput". Mlam zis: ,,Ce naiba! Daci omul e slrac

lipit, ar putea sA suporte qi el un mic zgomot pentru o \Teme '
Tot drumd pane la el acas[ mi-a repetat: ,,Tu chiar te pricepi

1a radiouri? Cum sd te pricepi, c6nd nu egti decdt un puqti?"

El mi intimida incontinuu qi eu imi ziceam: ,,Ce se frdmAnti

atata? E doar un mic zgomot."
Ajunqi la el acas5, am cercetat radioul 9i i-am dat drumul'

Un mic zgomot? Dumnezeule! Am priceput imediat de ce

bietul om nu putea suporta. Aparatul s-a cutremurat, a scos

rigete qi urlete - wUH BUH BUH BUH BUH - o g[ligie infer-

naii. Pe urmi s-a linigtit 9i a inceput sd meargl normal ,,Cum

se poate una ca asta?" m-am intrebat eu.

Am inceput sd mi plimb de colo-colo frlmintindu-mi
mintea, 9i m-am g6ndit cd poate l[mpile nu se incilzesc in

ordinea corect[ - in amplificator toate ldmpile sunt gata de

funclionare, dar nu intrd nici un semnal, sau intri un semnal

de alhrndeva, sau e ceva in nereguli la partea de radiofrecvenli,

aqa cd preia cine qtie ce semnal. Pe urmi, cind circuitul de ra-

diofrecvenli ajunge s[ funciioneze normal, iar tensiunile sunt

cele corecte, totul e in reguli.
Tipul imi zice: ,,Ce faci? Ai venit si repari radioul, 9i tu te

plimbi de colo-colo." ,,Mi g6ndesc", ii zic eu. Pe urmi imi

spun: ,,Ia si scot ldmpile gi si inversez ordinea lor in circuit'"

1Pe vremea aia, multe radiouri foloseau aceleaqi limpi in
locuri diferite.) Aqa ci am schimbat limpile intre ele 9i am dat

drumul radioului: era bl6nd ca un mieluqel; am aqteptat s[ se

incilzeascd, dupl care a funclionat perfect - nici un zgomot'

Cind cineva n-are incredere in tine, iar lie ili reuqeqte ceva

de genul ista, trece la polul opus, vrea sd se revanqeze Omul

mi-a adus alfi clienli, qi s-a apucat s[ le spuni tuturor ce gentu

colosal eram eu: ,,Repard radiourile doar g6ndindu-se!" Nu-i

trecuse niciodati prin minte cl in felul ista poJi repara un radio'
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Circuitele din radio erau pe-atunci mult mai ugor de in-

{cles, fiindci totul era ,,la vedere". Dupl ce-i scoteai carcasa

(cra totusi o problemi degurubatul), vedea c[ aici e o rezis-

tcn1i, dincolo un condensator - scria pe ele ce qi cum. Daci
din condensator se scrrrgea ceara, insemna ci se incinsese gi

cra ars. Daci giseai cdrbune pe o rezistenld, intelegeai unde

cra defecliunea. Sau, daci nu-ti dideai seama care era proble-

ma doar uit6ndu-te, puteai si verifici tensiunile cu voltmetrul.

Montajul era simplu, circuitele nu erau complicate. Tensiunea

la grilele limpilor era mereu de weun volt $i jumetate, doi, iar
tcnsiunile 1a anod erau de o suti sau doui sute de volti. Aqa

cd nu-mi era greu s[ repar un radio inlelegind ce se int6mpla

iniuntru, observind ci ceva nu era in reguli 9i inhturend
dcfecJiunea.

Uneori dura mai mult. imi amintesc cd mi-am pierdut o du-

pi-amiazd intreagd p6n[ s[ gdsesc o rezistenti ars6. M[ aflam

la un prieten al mamei, aga ci aveam timp * nu-mi stitea
nimeni in c6rci si mi tot intrebe ,,Ce faci acolo?". Dimpotrivi,
gazda voia s[-mi ofere lapte qi prijituri. Am reuqit in cele din
urmd, fiindci eram (9i sunt qi-n ziua de azi) perseverent. Daci
mi aflu in fata unei probleme, nu mi dau bitut. Cind priete-

nul mamei imi zicea ,,Las-o balti, e prea complicat", mi sco-

tca din sirite, pentru cd lineam mo4ig si-i dau de capit, odati
cc muncisem a6t. Nu puteam s[ renunf. Trebuia sd continui
gi sd mi ldmuresc.

Asta e imboldul de a dezlega mistere. El explicd dorinJa

rnea de a descifra hieroglifele maya sau faptul ci am incercat

si deschid seiliui. imi amintesc cd in liceu, in primul trimes-

tru, se intimpla si vinl la mine un tip cu vreo problemi de

gcometrie din anii mai mari. Nu md l5sam pdnd n-o rezolvam,

iar asta imi lua cincisprezece-douizeci de minute. Pe urm6,

vcneau qi altii cu aceeaqi problemi, qi le-o rezolvam cit ai

clipi din ochi. Carevasdzicl, un tip vedea cd problema imi ia
doudzeci de minute, in weme ce alli cinci mi credeau genial.
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Aqa se face cd am cdpia.rat o reputalie fabuloasi. in anii
liceului, orice problemi ndscociti rreodati trebuie sd fi ajuns

la urechile mele. Crmofteam toate Sa.radele. Apoi, la MIT, eram

la o serat6, iar un profesor i-a spus iubitei lui, mare amatoare

de garade, c[ eram foarte priceput la chestiile astea. Ea a venit
la mine gi mi-a spus: ,,Se zice cd egti un tip istel, aSa ci am o
problemi pentru tine: <Un om trebuie se taie opt steri de

lemn...>>" ,,incepe prin a-l impi4i pe fiecare in trei..." i-am
rispuns eu imediat, fiindci pe asta o $tiam. A plecat gi s-a in-
tors cu o alti probiemd, dar gi pe aceea o gtiam.

A plecat din nou, a stat mai mult timp qi, spre sfirqitul pe-

trecerii, s-a intors triumfEtoare: ,,O mami qi fiica ei au plecat

intr-o cilitorie prin Europa..." ,,...qi fiica s-a imbolnivit de

ciumi", am contin:uat etr.I-a cdz,Jt falp! Nu prea aveai indicii
ca sd gdseqti rlspunsul. Era o poveste lungi cu o mami qi

fiica ei care trag la un han, unde dorm in camere separate,

dimineata mama giseqte camera fetei goali, sau cu altcineva
iniuntru, qi intreabd,,Unde e fata mea?", hangiul rispunde

,,Care fat !", iar in registru nu apare decit numele mamei etc.,
gi, mare mister, nu se gtie ce s-a int6mplat. Rlspunsul este ci,
imbolnlvindu-se fata de cium5, de teaml ca hanul s[ nu fie
inchis, hangiul o scoate in mare tain5, cur51i camera gi gterge

orice urmi a prezenlei ei. Era o poveste lungd, dar, c6nd am
auzit incepuhrl cu mama qi fata care pleaci intr-o cilltorie in
Europa, am ghicit imediat despre ce era vorba.

La liceu aveam ceva ce se numea echipi de algebri, alci-
tuiti din cinci pugti care mergeau prin diferite qcoli 9i partici-
pau la concursuri. Noi stiteam pe un rdnd de scaune, echipa

adversd pe alt rand. Profesoara care conducea concursul sco-

tea un plic Ai spunea: ,,Patruzeci gi cinci de secunde." Deschi-

dea plicul, scria problema pe tabld, gi zicea: ,,incepeli ! " - aqa

ci aveai de fapt mai mult de patruzeci qi cinci de secunde,

pentru c[ te puteai gdndi in timp ce ea scria la tabli. Con-

cursul se desfrgura in felul urmitor: aveam o foaie de hlrtie,
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pe care puteai scrie orice, puteai sd faci orice. Singurul lucru

caxe conta era rlspunsul. DacI rdspunsul la problemi era ,,qase

c6(i", trebuia sd scrii un ,,6" 9i siJ incercuiegti. Daci ce se affa

in interiorul cercului era corect, cigtigai; dacd nu, pierdeai'

Un lucru era clar: nu puteai rezolva problema pe cale di-

recti, convenlionald. Nu puteai sd porneqti, de pildi, de la ',A
este num[ru] cirfilor roqii, B este numirul cidilor albasne" 9i

sA tot ra$negti pani oblineai ,,gase cir!i". li-ar fi luat 50 de se-

cunde, fiindci aceia care concepeau problemele aveau griji
si nu-1i ajungi timpul. Aga ci trebuia si te gdndeqti: ,'Existi
oare vreun mijloc de a vedea tisp:ulilsul?" Uneori il puteai

vedea intr-o strdfulgerare, alteori trebuia si nescoce$ti o noud

cale gi sd faci calculele cit mai repede. Era un exerciliu minu-

nat. M-am perfeclionat tot mai mult, iar in cele din urmd am

ajuns cipitanul echipei. Aqa am invilat si calculez foade re-

pcde. iar asta m-a ajutat Ia gcoali.

Tot in timpul liceului am inventat probleme 9i teoreme. Cu

orice subiect de matematici ml ocupam, gdseam mereu un

cxemplu practic la care si se aplice. Am niscocit un set de

probleme cu triunghiuri dreptunghice. Dar, in loc si dau lun-

gimile a doud laturi pentru a cere se fie gisiti a treia, dideam

diferen{a dintre cele dou6. Iati un exemplu tipic: Avem un

catarg gi o ftAnghie agl1ati in vArful lui. Cdnd frdnghia atdmd'

c cu trei picioare mai lungl decit catargul. Cind tragem de ea

ca sd fie perfect intinsd, fringhia ajunge la cinci picioare de

baza catargului. CAt de inalt e catargul?

Am scris ecualii pentru a rezolva probleme de genul ista, qi

am observat o relalie - probabil ci era vorba de sin2 * cos2 = 1

- care mi-a amintit de trigonometrie. Cu cAliva ani in urmi, pe

cAnd aveam unsprezece sau doisprezece ani, citisem o carte

de trigonometrie imprumutati de la biblioteca gcolii. Nu mai

lineam minte din ea decit ci trigonometria se ocupi cu relalii

intre sinugi qi cosinuqi. Aqa ci am inceput si deduc toate rela-

{iile desendnd triunghiuri, 9i pe toate le-am demonstrat de
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unul singur. Am calculat de asemenea sinusul, cosinusul qi

tangenta unghiurilor, din 5 in 5 grade, pomind de la sinusul

unghiului de 5 grade, folosind formulele deduse de mine pen-

tru suma unghiurilor 9i jumititile lor.

Peste ciliva ani, c6nd studiam trigonometria 1a lcoale, mai

aveam inci notitele gi am observat c[ de multe ori demon-

straliile mele difereau de cele din manual. Uneori, pur 9i sim-

plu pentru cd nu gisisem o cale mai simpli, solutia mea era

intortochead. Alteori, metoda mea era mai ingenioasi - de-

monstralia standard din manual era mult mai complicatl!
Pe clnd md ocupam cu trigonometda, nu-mi pliceau sim-

bolwile pentru sinus, cosinus, tangente etc. Mi se pirea cl
,,sin f' lrea si zici s ori i ori n ori f. A$a cA am inventat un alt

simbol, in genul semnului pentru radical, un sigma cu un braJ

alungit, sub care il puneam pe f. Pentru tangenti era un tau cu

linia superioari mai alungiti, iar pentru cosinus am fEcut un

fel de gamma, care insi semdna cu radicalul.

Simbolul pentru frrnclia inversi sinusului era acelagi sigma,

dar reflectat de la dreapta la stAnga, aga incdt incepea cu linia
orizontald, sub care era valoarea, iar apoi venea sigma. Acesta

era inversul sinusului, nu sin-I, cum apirea in cidi! Peniru

mine, sin-l insemna l/sin. Simbolurile mele erau mai bune!

Nu-mi plicea nici notalia pentru funcJii, f(x) - mi se pirea

ci inseamni f ori x. Nici cea pentru derivatS, dx/dy, pentru cd

te indemla si simplifici d-urile; de aceea am ndscocit un alt

simbol, ceva in genul lui &. Pentru logaritmi, foloseam un L
cu baza extinsi spre dreapta, iar deasupra ei scriam argumentul.

gi aga mai departe.
Credeam ci simbolurile mele erau la fel de bune, daci nu

chiar mai bune decit cele obignuite - nu conteaze ce simbo-

luri foloseqti -, dar mi-am dat seama mai t6rziu ci de fapt

conteazd. Odati, cind ii explicam ceva unui coleg de gcoall,

am inceput din neatenlie s[ folosesc simbolurile mele 9i tipul

a zis ,,Ce naiba mai e gi cu astea?", am in{eles cd, daci voiam
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s6 comunic cu altcineva, trebuia si folosesc simbolurile stan-
dard, aqa ci in cele din urmi am renunfat la simbolurile mele.

Am inventat qi o serie de simboluri pentru magina de scris,
cam cum se procedeazi in FoBTRAN, pentru a bate la magini
ecuafii. Apropo, puteam si repar qi magini de scris, folosind
agrafe qi elastice (elasticele nu se rupeau, cum se int6mpli aici,
la Los Angeles), {dri sI fiu insi un depanator profesionist - le
dregeam at6ta cat si poati funcliona. Tot ce me interesa pe
mine era st gisesc hiba gi sd-mi dau seama cum puteam s-o
indrept - era la fel de pasionant ca o problemi de matematicS.


