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Un om poate trdi doar
uitand complet cd este ca toti ceilalti.

Bertolt Brecht, Opera de trei parale



Am intrat pe rand. Asteptaseram ore intregi afard, in
picioare pe hol, si simteam nevoia sd stam jos. Cameraly
era mare, cu pereti albi. in centru, o masi lungi din lemn
intinsd deja pentru noi. Ne-au facut semn sd luam loc.

M-am asezat si am ramas asa, cu mainile incrucisate
pe burtd.

In fata mea, o farfurie de portelan alb. Imi era foame.

Celelalte femei s-au asezat in liniste. In total, eram zece.

Unele stateau drept si gratios, cu pdrul prins in coc,
altele se uitau in jur. Fata din fata mea isi smulgea pielitele
de la unghii, maruntindu-le apoi cu dintii. Avea obrajii
moi, patati de cuperozi. Ii era foame.

La unsprezece dimineata, eram deja flamande. Nu
din cauza aerului de tarad sau a cdldtoriei cu autobuzul.
Golul acela din stomac era fricd. De ani intregi ne era
foame si fricd, iar cand aroma mancdrurilor ne-a ajuns
sub nas, simteam pulsul bdtand in tample si aveam apa
in gurd. M-am uitat la fata care avea cuperoza. Era sta-
panita de aceeasi dorinta.
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Fasolea verde fusese gitita in unt topit. Nu mai man-
casem unt de la nunta mea. Ma ustura nasul de la aroma
ardeilor copti, aveam farfuria plina ochi si nu faceam
altceva decat si ma holbez la ea. In farfuria fetei din fata
mea, in schimb, era orez cu mazare.

.Mancati!”, ni s-a spus din coltul incdperii, pe un
ton ce pdrea putin mai mult decat o invitatie, ceva mai
putin decat un ordin.

Puteau sd vad3 pofta in ochii nostri. Gurile des-
chise, respiratia acceleratd. Am ezitat. Nimeni nu ne-a
urat poftd bund, asa ci poate incd mai aveam timp sd ma
ridic, sd multumesc, gdainile au fost generoase in aceastd
dimineatd, un ou este suficient pentru mine astdzi.

Am numarat din nou comesenele. Eram zece, deci
nu era Cina cea de Taina.

»Mancati!, ni s-a repetat din coltul incaperii, dar eu
infulecasem deja o pdstaie si imi simteam sangele cum
urca si coboard din cap panad in picioare, simteam bata-
ile inimii domolindu-se. Ce festin mi-ai pregatit! Ardeii
astia sunt atat de dulci! Un ospat pentru mine — o masa
de lemn, nici macar o fatd de masa deasupra, portelan
de Aachen si zece femei. Daca am purta vil, am arata ca
niste calugdrite. Cantina calugaritelor care au facut jura-
mant de tacere.

La inceput, am luat cativa dumicati, ca si cum nu am
fi fost obligate sa inghitim tot, ca si cum am fi putut refuza
aceastd mancare, acest pranz care nu era pentru noi, care
ni se cuvenea intamplator, dupd cum tot intamplator eram
vrednice sd ne asezdm la masa lui. Apoi insd mancarea a
inceput sd alunece pe esofag, ajungind in acea gaurd, in
stomac, si cu cat il umplea mai mult, cu atat gaura se lar-
gea, cu atat strangeam mai tare furculitele. Strudelul de
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mere era atat de bun, incat brusc mi-au dat lacrimile. Atit
de bun, incat bagam in gura bucati din ce in ce mai mari,
inghitindu-le una dupa alta, pana cand am dat capul pe
spate si mi-am tras sufletul sub ochii inamicilor mei.

Mama obisnuia sd spund ca, atunci cand mananci,
te lupti cu moartea. A spus asta chiar inainte de Hitler,
cand mergeam la scoala elementard numadrul 10 din
Braunsteingasse, in Berlin, iar Hitler incd nu exista.
Imi lega funda la sortulet si imi didea ghiozdanul, spu-
nandu-mi sa fiu atentd cind madnanc la pranz, sd nu ma
inec. Acasd, aveam prostul obicei de a vorbi non-stop,
chiar si cu gura plind; trdncdnesti prea mult, imi spu-
nea, iar eu md inecam, tocmai pentru ca ma facea sa
rad tonul acela dramatic, metoda ei educationald bazata
pe amenintarea cu disparitia. De parci fiecare gest de
supravietuire ne-ar expune pericolului de moarte. Viata
era periculoasd, lumea intreaga — o ambuscada.

Dupa ce am terminat de mancat, s-au apropiat doi
soldati 55. Femeia din stanga mea s-a ridicat de pe scaun.

— Stai jos! Asaza-te la loc!

Femeia a cdzut inapoi pe scaun ca si cum ar fi fost
impinsa.

Una dintre cozile impletite si rasucite in forma de
melc in partile laterale ale capului i s-a desprins din
agrafa, leganandu-se usor.

Nu aveti voie sa va ridicati! Veti ramane aici, asezate
la masi, pani la noi ordine. In liniste!

Daca mancarea era contaminatd, otrava avea sa intre
rapid in sange.

Soldatul SS ne-a analizat pe fiecare in parte, pentru
a ne testa reactiile. Nu am scos niciun sunet. Apoi i s-a
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adresat din nou femeii care se ridicase. Purta un Dirndl',
poate in semn de respect.

— O ora va fi suficient, stai linistita! i-a spus. Dupa o
ora, veti fi libere sa plecati.

— Sau moarte, comenta o camarada.

Am simtit cum mi se stringe cutia toracicd. Fata care
avea cuperoza si-a ingropat fata in palme, indbusindu-si
suspinele.

— Inceteazi! suierd bruneta de lingi ea.

Dar deja plangeau si celelalte precum crocodilii satui.
Poate ca era un efect al digestiei.

Am spus in soapta:

— Pot sd te intreb cum te cheama?

Fata care avea cuperoza nu si-a dat seama ca vorbeam
cu ea. Am intins bratul si i-am atins mana. S-a intors,
uitindu-se la mine cu o expresie de neroadi. li plesni-
serd toate capilarele.

— Cum te cheamd? am repetat.

Nestiind dacd are voie sd vorbeascd, fata s-a uitat la
soldatii din coltul incdperii, dar erau distrasi. Era aproape
doudsprezece si dddeau semne de oarecare toropeald.
Poate ca nu erau cu ochii pe ea.

— Leni, Leni Winter? a mormadit ea, ca si cand ar fi fost
o intrebare, dar era numele ei.

— Leni, eu sunt Rosa, i-am spus. in curind vom merge
acasd, o sa vezi.

Leni abia trecuse de virsta adolescentei. iti puteai
da seama dupd coapsele ei dolofane. Avea fata uneia pe

! Rochie traditionala purtata la sarbatori de femeile din Austria si Bavaria.
(N.r.)
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care nu o atinsese nimeni intr-un hambar, nici macar in
inertia epuizantd a sfarsitului recoltei.

In '38, dupi plecarea fratelui meu Franz, Gregor m-a
adus aici, la Gross-Partsch, sa-i cunosc parintii. Se vor indra-
gosti de tine, imi spunea, mandru de secretara berlineza
pe care o cucerise si care se logodise cu seful, ca in filme.

A fost placuta caldtoria aceea spre est, in atasul moto-
cicletei. Spre est noi caldtorim, spunea cantecul. [l auzeam
in difuzoare, nu doar pe 20 aprilie. Ziua de nastere a lui
Hitler era in fiecare zi.

Era prima datd cand mergeam cu feribotul si plecam
din oras cu un barbat. Herta m-a lasat sa dorm in camera
fiului sau, iar pe el l-a trimis sa doarmd la mansarda.
Dupa ce parintii lui au mers la culcare, Gregor a deschis
usa si s-a furisat in patul meu.

— Nu, am soptit, nu aici.
— Atunci, hai in hambar!

Mi s-au umezit ochii.

— Nu pot, dacd ne vede mama ta?

Nu mai fadcusem dragoste. Nu mai facusem dragoste
cu nimeni.

Gregor mi-a mangaiat buzele usor, desenandu-le con-
turul, apoi a apdsat cu varful degetelor din ce in ce mai
tare, pand cand mi-a dezvelit dintii, pand cind mi-a des-
chis gura, strecurand induntru doud degete. Le simteam
uscate pe limba mea. As fi putut si strang maxilarul, s3-1
musc. Gregor nici mdcar nu se gandise la asta. A avut
mereu incredere in mine.

Peste noapte, nu m-am putut abtine, am urcat in
mansarda si de data asta am fost eu cea care a deschis usa.
Gregor dormea. Mi-am apropiat buzele intredeschise de
ale sale, contopindu-mi respiratia cu a lui, iar el s-a trezit.
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— Voiai sd stii cum miros cind dorm? m-a intrebat zimbind.
[-am strecurat unul, apoi doud, apoi trei degete in
gura, saliva umezindu-mi degetele. Asta era iubirea: o
gurd care nu musca. Sau posibilitatea de a musca perfid,
ca un caine care se intoarce impotriva stapanului.
Purtam colierul cu pietre rosii, cand, la intoarcerea
cu feribotul, m-a luat pe dupd gat. Nu s-a intamplat in
hambarul parintilor sdi, ci intr-o cabina fard hublou.

— Trebuie sa plec de aici, a murmurat Leni.
Am auzit-o doar eu. Bruneta de langa ea avea pometi
0sosi, pdrul lucios si privirea asprd.
— Sss, am spus, mangaind mana lui Leni.
De data asta nu s-a impotrivit.
— Mai avem douadzeci de minute, aproape s-a terminat.
— Trebuie sd plec de aici, a insistat ea.
Bruneta a privit-o piezis.
— Chiar nu poti sa taci, nu? a mustrat-o, dindu-i un ghiont.
— Las-o in pace! am zis aproape urland.
Soldatii SS s-au intors spre mine.
— Ce se intampla?
Toate femeile s-au intors spre mine.
— Vi rog, a spus Leni.
Un soldat SS s-a apropiat de ea. A strans-o de brat si
i-a soptit ceva la ureche. Ceva ce nu am auzit, dar care
i-a schimonosit chipul pana la desfigurare.
— Te simti rau? a intrebat un alt soldat.
Femeia in Dirndl a sdrit din nou in picioare.
— Otrava!
S-au ridicat si celelalte, in timp ce lui Leni ii venea
sd vomite. Soldatul SS s-a indepdrtat la timp, pentru ca
Leni sd vomite pe podea.
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Soldatii au fugit afara, I-au strigat pe bucatar, l-au
interogat.

Fiihrerul avea dreptate, englezii incercau sa-l otra-
veasca. Femeile se imbratisau, altele plangeau cu fata la
perete, bruneta se invartea de colo-colo cu mainile in
solduri, scotand un sunet ciudat pe nas. M-am dus la
Leni si i-am tinut fruntea.

Femeile se tineau de burtd, dar nu aveau crampe. f;i
potoliserd foamea si nu erau obisnuite cu asta.

Ne-au tinut acolo mai bine de o ord. Au sters podeaua
cu ziare si cu o carpd umeda. A ramas in urma o duhoare
intepdtoare. Leni nu a murit, doar s-a oprit din tremurat.
Apoi a adormit cu capul pe masd, cu mana intr-a mea si
cu obrazul lipit de brat, ca o fetitd. Imi simteam stoma-
cul strangandu-se si bolborosind, dar eram prea obosita
ca sa ma agit.

Gregor se inrolase. Nu era un nazist. Nu am fost
niciodatd nazisti. Cand eram mica nu voiam sd intru in
Bund Deutscher Mddel?. Nu imi pldcea esarfa neagra pe sub
gulerul camasii albe. Nu am fost niciodatd o nemtoaica
adevarata.

Cand le-a fost clar cd nu mai era niciun motiv de
ingrijorare, soldatii au trezit-o pe Leni, ne-au aliniat
si ne-au condus cdtre autobuzul care urma sd ne duca
acasa. Stomacul meu nu mai bolborosea. Se lasase cucerit.
Corpul meu absorbise mancarea Fiihrerului. Mancarea
Fiihrerului circula prin sangele meu. Hitler era in sigu-
rantd. Mie imi era iardsi foame.

? Liga Fetelor Germane: organizatie de tineret nazista. (N.t.)
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Intre peretii albi ai cantinei, in acea zi am devenit o
degustdtoare a lui Hitler.

Era toamna lui 1943, aveam doudzeci si sase de ani,
cincizeci de ore de caldtorie, sapte sute de kilometri
parcursi. De la Berlin venisem in Prusia Rasdriteana,
locul in care s-a ndscut Gregor, iar Gregor nu era acolo.
Ca sa scap de rdzboi, ma mutasem de o sdptamana la
Gross-Partsch.

Au venit neanuntati cu o zi in urma acasa la socrii mei,
spunand cd o cauta pe Rosa Sauer. Nu i-am auzit, pentru ca
eram in curtea din spate. Nu auzisem nici macar zgomo-
tul masinii care parcase in fata casei, dar vazusem gainile
alergand spre cotet.

— Pe tine te cautd, a spus Herta.
— Cine?

S-a intors fard sd raspundd. L-am strigat pe Zart, dar
nu a venit. Era un motan monden, dimineata pleca la
plimbare prin sat. Apoi am urmat-o pe Herta, gandin-
du-md la cine m-ar putea cduta. Aici nu md cunoaste
nimeni, focnai ce am ajuns. Oh, Doamne, s-a intors Gregor?

— S-a intors sotul meu? am intrebat-o.

Botion conmection
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Dar Herta era deja in bucitirie, cu spatele citre usa de
la intrare, obturand lumina. Si Joseph era tot in picioare,
cu 0 mand sprijinita de masa si corpul aplecat.

— Heil Hitler!

Doud siluete umbrite au intins energic bratul drept
cdtre mine.

L-am ridicat si eu, pisind peste prag. In bucitirie
erau doi bdrbati in uniformd gri-verzui. Umbra le intu-
neca fetele. Unul dintre ei a spus:

— Rosa Sauer!

Am dat din cap.

— Fihrerul are nevoie de dumneavoastra.

Fiihrerul nu ma vazuse niciodata, si totusi avea
nevoie de mine.

Herta si-a sters mainile pe sort, iar soldatul SS a
continuat sa vorbeascad. Mi se adresa mie, se uita doar
la mine, ma analiza minutios: fortd de muncd cu o
constitutie sindtoasd si robusta... Sigur, foamea ma
subrezise putin, sirenele din timpul raidurilor aeriene
nocturne nu ma ldsau sa dorm, pierderea a tot si a tutu-
ror imi distrusese ochii, dar fata era rotundd, parul era
bogat si blond. Da, trebuie sd vezi ca sa crezi: o tandra
ariana, deja calita de razboi, produs national suta la suta,
o achizitie excelenta!

Soldatul SS s-a indreptat spre usa.

— Va putem oferi ceva? a intrebat Herta cu o intarziere
impardonabila.

Oamenii de la tara nu stiu sd intampine oaspeti
importanti. Joseph si-a indreptat spatele.

— Venim maine-dimineata la opt, sa fiti gata! a spus
soldatul care pana atunci tacuse, indreptandu-se si el
catre usa.
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Soldatii SS erau prea politicosi. Sau poate nu le pldcea
cafeaua de ghinde prajite? Dar poate mai era vin, o sticla
pastrata in pivnita pentru cand se va intoarce Gregor. Ideea
e ca nu au tinut cont de invitatia Hertei, tardiva, ce-i drept.
Sau poate cd nu voiau sd se lase prada viciului, isi cdleau
corpul prin abstinenta. Viciul te face mai slab, iar ei aveau
multa vointa. Au strigat Heil Hitler, ridicand bratul spre mine.

Cand masina a plecat, m-am dus la fereastrad. Darele
rotilor pe pietris trasau drumul catre condamnarea mea
la moarte. M-am dus la altd fereastra, intr-o altd camera,
alergand dintr-o parte in alta a casei, in cautare de aer,
o cale de scdpare. Herta si Joseph ma urmareau. Va rog,
lasati-ma sa gandesc! Lasati-md sd respir!

Dupa spusele soldatilor SS, primarul fusese cel care
mi-a mentionat numele. Primarul unui sat ii stie pe toti,
chiar si pe cei nou-veniti.

— Trebuie sd gasim o cale!

Joseph si-a luat barbia in pumn si o strangea ca si
cum de acolo ar fi putut iesi solutia.

Sa lucrezi pentru Hitler, s3-ti sacrifici viata pentru
el, nu asta ficeau toti germanii? Dar cd as putea ingera
mancare otravitd si sa mor asa, fara sa fiu impuscatd sau
in urma unei explozii, Joseph nu putea sa accepte asa
ceva. O moarte in surdind, in afara scenei. As fi murit
ca un sobolan, nu ca un erou. Femeile nu mor ca eroii.

— Trebuie sa plec.

Mi-am sprijinit capul de fereastri si, de fiecare data
cand incercam sa respir adanc, md oprea un junghi in
claviculd. M-am mutam la altd fereastrd. Un junghi in
coaste. Nu reuseam sa respir.

— Am venit aici pentru un trai mai bun si, in schimb,
risc sd mor otravita.
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Radeam plind de resentimente. Le-o reprosam socri-
lor mei, ca si cum ei ar fi fost cei care le spusesera numele
meu soldatilor SS.

— Trebuie sa te ascunzi, a spus Joseph, sa te refugiezi
undeva.

— In pidure, sugerd Herta.

— Unde in padure? Sa mor de frig si de foame?

— itj vom aduce noi de mancare.

— Fireste, a confirmat Joseph, nu te abandonam.

— Si dacd vin sa ma caute?

Herta s-a uitat la sotul ei.

— Tu crezi ca o vor cauta?

— N-0 sa le pice bine, asta nu va...

Joseph nu se hazarda. Eram un dezertor fara armata.

Eram ridicola.

— Te-ai putea intoarce la Berlin, a propus el.

— Da, te-ai putea intoarce acasd, a repetat Herta, nu te
vor urmari pana acolo.

— Nu mai am casa la Berlin, ati uitat? Daca n-as fi fost
constransd, n-as fi venit niciodatd aici!

Fata Hertei s-a contractat. Intr-o clip3, depasisem
limita decentei fatd de rolul fiecdreia dintre noi, fata de
putinele lucruri pe care le stiam una despre cealalta.

— Imi pare riu, nu voiam si spun...
— Las-o baltd! mi-a tdiat-o scurt.

Am fost nepoliticoasd cu ea, dar in acelasi timp des-
chisesem larg usa increderii dintre noi. Am simtit-o atat
de aproape, incat as fi vrut sd ma agat de gatul ei si s3
strig: Tineti-md cu dumneavoastrd, aveti grijid de mine!

— Si voi? am intrebat. Dacd vin si nu ma gasesc, se vor
rdzbuna pe voi.
— O sd ne descurcdm, a raspuns Herta si a plecat.
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