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PARTEA INTAIA

Petru Anicet ajunse la lectie cu o jumatate de ceas mai tarziu.
Anisoara il astepta, ca intotdeauna, in fata ferestrei mari care se
deschidea in parc, cu amandoua mainile rezemate de zid. Pirea
palida, emotionatd, ca si cum apropierea lui ar fi hotirat asupra
unor lucruri foarte grave. Pianul era deschis, cu un caiet de
Czerni pe pupitru; aldturi, pe mescioara, nelipsitul vas cu flori
proaspete.

— lar a rupt Adriana un tablou! sopti indata ce Petru deschise
usa. L-am ascuns aici, mama nici nu stiel...

fi lud mana si-l trase catre fundul odaiii, mai intunecat, mai
straniu prin acele candele vechi si niciodatd aprinse, atarnate de
tavan si ingirate pe policioarele coltarului. Anisoara ii stringea
mana fara sfiald; acum nu avea de ce si se teami, Adriana
rupsese un nou tablou. Putea sa-1 traga alaturi de trupul ei, putea
sa-1 simta aproape.

— De-abia ieri il pictase...

Ti arata tabloul; fara nici o noima si inutil de fantastic, ca toate
tablourile d-nei Lecca. Panza avea desigur o legend3, dar Anisoa-
ra nu se pricepea s-o lamureasca. Petru privi cu oarecare melan-
colie peisajul acela fantomatic, cu pomi inalti si golasi, care sema-
nau atat de mult cu castanii parcului. Deasupra scheletelor arbo-
rilor falfaia o aratare himericd, un soi de fantoma cu o arip4 de in-
ger si cu un brat gol de femeie, infisurat cu o banda pe care se
putea descifra semnul Crucii Rosii.
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— Mama spune ca a vrut sa picteze simbolul lui , Inter Arma
Caritas”, isi aminti Anisoara.

Petru gasi prilejul sd-si libereze mana. Apuca bucitile tablo-
ului rupt si le ridica pe rand la lumina. Exact in patru buciti; ca
si celelalte, ca si celebrul ,,Mister al manastirii intr-un picior”, ta-
blou rupt chiar in siptimana angajarii sale ca profesor de pian in
familia Lecca. Domnisoara Adriana nu oboseste lesne. De asta
iarnd — mai exact din acea seara de 16 ianuarie, cand Petru a in-
trat pentru intdia oara in Vila Tycho Brahé — domnisoara Adriana
a rupt aproape douazeci de tablouri. Le rupea indatd ce erau
gala, cu pasta inca umeda. De tablourile din perete — unele mari
si inspaimantatoare ca niste cearceafuri spurcate — nu se atingea.
Asupra lor nu-si recunostea nici un drept. Dar nu cruta nici una
din panzele umede, nici una din acele panze micute (d-na Lecca
renuntase in ultimii ani la subiectele prea alegorice, la spatiile
prea vaste) asupra carora isi surprindea mama pregatindu-se sa
semneze. (D-na Lecca alegea cu multd cazna locul unde isi punea
semndtura. Citeodata distribuia literele pseudonimului sdu de
pictoritﬁ - Lelia — pe linia rotunda a unui curcubeu, pe esarfa unui
inger, pe valurile unei ape parad1s1ace Cautarea locului nemerit
pentru semnatura dura uneori cateva zile. in acest timp interve-
nea gestul Adrianei.)

— De ce tremuri? intrebd Petru brusc, privindu-si eleva drept
in ochi.

Anisoara tremura mai tare, gata sa izbucneasca in lacrimi.

— D-ta nu stii cat sufdr, sopti ea, nici nu poti banui cat de mult
sufdr in casa asta...

Petru Anicet zdmbi; ,,in casa asta”, isi amintea el, era expresia
favoritd a domnigoarei Adriana. Asa tipase si atunci, in seara de
16 ianuarie, zece minute numai dupa ce ii fusese prezentat noul
profesor de pian. ,Am sa innebunesc in casa asta”, tipase ea. Si
apoi, cateva saptdmani in urma: ,5i d-ta ai sa innebunesti, repe-
de, repede, daci ai sa vii aici de doud ori pe saptamana!” Rama-
sese atunci impietrit; nu stia la cine sd priveasca, ce ochi sanatosi
sd caute. Apoi s-a obignuit si nici un glas din casa Lecca nu-1 mai
sperie. Niste maniaci pitoresti si inofensivi, isi spunea el prin
martie, cAnd se topise zdpada in parc si incepuse sa iubeasca toti
acei arbori crescuti silbatec, cu crengile inldntuite, ca intr-o lupta
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omeneascd, in serile de ianuarie, ins3, vila Tycho Brahé il intimi-
da. Amintirea primei vizite staruia, si de cate ori se apropia
ceasul fixat pentru lectie, Petru se simtea indispus, nervos, aproa-
pe febril. Domnul Baly — prietenul tatalui, patronul lui Pavel si
protectorul familiei Anicet dupa moartea amandurora — I-a reco-
mandat d-lui Anastase Lecca, printr-o scrisoare cilduroasa si ne-
numadrate convorbiri telefonice. , Este putin maniac, batranul, -1l
prevenise d. Baly. Neam de neamul lui au fost boieri si astronomi,
iar Anastase a fost chiar profesor la Politehnica, inainte de razboi.
Nu e ramolit; asa arata din tinerete, asa cum ai si-l vezi...”

Petru gasise anevoie vila Tycho Brahé. Strada era slab lumina-
ta, si in acel colf uitat al Bucurestilor trecitorii erau rari; cei pe
care ii intalnise nu-i puteau da nici o lamurire. Dar adeviratele gre-
utati le-a intampinat dupa ce a gasit vila. Poarta era larg deschisa
si fixata astfel probabil, pentru toata iarna, cici troienele atingeau
varfurile de lance ale grilajului. D-1 Baly ii spusese si se prezinte
la 5, dar raticise multd vreme, si ajunsese aproape de 6. Intunerec
deplin; Inainta pe aleea batatorita, oarecum la intimplare. Se te-
mea sa nu fie insfacat, pe la spate, de vreun céine. Totul il ficea sa
creada cd se afld intr-una din acele case boieresti, pline de dulai
ciobanesti. A grabit pasul cand a zarit, printre pomi, o lumini. Ne-
merise in bucatarie.

- Sunt noul profesor de pian, vorbi Petru. Nu se vede nici o lu-
mind, nicdieri, addoga el, cu un aer plictisit.

Se agtepta ca jupaneasa sa-1 conduca prin intrarea principala,
dar fata i-a facut semn sa coboare in subsol — de asemenea lumi-
nat — si de aici l-a scos intr-o incapere goald, cu un covor taranesc
adunat sul intr-un colf si cu un singur scaun.

— Marchiza e inzapezita, I-a lamurit jupaneasa. D-stra cu cine
vreti sd vorbiti? Cu d-l profesor sau cu conita?...

Petru ar fi avut pofta sa-i raspundd obraznic, cd nu mai vrea
sa vorbeascd cu nimeni si sa plece apoi trantind usile. Era umilit,
furios pe mtamplare si pe el insusi.

— Anunta ca a venit noul profesor de pian, réspunse el.

— Lasati-va aici paltonul, ii spuse ardtandu-i scaunul.

Petru isi puse paltonul si paldria pe scaun, isi netezi hainele si
deschise usa fira s4 mai bati. in salon nu era nimeni. il intampina
un miros muced de incapere neaerisita, de uleiuri rincede. Avu
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timp sa observe ca salonul era vast, incarcat de tablouri ca o sald
de muzeu, asternut cu covoare romanesti de la un capat la celalalt.

— Conita e dincolo, picteaza, il lamuri jupaneasa. Intrati d-
voastrd, i-am spus ca ati venit...

Petru mai deschise o usa, si il intdimpina acelasi miros inchis si
ranced, dar parcd mai puternic. D-na Lecca, in halat alb, cu o vi-
ziera prinsa in jurul capului, picta sub un glob electric. in camera
se aflau cateva sevalete, un pian si doi ficusi enormi, cu varfurile
indoite de tavan. Peretii erau tot atat de incarcati cu tablouri ca si
in salon.

— Apropie-te, apropie-te, tinere, il invita d-na Lecca. Ai intarziat.
De cand te asteptam cu ceaiul... Esti colegul Adrianei, nu e asa?...

Petru rosi, incurcat. Din fericire, d-na Lecca isi aminti preciza-
rea jupanesei si izbucni in ras.

— Ba nu, d-ta esti noul profesor de pian al Anisoarei. Oricum,

ai sa bei ceaiul cu noi. Nu inteleg de ce-au intarziat Adriana si |

Liza. Le mai agteptam, Teddy?

Petru observa cu o stupida spaima ca din spatele sdu se indlta
o doamna cam de aceeasi varsta cu gazda, care rimasese pana
atunci infundata in fotoliul din umbra. Doamna se repezi spre el
si 1i stranse viguros mana. Avea pdrul scurt, desi aproape carunt,
o fatd osoasd, luminatd numai de niste ochi mari, copildresti, care
priveau fix si tulburator, parca s-ar fi luminat de orice lucru
intalnit in cale.

Doamna deschise capacul pianului si facu gestul acesta cu o
inutild vehementa. Petru baga atunci de seama ca era incaltata cu
ghete. Amanuntul acesta il tulbura.

— Poti sd-mi spui ce-am cantat acum, d-le profesor de pian? in-
treba aspru doamna.

Fusese o melodie banal3, sincretica, fara nici o culoare — care
amintea lui Petru atat arii mediocre incat nu-si putea preciza nici
un nume. Ridica din umeri, enervat si umilit.

— Nici n-ai avea de unde sa stii, il lamuri doamna; e o compo-
zitie de-a meal...

Izbucni apoi intr-un hohot de ras care pdrea exasperant de
fals, dar pe care d-na Lecca il cunostea probabil prea bine, pentru
cd nici nu intoarse capul; continua sa picteze, in fata sevaletului,
ca si cum ar fi fost singura.

— Sunt mai buna compozitoare decat profesoard, adaogd; eu
am invitat-o pe Adriana la pian, dar s-a lasat dupd doi ani;
n-avea talent si nici ureche. Anigoara e cu totul altceva, ai sa vezi;
¢ un mic miracol. Prima muzicanta in familia Lecca...

Petru zambea prosteste, intrebandu-se unde o fi eleva, intre-
bandu-se mai ales cat va dura scena aceasta pe care nu o preva-
zuse nici In cele mai pesimiste socoteli ale sale. Nu-si putea lua
ochii de la ghetele d-nei Teddy (o chema Lupescu, a aflat mai
tarziu aceasta). Erau ghete barbatesti, negre, cu sireturi; nici
macar nu avea scuza de a fi bocanci pentru sky. Se vedea ca peste
ciorapul de dama, erau incaltati alti ciorapi, scurti, de 1ana, care
atarnau deasupra ghetelor.

- Copii, sa mergem in sufragerie, spuse d-na Lecca scotandu-si
halatul. Se raceste ceaiul.

Apoi, cétre Petru:

— Vii si d-ta, ai sa-ti cunosti mai bine eleva.

Sufrageria era aldturi. Petru se invdtase cu mirosul de camera
neaerisita, asa ca il lovi placut aerul curat si rece din sufragerie.
Probabil ca ferestrele fuseserd de curand deschise. (Mai tarziu
afld ca Anisoara era aceea care deschidea pretutindeni ferestrele,
pretutindeni, in afard de cele doué trei odai in care d-na Lecca
picta si isi primea prietena.) Numai farfuriile si cestile de pe masa
il tulburara. Totul pdrea incert, aproape murdar; de la fata de
masa la feliile de cozonac gata taiate, la ceainicul acoperit cu un
puisor de pernd, ca sa nu se riaceascd, la servetele facute sul in
bratdri de lemn pirogravat. Petru descoperi la capitul mesei,
linistit asezata, o fetita balaie, de vreo 16 ani, care il privea cu vie
curiozitate.

Se facura prezentdrile. Fata nu pdrea intimidata de tineretea atat
de fatis a noului profesor de pian. il chemi chiar si se aseze langa
ea, ca sa-i spuna in timpul ceaiului tot ce lucrase cu d-1 Matei, ce-
lalalt profesor de pian. (Dupa cum a descoperit mult mai tarziu,
predecesorul sau fusese concediat inainte de Craciun, de Adriana,
care il surprinsese intr-o seard, dupa lectie, in odaia slujnicei.)

Conversatia tanjea; d-na Lecca nu vorbea decat cu Teddy, si
Anisoara nu spunea lucruri prea insemnate. Petru hotari sa
refuze de-aici inainte orice invitatie la ceai in casa noii sale eleve.
(Si totusi, de cate ori a trebuit sa-si calce hotararea, in cursul ier-

9



nii; de céte ori nu gasea pe Anigoara in fata mesei, asteptindu-l,
cu acelasi ceainic acoperit cu puisorul de pernd, amenintandu-1
ca nu face lectie daci nu va bea si el cel putin o ceasca cu ceai, fard
nici o felie de cozonac. Cozonacul nu se sfirsea niciodata in casa
Lecca, si intotdeauna era adus la masa in felii gata taiate.)

— Iata si pe profesor, vorbi pe neasteptate d-na Lecca, privind
cétre odaia cu ficusi.

Petru intoarse capul dar nu ziri pe nimeni. In acea clipa, Ted-
dy Lupescu il apuca de brat si-i sopti, atat de aproape de ureche
incat Petru simti un gadilat insuportabil:

— Tycho Brahé, astronom ilustru, 1546-1601. Are sa te intrebe
si pe d-ta si e bine s tii minte: 1546-1601... li face placere.

In seara aceea, totusi, nu I-a intrebat. De abia peste cateva sap-
timani, intlnindu-1 in salonasul cu candele — unde fusese adus
pianul, ca s3 nu mai deranjeze pe d-na Lecca - profesorul I-a in-
trebat de Tycho Brahé. Fireste, uitase data nasterii i a mortii; i-a
amintit-o d-1 Anastase Lecca, explicindu-i de asemenea de ce a
fost astfel botezata vila.

— Eu nu sunt astronom; bunicul si tatdl meu au fost buni astro-
nomi. Specialitatea mea este mecanica superioara. Care va sa zi-
cd, mecanica superioard; nu orice fel de mecanica. In ultimul
timp, insd, fac cercetdri asupra Cavalerilor Teutoni. Numai cerce-
tiri, deocamdata... Vila a clidit-o parintele meu, Eustatiu Lecca,
si i-a pus numele lui Tycho Brahé, asa ca un omagiu. Deci, sa ne
intelegem, Tycho Brahé (1546-1601).

Petru a privit de mai multe ori usa oddii cu f1cu$1 dar nu apa-
rea nimeni. In cele din urma3, se ivi un omulet slab, in redingots,

cu parul alb, foarte corect imbracat, care se scuza ca nu va lua
ceai. Avea picioare subtiri si tepene, se observau prin pantaloni
cand umbla. Ocoli incet masa si in dreptul lui Petru igi puse
ochelarii cu rama de aur.

— N-am avut onoarea, spuse el politicos.

i1 prezentd Teddy Lupescu, precizand:

— Un camarad al Adrianei, de la Universitate, si profesorul
Anisoarei.

Petru se ridicd de pe scaun si se surprinse cu parere de rdu ca
se trudeste — prin gesturile lui sobre si corecte — s facd o buna im-
presie asupra batranului.
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— Mi se pare cd de d-strd mi-a vorbit d-1 Baly? spuse Anastase
| ecca, pronuntand limpede si rar. Daca veti fi intr-adevir foarte inzes-
trat dupa cate imi scrie d-1 Baly, veti ajunge foarte departe. Ma bucur,
domnul meu. Tara are nevoie de oameni exceptional inzestrati...

— Dupa ceai am sa-ti arat tablourile mele, intrerupse d-na Lec-
ca. Am sa ti le explic eu. Te pricepi cumva in pictura?

D-1 Anastase Lecca 1si 1asé sotia sd vorbeascd. Vazand ca Petru
nu raspunde decat printr-un zambet modest, tusi putin i incepu el.

— Constat, domnul meu, ca formam o societate intru totul ar-
monioasd: muzica, filosofia, pictura si stiinta. Fiti binevenit in
mijlocul nostru...

Privi in jurul mesei, parca ar fi cautat ceva.

— Dar unde e Adriana? intreba.

— A plecat de la trei la patinaj, cu Liza, si nu s-a intors nici pana
acum, lamuri Teddy.

— Domnisoara Adriana este singura noastra exceptie; nici
Artele, nici Numerele. Adriana cultiva filosofia; ca si Hypathia.
Sa ne intelegem, Hypathia era filosoafa si totdeodatd geometra.
Adriana cultiva numai filosofia...

Petru asculta oarecum aiurit lamuririle acestea care il priveau
atat de putin. D-na Lecca il invita sd se aseze pe scaun si sa-si bea
ceaiul. Ceasca era intr-adevar aproape rece. D-1 Anastase Lecca isi
termina plimbarea in jurul mesei si se retrase apoi linistit, fara sa
mai scoata un cuvant.

Aproape de 7, cand Petru se intreba ce formula va trebui sa in-
venteze ca sa se poata retrage corect — afland in acelasi timp zilele
fixate pentru lectie si, daca s-ar putea, si onorariul — usa din salon
se deschise brusc si navalira galagios cele doua fete, Adriana si
Liza. Petru o ghici lesne pe cea dintai; avea fruntea ovala si nasul
drept, formand intre sprancene unghiul specific ,Lecca”. Era mult
mai inaltd decat Anisoara, era bruna si din parul negru, bogat,
picurau stropi de apa. Probabil cd-si scuturase in cap un pom
intreg, bine nins; bascul 1i era acoperit de zipada, gulerul de blana
si umerii de asemenea. Cealalta, Liza, avea o figura putin obisnu-
itd; izbitor de blond4, cu pdrul lipit de taimple, cu o fata prelunga,
scandinava. Avea privirile moi, desi desenul ochilor era dur. D-na

Teddy Lupescu ficu repede prezentdrile, caci d-na Lecca parea

profund cufundatd in gandurile sale... Liza tresdri cand auzi
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numele lui Anicet. Se indrepta catre Petru si ii stranse calduros
mana.

—De cand voiam sd te cunosc, vorbi Liza, sa te cunosc macar pe
d-ta. Fratele meu, Dav, era cel mai bun prieten al fratelui d-tale,
Pavel...

Apoi addoga, intorcandu-se cdtre Adriana.

— Stii, e fratele lui Pavel Anicet, prietenul lui Dav, pe care l-a
cunoscut si Felicia...

Ezita sd precizeze mai mult. Dar Petru ghici ceea ce privirile
Lizei incercau sa ascunda; ,,Stii, acel Pavel Anicet care s-a sinucis
acum doi ani, baiatul acela inalt si mandru, pe care il plicea si
Felicia, despre care s-a vorbit atata”... O clipd, lui Petru ii fu teama
cd se actualiza din nou — pentru a cata oara? — atmosfera aceea de
compatimire si curiozitate imperfect voalata, pe care o crea intot-
deauna amintirea lui Pavel. Suferea de ¢éte ori trebuia sa dea la-
muriri, sa minta, inventand fel de fel de cauze prin care sa-i expli-
ce sinuciderea. $i suferea mai cumplit atunci cand ceilalti evitau
fatis sa-1 intrebe asupra mortii, dar il compdtimeau, i figadduiau
orice fel de ajutor... Mult timp, Petru a fost ,fratele sinucigasului”,
fratele ,,cazului Anicet” (despre care au vorbit si gazetele literare,
desi Pavel nu publicase nimic, iar acele citeva inedite editate de
David Dragu nu fusesera remarcate aproape de nimeni). De aceea
Petru evita sa se intalneasca cu prietenii fratelui sau; ca sa nu mai
auda acelasi stupid refren: ,Dar de ce, domnule, de ce?!”...

De data aceasta, lucrurile au fost mult mai simple. Nimeni din
jurul mesei, nici mdcar Adriana, nu se ardta emotionat de desco-
perirea Lizei. Petru auzise foarte vag de aceasta sora a lui David
Dragu. N-o vizuse niciodatd, si David, in rarele si recile lor intal-
niri, nu-i vorbise niciodata de ea.

— 53 bem ceaiul mai bine, retezd Adriana efuziunile Lizei. la te
uita ce ceai ne-a ramas...

Isi turna o ceagci si privi cu scirba continutul.

— Si d-ta ai baut din ceaiul dsta? intreba ea pe Petru. Fii mai
prudent altadata...

Teddy Lupescu si d-na Lecca izbucnird in hohote.

- Draga de ea, spuse d-na Lecca.

Adriana le arunca niste priviri rele, ofelite. Liza isi alese o felie
de cozonac; era calmd, parea obisnuita cu asemenea scene. Petru
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socoti ¢ e momentul potrivit sd se retraga. Prezenta Lizei il in-
viorase, ii ddduse curaj; in orice caz destul curaj ca sa poata privi
aproape amuzat in ochii Adrianei. Ce greu ar fi fost daca ar fi in-
lalnit-o singura, fara Liza.

— Cum ati petrecut la patinaj, fetelor? intreba Teddy. (Abia
acum constata Petru ca d-na Lupescu fusese aproape singura cu
care vorbise — care vorbise in orice caz cu rost — in aceastd seara.
li fu recunoscitor. Se obisnuise cu ochii ei prea mari, cu rasul ei
fals, teatral.)

Fetele nu raspunsera. D-na Lupescu privi cu inteles catre gaz-
d3; d-na Lecca zambi, clatinand capul.

- Draga de ea! exclama d-na Lecca.

Liza continua sa manance in liniste, privind atenta chipul lui
Petru. fsi amintea o0 sumi de lucruri, o sumi de nimicuri triste i
vesele in acelasi timp: Petru era sigur de asta. Prezenta Lizei era
din ce In ce mai reconfortanta. Petru incepu sa vorbeasca tare cu
Anisoara despre programul lectiilor de iarna, ca sa-si pregateasca
retragerea. Poate cu acest prilej se va isca vorba gi despre onora-
riu. Poate chiar Liza il va ajuta in aceasta privinta. Baly nu-i spu-
sese nimic precis; doar ca dl. Lecca este bogat si-si creste fetele
foarte larg. Deodata, Adriana i se adresa, cu un glas care nu trada
nici o urma de umor:

— D-ta stii cine e dusmanul meu de moarte?

Nu-i lasad timp sa raspunda.

—Iatd! O ai aici, in fata d-tale, si ardta cu mana intinsa spre d-na
Lecca.

Petru nu indrazni sa-si ridice privirile. Avu din nou senzatia
ca e inconjurat de maniaci. Uita chiar si prezenta calma a Lizei. Se
astepta ca, din clipd in clip4, sa izbucneascd scandalul. Spre mira-
rea lui, d-na Lecca se multumi sa rada, privind semnificativ catre
Teddy Lupescu. Numai Liza interveni.

— Adriana, fii fata cuminte. Sperii oamenii!...

O clipd, Adriana pdru ca intelege si se controleaza. Dar pauza
nu dura decat foarte putin, Adriana se ridica brusc de la masa.

— Asta-i ceai? Asta-i primire?... Doamne, cat sufar in casa asta,
cat sufar! Am sa innebunesc si eu...

Vru sd se tranteasca pe canapeaua de langa bufet, dar Liza si
Teddy alergara langa ea si o prinsera in brate, incercau s-o scoata

13



