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Introducere

Daca deschidem un ziar, indiferent din care zi a sap-
timdnii, vom gisi un articol despre sinitatea mentala
sau, mai curind, despre lipsa sanacitii. Citim ca pro-
blemele de acest tip afecteazd tot mai multi oameni:
tineri, batrdni, femei si barbati. Unui comportament pe
care il luam drept normal acum i se pune un diagnos-
tic; noi si familiile noastre, cu totii, fie luim pastile,
fie suntem in terapie. Articolele de opinie fie depling
supradiagnosticarea si medicalizarea vietii, fie pun
toate acestea pe seama societitii moderne. Problema
adeviratd, se spune, este social media, abuzul sexual,
drogurile, saricia, bogitia, sistemul patriarhal, feminis-
mul, religia, lipsa religiei... si lista merge mai departe.

Daca fac un pas in spate, sustrigindu-mai din toata
aceastd cacofonie, ca om a cirui meserie este in}e]egere.l
acestui fenomen, cdteva lucruri ma surprind. In vreme
ce multe dintre aceste argumente sunt plauzibile, toate
tind si imbritiseze o perspectivi sociald sau politica.
Prin contrast, cind oamenii vorbesc cu prietenii lor
apropiati despre problemele lor de viatd, tendinta lor



naturald este sd se uite la experientele personale, la
problemele de familie sila relatii. E mai putin frecvent,
cel putin din ceea ce vad eu, ca oamenii si se gindeasca
la boli fizice, procese biochimice, geneticd sau creier.

Psihiatria modernd tese impreund toate aceste fire —
biologice, psihologice si sociologice — pentru a creaun
model biopsihosocial al tulburdrii mentale'. Suntem
madndri ci putem face acest lucru. Dovedeste deopotriva
nivelul nostru de competenta si respingerea dogmelor.
Dar aplicarea acestui model este problematicd. Ori de
cdte ori vedem un pacient nou, trebuie sa decidem care
dintre cele trei paliere este mai important, daci este
vreunul; altfel, avem doar o teorie care explica totul si
nimic.

0 modalitate prin care putem separa contributia
genelor de influenta mediului este studiul gemenilor
care impart acelasi ADN. La celilalt capir al spectru-
lui, ne witim la grupuri de pameni si la efectele raz-
boiului, ale recesiunii economice, efectele legalizarii
drogurilor sau ale noilor tratamente. Apoi vine munca
pe care o considerim in mod tipic mai ,stintifici®, ce
are loc in laboratoare: experimente pe animale sau cer-
cetdri ce folosese scanere cerebrale si alte noi tehnolo-
gii. Dar chiar si atunci cidnd aceastd munci este de cea
mai buni calitate, de obicei este aplicabili la media
unui grup. Cind am in fatd un individ, un pacient, cu
constelatia sa unicd de circumstante, chiar si cea mai
redutabila stiintd se lupta cu niste intrebdri de bazi: de
ce se simte astfel? Ce l-a determinat si facd asta? De ce

' Bolton, D. si Gilett, G., The Biopsychosocial Model of TTealth and
Disease (Cham: Palgrave Pivot, 2019), pp. 1-145 (un studia -
tic recent, publicat in apdrarea modelului de citre doi filosof
clinicieni).
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i s-a intimplat acest eveniment? La extrem, acest vid
de explicatie iti poate da senzatia ci te afli intr-un hau.
in secolul XX, Karl Jaspers, psihiatrul filosof, a mers
pdnd acolo incdt sA-1 descrie ca pe un abis?.

In ahbis este astfel nu atit un ghid montan, desi
aceasta este o metaford bund pentru munca mea. Suge-
reazd ceva ce poate fi vizut, dar este dincolo de atin-
gere. Sugereaza pericole, intuneric dedesubt. Asa cum
spunea Jaspers, abisul este un tirdm impenetrabil ce
ne separd pe ,noi® de intelegerea mintii celui ,nebun®
sau HJunatic®. Pentru mine, cuvintul ,abis" implici un
avertisment si o declaratie de neputinta. Dar este si o
provocare.

Primul meu erou intr-ale psihiatriei a fost R.D. Laing,
un gdnditor radical din Glasgow-ul anilor 1960 si 1g970.
Initial, Laing I-a admirat pe Jaspers, dar ulterior a deve-
nit convins cd poate si se conecteze chiar si cu cei mai
perturbati oameni, cei al ciror contact cu realitatea era
cel mai fragil3. Pentru Laing, impedimentul in a gasi o
punte peste acest abis era obiectivitatea — chiar atitu-
dinea ce defineste metoda stiintifici. Obisnuiam s ma
gindesc la mine insumi ca Ia un radical si as fi putut s
imbratisez pozitia lui Laing, dar nu as fi fost realmente
en. Cred cd sunt prea atasat de baza ferma oferita de
empirism si de inferenta precauti. Acesta este rezulta-
tul educatiei mele intr-una dintre cele mai prestigioase
institutii psihiatrice din Marea Britanie — desi num-a

2 Jaspers, K., General Pgychopathology (ed. a saptea), trad. 1.,
Hoenig $1 MW. Hamilton (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1013/1007).

?  Laing, R.D., The Divided Self. Modern Classics. Londra: Penguin
Books, z010) [publicat initial ca The Divided Sef: A Study of Samily
ard Madness {Londra: Tavistock Publications, 1960)].



oprit de la a incerca macar sd imi dau seama ce se intim-
pld in mintea altcuiva.

Jaspers a facut o distinctie folositoare intre ,semni-
ficativ® si ycauzal®, in intelegerea comportamentului
UMarn. ingelegerea semmnificativd vine din simpatizare
si empatizare, din povesti, din parcurgerea retrospec-
tivd a drumului, de 1a prezent citre experientele noas-
tre formatoare, ca si cum ele s-ar afla pe un singur are
neintrerupt. Dar aceastd manierd puternica si uneori
frumoasa de a ne privi vietile poate fi iluzorie. Vietile
noastre sunt constant atinse de efectele cauzale ale
ADN-ului, bolii si norocului, pur si simplu. Ca si ma
exprim diferit, sunt multe lucruri care ni se intimpla,
chiar daci noi credem in ele sau nu.

Psihiatria modernd are dreptate cidnd cautd in
neurostiinta rdspunsurila intrebari despre natura umana
si, in calitate de neuropsihiatru, aceasta a fost orienta-
rea mea. Dar anumite aspecte din neurostiinga — psi-
hofarmacologia moderni, de exemplu — mai au de dat
multe rispunsuri. Neurotransmititorii, mesagerii bio-
chimici din creier, sunt descrisi adesea drept echivalentii
moderni ai umorilor despre care vorbeau anticii. Asa
cum grecii antici sustineau ci sangele si bila puvernau
temperamentele sangvin si melancolic, acum avem dopa-
mina si serotonina; prima, ni se spune, este responsabili
de motivatie, iar a doua, de dispozitie. Apoi sunt ,doza”
de adrenalini si ,injectia® de endorfine si multe altele.

Cind vine vorba despre dopaminai, daci e prea
putind, ai Parkinson; daci e prea multa, ai schizofrenie.
Dieci ce facem cu pacienta descrisd in Capitolul 1, care le
are pe ambele? intelegerea bolii ei este imposibila fira
intelegerea rolului dopaminei, dar ceea ce ne va largi
perspectiva asupra ei, mai degraba decit si o ingusteze,
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este felul atdt de nesigur in care ea experimenteazi
lumea, modelat si distorsionat de acest dezechilibru
chimic.

O realitate de neocolit este bucata de materie grasa
ce st linistitd in cutia sa protectoare cu care se continud
gdturile noastre. Solid si totodata delicat, creierul este
extrem de vulnerabil, iar craniul §i ofera doar o modesta
protectie. Nici nu se poate pune cu, sa zicem, o masina
ce vine cu vitezd mare citre tine. Dacd ai supravietuit
unei leziuni cerebrale traumatice, vei incepe, la fel ca
omul descris in Capitolul 2, un drum de recuperare —
si la fel va face si creierul tiu. Poate ca acest fel de a
separa mintea de corp pare iremediabil dualist. Noi
Iuim de bune perceptiile si intuitiile noastre imediate;
nu avem nicio clipd constiinta faptului ¢ existd un cre-
ier in spatele acestora, un creier care gindeste. Invreme
ce filosofii au analizat secole de-a rindul iluzia unitirii
celor doud, doar cu ocazia unei vatimari a creierului
incepem sa observim jonctiunea, si vedem cum par-
tea biologica si partea psihologicd se desprind una de
alta. Presupunerile si asteptirile pacientului nu prea se
potrivese cu lumea materiald si sociala, in timp ce cre-
ierul lor disfunctional se luptd si dea un sens acestei
disparitati. Uneori, doar cind privim anatomia creieru-
lui putem pricepe reactiile idiosineratice ale persoanei
respective la leziune. Poate ci nici nu existd asa un abis
de intelegere pini la urmai.

Daca scopul global al acestei colectii de povesti este
54 construiascd o punte de intelegere Intre cei cu tul-
burdri si cei fird, o tema implicita si foarte puternica
traverseazd acest demers: tensiunea dintre perspec-
tiva unui individ si cea a societdtii in ansamblul ei. De
pilda, niste forte sociale seismice, cum sunt rasismul si



identitatea rasiali, ce pot fi auzite foarte bine induntrul
si in afara silii de consultatii din spital, asa cum vom
vedea in Capitolul 4. In fata prejudecitilor, un individ
poate si oscileze intre extremele unei dispozitii pina
cdnd giseste un centru de gravitatie stabilizator, un
ritm mai natural si un ton linistitor si familiar in relatia
terapeuticd. Dar oare aceastd relatie nu perpetueaza
aceleasi asimetrii de putere? O alti fortd considerabila
este impunerea asteptdrilor societdtii asupra corpuri-
lor femeilor si etica consumului, ce ies la suprafatd in
practica clinica drept ,tulburari alimentare”. in Capi-
tolul 5 vom vedea cum aceste asteptdri, sustinute de
imperativele biologice ale foamei si reproducerii, pot
fi internalizate de-a lungul vietii, alituri de imaginea
corporali pe care o avem in minte. Dar, daca societa-
tea ne poate inculca astfel de convingeri, atunci existi
sansa ca noi si putem renunta la ele.

Tensiunea dintre individ si societate in ansamblul ei
este evidentd mai cu seama cind vorbim despre suicid.
Pini la urma, sociologia, ca disciplind academica, a fost
lansati pornind de la studiul suicidului in relatie cu cul-
tura si demografia, la finalul secolului al XIX-lea. Daca
ne intoarcem la ziare, vom gisi, cel mai probabil, un
consens fals conform ciruia suicidul, fiind de doua ori
mai frecvent in randul barbatilor decit in rindul feme-
ilor, se datoreaza unei ,crize a masculinitatii® si unei
interdictii culturale adresate acestora de a vorbi des-
pre sentimentele lor. Factori sociali mai ampli, precum
somajul, alcoolul sau drogurile, tind sa fie ignorati, 1a fel
cum se Intdimpla si cu cel mai mare factor de risc in sine:
prezenta unei tulburiri psihice. Suicidul are locul sdu In
cele mai apreciate opere literare. El populeazi piesele
Iui Shakespeare — dacd ne gindim la Hamlet, Macbeth,
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Romeo si Julieta, Antoniu §i Cleopatra. Dar, departe de
a fi o problema legati de introspectie, cea mai buna
preventie a suicidului tinde s3 functioneze la nivelul
populatiei: prin inlocuirea carbunelui cu gazul natural,
prin amplasarea de bariere in statiile de metrou, chiar
prin restrictionarea vinzarii de paracetamol in farmacii.
Suicidul ne duce de la sublim la banal, de la marele ori-
zont istoric la trivialititile luptei insingurate a individu-
lui. Nu putem sti cu adevdrat vreodata de ce isi ia cineva
zilele. Poate de aceea, asa cum vom vedea in Capitolul 3,
suntem datori s spunem povesti despre asa ceva.
Cind explicatiile cauzale si cele legate de semnificatie
se intdlnesc, apare invariabil o tensiune, dar, daca sunt
puse fatd in fatd in acelasi spatiu, poate aparea o colizi-
une in toatd regula. Ar fi simplu 53 spunem cd, atunci
cind acest lucru se intdmpli in sala de consultatii, nefe-
ricitul psihiatru este doar un spectator inocent. Asta ar
insemna sa renuntim prea repede si, totodati, si ne
diminuim contributia. Altii au mers pinila a spune ca
psihiatria este parte a problemei, un agent al statului,
literalmente, o ,politie a gandirii®. invinuirea este exce-
sivd, dar existd pe undeva o dovada circumstantiali in
acest sens: suntem singurii reprezentanti ai profesiei
medicale cu puterea de a incitasa si de a impune restrictii.
Noi putem impune tratamentul celor care il refuzi (capi-
tolele 1, 4 si 6); putem separa individul de familie. In
realitate, psihiatrul sustine normele si valorile societatii,
dar el nu trebuie s fie un vector pasiv al acestora, cu
atit mai putin ,agent de vinzari®. Nu ni se cere sd fim
anonimi si lipsid de chip, precum psihanalistul carica-
turizat. De asemenea, nu ne putem ascunde sexul, rasa,
clasa sociald sau puterea cu care am fost investiti. Dar,
daci ne ascundem in spatele acestor atribute, nici macar



nu vom mai putea vedea spatiul dintre noi, ca oameni,
darimite 3 construim punti peste acesta. 53 scrii des-
pre tensiuni si coliziuni poate s3 pari negativ si nu toate
finalurile sunt fericite, dar aceste cuvinte vorbesc despre
o energie posibild care poate transforma totul.

Capitolul final (Capitolul 7) sintetizeazd temele
anuntate anterior in carte prin povestile a doi cameni
pe care i-am intdlnit aproape in acelasi timp. Asa cum
se va vedea, povestile lor destul de diferite circumseriu
o buna parte din drumul pe care cercetarea si practica
in domeniul sinacitii mentale l-au parcurs in secolul
trecut (si chiar din Antichitate). La fel ca in cazul umo-
rilor, grecii antici au avut niste idei destul de bizare
in ceea ce privea rolul organelor, cum ar fi uterul si
cum acesta ar fi putut s3 provoace femeilor o afectiune
numiti ,isterie®. Aceasta a fost afectiunea ce l-a tentat
pe Sigmund Freud si se indepirteze de o carierd respec-
tabili si stabild de neurolog si 54 se indrepte spre tari-
mul mai incert si uneori mai incircat de sexualitate al
tulburdrii psihice. Un secol mai tirziu, Incd ne luptam
cu aceleasi dileme si incertitudini cu care se lupta si el.

Ultimele capitole ale acestei carti sunt despre felul
cum mintea si corpul interactioneaza si, intr-un fel,
rivalizeazi pentru cistigarea controlului. Acest lucru
poate crea intime drame familiale — sau poate fi pro-
vocat de ele — ce se desfisoard pe scena biomedicinei.
Si iatd-ne in cele din urma ajunsi la cel mai puternic
si mai controversat simbol al tratamentului psihiatric,
cel care reprezintd conflictul dintre fizic si metafizic:
terapia electroconvulsivanta (Capitolul 6), precum si
la verisoara sa modernd, mai blindi, stimularea mag-
neticd transcraniand (Capitolul 7).



Toate cazurile prezentate in aceasti carte sunt des-
pre felul cum credintele personale si cele colective pot
fi distrugitoare, dar care, de asemenea, ne pot ajuta
sd ne schimbim in bine; am putea spune chiar ci sunt
vindecitoare. Sunt constient ca punctul meu de vedere
este unul partial si distorsionat de partinirile inevita-
bile ale memoriei si repovestirii, precum si de toate
celelalte influente ce m-au surprins in acel moment si,
fard indoiald, incd ma surprind. Toate aceste intdlniri
pe care le-am ales au fost experiente proverbiale de
invitare si m-au ajutat si mi inteleg un pic mai bine
pe mine insumi (daci nu sd-i inteleg si pe altii). Initial,
unii cititori vor fi wimiti de nivelul meu de ignoranta.
Sunt pregitit s4 accept asta; nu este confortabil s4 ma
pregitesc pentru astfel de judecati, dar este necesar. De
partea mea sau mdcar in ajutorul meu se afla un corp
crescdnd de informatii despre sinatatea si boala psihica.
El se afla in manualele si jurnalele academice, si isi are
ridicinile in stiintele biologice si sociale, un corpus de
lucrari atit de vast, incit nu mai poate fi continut intr-o
bibliotecd obisnuita.

Scopul meu este si folosesc o parte din aceste date
acumulate (prefer acest termen celui de intelepciune),
fira a impovdra cititorul cu prea multe citate. Multe
dintre aceste date imi fac semn si ma admonesteaza
pentru cd au fost lisate necitite, in timp ce restul sunt
o prezentd reconfortantd — sunt acolo daci este nevoie
de ele. Spun asta pentru ¢ as dori, de asemenea, s
demistific nitel psihiatria. Poate ¢ este misterioasa, dar
nu este misticd; desi, cind se afli in aceeasi camera doar
doi pameni angajati intr-o conversatie, este uluitoare.



Dopamina

Prima data am intilnit-o pe Jennifer intr-o sectie
de urgentd, stind pe pat nemiscatd. Literalmente
nemiscatd. Stitea culcatd pe spate, usor ghemuita,
capul atingdndu-i perna fard si se odihneasci pe ea.
Avea un tablou clinic de probleme complicate, chiar
contradictorii, si nu isi mai lua medicamentele. Pierdea
in greutate si se deshidrata. Fusese internati in spital
drept caz de urgenta.

Jennifer avea 30 si ceva de ani. Era departe de a pro-
veni din banala familie de conditie medie. Pirintii ei se
separaserd in timpul copildriei ei si a trdit cu mama pani
in anii adolescentei, punct in care mama ei a dezvoltat
probleme psihice si a devenit tot mai paranocida si mai
religioasd, desi nu a consultat niciedata un psihiatru.
Din acel moment, Jennifer a inceput sd petreacd mai
mult timp cu tatdl ei. A fost o elevd buna si a intrac la
scoala de arte. S-a apucat de fotografie si a testat expu-
nerea lunga a obiectelor aflate in miscare, de exemplu
trenuri in mers, copii alergind sau pasiri in zbor, toate
acesta producind imagini blurate si nelinistitoare. Intre
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