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PROZA SCURTA A LUI REBREANU:
LECTIA VARIETATII!

Impotriva prejudecitilor

Nuvelele lui Rebreanu compun un ,,continent” important al — sa
acceptam pentru o clipd comparatia — ,,planetei* care este opera ma-
relui prozator. ,,Continent” bogat, cu forme de relief variate $i nu
rareori atrigitoare — si totusi unul putin frecventat. Exploratorii nu se
grabesc sd-1 batid in lung si-n lat, , hirtile” pe care le avem sunt apro-
ximative, datind dintr-o epocd mai veche a cartografiei.

Situatia se datoreaza, desigur, unei prejudeciti. In ochii publicului
larg si — abia cu o recenta tendinta de modificare — si in ai criticii, ro-
manul detine cu mare avans primul loc intr-o ierarhie a genurilor §i
speciilor literaturii, incit nici nu s-a putut pune problema concurentei
intre fon si Progtii, intre Pdadurea spdnzuratilor si Ific Strul, dezertor.
Mai mult decit atét: trebuie spus cd, in materie de nuvelisticd, tocmai
Rebreanu e acela care a contribuit decisiv la instituirea unui cligseu
dintre cele mai rezistente la noi — acela al nuvelei ca exercitiu de stil
in vederea elaboririi panzelor ample, ca ,,anticamera” a romanului.

' Studiul de fatd reproduce, intr-o forma ugor comprimata, prefafa edifiei Liviu
Rebreanu, Mdrturisire (nuvele si schite), Selectie si prefata de Ion Bogdan Lefier,
Editura Militard, Bucuresti, 1986, reluati in lon Bogdan Lefter, Doi nuveligti: Liviu
Rebreanu gi Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Paralela 45, Pitesti-Bucuresti-
Bragov-Cluj-Napoca, 2001, Referirile la ,,momentul cultural®, la felul in care sunt
privite prozele scurte ale lui Rebreanu si genul insugi riman valabile... (1.B.L.)
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GLASUL INIMII

Spre seard, asa, cand se impreund ziua cu noaptea, Codrea
obignuieste sd se ageze pe pragul tinzii, sd-si véire luleaua de lut
rogcat intre masele si sd se certe cu baba:

—Hm... Maa... Ce stii tu si cu feciorii tai?... Voi toti impreuna
nu faceti cat o ceapa degerati...

Baba i cunoaste naravul si nu prea il ia in seamd. Sprintend
ca o fata mare, cu zbérciturile obrajilor rumenite de bujala, se
invarteste pe langé vatrd, di incoace, da incolo, si-n cele din urma
ristoarnd pe crupdtor o mamadligd aburoasi. Iar atunci si Codrea
inceteazi cu cearta, se mulcomeste. Tsi ascunde luleaua in chimir,
se tranteste bodogdnind pe lavifd, isi face cruce de trei ori,
cregtineste, si prinde a imbuca tihnit §i cu chibzuiald. Dupd cind
umfla iar luleaua, scormonesgte din foc un carbune potrivit, pacaie
voinicegte de céteva ori, slobozind fuioare groase de fum alburiu
pe guri si pe nas si pe urma se lungeste in pat.

intr-un tarziu, intreabi traginat, cu glas moale:

— Mai baba!...

— Haba, ghiujule?

—Hm... da’ ce-o mai fi facand lonica?... Hai?

— Pai, Dumnezeu stie, mdi mognege...

— Da’ oare n-o fi flimand?

— Bunul Dumnezeu stie, ca el ne poarta de grija la toti...
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Codrea se ridica repede, intepat, scoate luleaua din guri si se
uitd lung si ingamfat la baba. Pesemne nu-i sunt pe plac raspun-
surile astea in doi peri. Buzele i se misca ticdind, ca §i cind ar
bolborosi ceva, dar pe urma se lasa iar pe spate si nu rosteste nici
o vorbd. Cu ochii intredeschisi, impéienjeniti, priveste cum
clipoceste jaratecul in vatri si nici nu baga de seama ci luleaua ii
scapd dintre dinti... Un horcdit rar, ugor, cutremurd tacerea
bordeiului. In cenusi taciunii mocnesc indbusit. Un greier réticit
se tinguie sub fereastrd. Un cdine latra rigusit undeva, departe...
Baba Firoana se apropie tiptil de mosneag, ingrijorata si nu-1
trezeasca, si-i dezleaga opincile...

Asa-i Codrea de-o vreme incoace. S-a obisnuit cu rasfatatul
si gogolirile babei, ca copilul din leagén cu tita.

O jumitate de veac au petrecut in cisuta aceea dirdpanata,
cu acoperisul peticit, tuguiat, pititd sub coasta de molifti din capul
satului. $i au trait... Au trait §i mai bine, i mai rdu, dar mai mult
tot bine. Baba se simtea mai prostica, mai tare la cap, si nu prea i
se impotrivea. Isi cilca pe inimi, chiar daci nu i se pirea ceva,
si-l ldsa sa se sfarme el din guré, sa hdpiiasca pana s-o sdtura.
Numai citeodata ii treceau sulite reci prin inima si o podideau
lacriimile... atunci cind Codrea océra prea riu copiii... O durere
navalnica tasnea din sufletul ei obidit, sdngele incepea si-i
zvacneasca mai puternic in vine, fata ei pocita, galbejita de varsta
si necazuri, ca frunza vesteda, se imbujora de mila gi de manie, si
ar fi fost in stare sa-l i blesteme... Dar tot nu putea. Vorbele
intretaiate i se muiau intr-un plans amarnic. Iar Codrea se citra-
nea, c¢d de ce i$i mandncd ea zilele pentru nigte copii ca aceia. El
nu-i putea vedea-n ochi de uréti...

Era un mosneag sfatos Codrea, un mosneag inalt §i drept ca
un steag, cu ochii albastri de femeie, limpezi si adanci. Doua cete
de cute marunte i porneau de pe opcina obrajilor si alergau de-a
valma, incrucisate si incolacite in sus, spre gropile ochilor, si-n
jos, spre colturile gurii, unde apoi se pierdeau in desisul perilor
batuti de bruma. Pe umerii lui lati si ciobanosi apasa povara alor
saptezeci si doi de ani.
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Odinioard Codrea credea cd n-o sa imbdtraneasca pana-i Prut
$1 Siret, asa era de zdravin si de voinic. Pornirile zvapaiate ale
tineretii il manau tot inainte si-i dadeau puteri de urias. Un vuiet
ii rfdsuna mereu n urechi, o invilmaseala de glasuri asurzitoare...
racnetul luptelor vietii. $i-i placeau glasurile acelea incalcite, il
fermecau si-1 intaratau. Se incumeta s se arunce tocmai in mij-
locul vértejului de truda si sau si-1 sparga, sau si se prapideasca.

Doisprezece ani a slujit pe imparatul ca tobosar. A colindat
cate tari §i méri, s-a batut cu ,,pamantezul®, cu ,,burcusul®, odati
a fost §i prizdrit printr-un picior. Dar nicicand nu gi-a pierdut
voiogia. Numai in noianul primejdiilor i se ravenea sufletul.

Pe urma a venit acasa. Ce odor de fetiscand mai era pe atunci baba
asta Firoana!... $i pe urma a avut copii, i-au napustit neajunsurile.
Painea ce-0 manca era strabatuta de sudorile muncii necontenite. Truda
$i zoala 7i mistuird puterile si pofta de viata. Seara, toropit de greutatea
nevoilor, de multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an,
fiecare zi trigea cate-o brazda pe fata lui Codrea...

Dar au trecut toate, repede, ca si cum trece puhoiul. Copiii si-au
capatat aripi, s-au dus care-ncotro, si Codrea a ramas iar singur
cu Firoana.

Puterile insa ii erau acum sleite de crancenia vremii. Mintea in-
cepea a-i zburda copildreste. Uitase multe din cele ce a patit.
Numele tovaragilor de la oaste, al oraselor, al superiorilor s-au spa-
lacit, 1 s-au sters din creieri. Unele visuri parca le-a trit aievea, unele
intAmplari traite, parcd numai le-a visat. Vremea incurca firele
amintirilor i le invaltoreste dupa placul ei.

Astazi Codrea nu-gi mai aduce aminte cé a fost tobosar. Nu,
nici vorba. Grenadir a fost, sau calaret, dar totugi parca grenadir.
Si ce draga i-a fost lui oastea! Acolo si-a prapadit floarea vietii,
acolo a dus traiul cel mai fara griji, cel mai usor. O céldura priin-
cioasa il copleseste cand se gandeste la vremurile acelea. inchi-
puirea ii zboara vioi, graimadeste intAmplari poznase, rascoleste
si amestecd lucruri nemaipomenite. Nici stavilile vremii, nici pra-
pastiile marginirii nu o pot opdci in avantul ei naprasnic.
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~Hm... Maa... Ce stiti voi?... Eu, cand eram in oaste, ma!...
Aia era ostire, nu ca azi...

O umbra de surés batjocoritor se leagina pe buzele lui supte.
Bulbii ochilor ii nivilesc in afard. Obrajii se rumenesc in pripa.
Si semet, cu glas trufas, inaltat, povesteste:

— Eram odati, ma, cu domnu’ cépitan al nostru... cu domnu’
cipitan Carlup... Asa, asa, Carlup il chema... Eram in lagar, ma,
la paméntez... Si iatd cd ne pomenim, mi, ci ne atacd dusmanul,
si cét ai bate-n palme, ne furi toti boii de la companie... Hei, sa fi
vizut voi atunci pe domnu’ capitan! Era negru de supdrat, ma,
mai negru ca sumanu’ sta de pe mine... Hm... $i mi-era mila de
domnu’ cipitan, ci era om bun, Dumnezeur si-i dea sanitate, de
mai triieste... $i ma pun eu, m, gi-mi acit pusca pe umar, §i ma
duc, bre, mi duc, pani ce dau de vrajmasi intr-o poiand. Da’ erau
multi, ma... erau ca vreo cinci sute. Nu zic eu nimica, dar ma iau
frumusel si m-ascund dupa o tufa. $i-ncep a trage, baiete, si trag,
si trag, si trag... Si deodatd vad, ma, cd se sperie dugmanii §i 0
apuci la fugd, ma, de se hurduca pamantul sub picioarele lor...
Da’ bucuria lui domnu’ cdpitan cand gi-a vizut iar boii! Maa! Era
céit p-aci s3 mé inghitd de voios... $i deodata isi descinge sabia si
mi-o da mie. ,Na, Costica! zice. De-acu’ Tnainte tu esti coman-
dantul companiei!...* Asa, ziu, ma... la vezi asa, dragii mei!...

O clipi pare cé-i alt om. O undé de lumina senina pluteste pe
fata lui brizdati. Se uitd Tmprejur si-si intinde falos ciolanele...
Apoi, deodat tresare buimicit, ca zguduit dintr-un vis. Isi trece pal-
mele peste frunte, ca si cand ar vrea si imprégtie de-acolo niste
ginduri posomorate. Un vil intunecat de tristete joaca inaintea
ochilor lui... Bag seamd, ii vin in minte feciorii, §i-i e rugine.

Sapte feciori a avut Codrea, ca sapte feti-frumosi. $i toti sapte
l-au facut de rusine, toti sapte au fugit de la oaste, parca a fost
inadins. Sa fi fost oricat de prapaditi, oricat de becisnici, numai
asta si nu i-o fi ticluit. Ce-i pasa lui c-au fost harnici, agonisitori,
ca s-au asezat bine, ca gi-au gisit neveste i frumoase si laptoase?
L-au facut de ras, l-au facut de comedie la lume fugind de la oaste.
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Si din pricina asta lui Codrea ii erau uriti, ca si cand nici n-ar fi
fost odraslele lui.

in sfarsit, i-a mai ramas unul, Ionica. Acesta era mezinul. Si a
fost baiat bun totdeauna. I-au placut de mic copil povestile ostasesti.
Asculta totdeauna cu ochii scénteietori cuvintele lui Codrea...
intr-insul isi pusese el toatd nedejdea.

Dar iata ca intr-o seard, tocmai cind se ciondinca cu baba,
dupi cind, se aude un bocanit lin, slab, in geam. Codrea piseste
linigtit la fereastra si intreaba:

— Cine-i?

- Eu...

— Care eu?

— lonica...

Mustdtile mogneagului se zvircolird fioros de citeva ori,
parcd le-ar fi smucit 0 mana vrijmasa nevazutd. Pe urma iar
intreba:

— Al fugit?

— Am venit...

Dintru-ntii, ii veni si-l goneasca de langa casa lui, sd-l alunge
in lume, ca sa nu-i mai auza nici de nume. Dar privirea lui incrun-
tatd ritici spre babd. Nemiscati, cu doi picuri mari in colturile
orbitelor, ea nu indriznea nici si cricneascd. Dar durerea si
iubirea ei mutd il inmuiard. Se scirpina in ceafa, injurand printre
dinti, $-apoi se trinti pe pat si ticu toatd scara.

Usa se deschise scartdind si intra lonicd, smead, pleostit,
destrimat, ca o stafie. Se ldsd incetinel pe vatrd, langa foc, si
rimase acolo, ticut, multd vreme. Baba, mototolita intr-un ungher,
plingea cu sughituri. Apoi, lonicd fisi sprijini capul in podul
palmelor §i incepu si se jeleasci:

— Mi-era dor de-acasi... Ca acolo-s numai straini, si striinii
sunt rdi, i nu le pasi de durerea ta, si te asupresc, si te batjoco-
resc, §i...

Glasul lui, intrerupt din cand in cand de sughitele bocite ale
babei, risuna duios in linistea noptii. Codrea insd nu auzea nimic.
Cu mainile impreunate pe piept, zicea neclintit, ca un mort. lar
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dupi ce ispravi feciorul, se intoarse citre perete si zise aspru,
poruncitor:

— Apoi mdine dimineata si te duci inapoi!...

in zori, cind cisca ochii, vizu pe baba Firoana, cu ochii ine-
cati in lacrimi, zgindirind la foc, in vatrd. Codrea se uita repede

imprejur.
— S-a dus? gélgai ragusit.
— S-a dus.

O fulgerare dureroasa i se inghesui prin inimd, un val rece il zgu-
dui prin tot corpul. Vru sd spuie ceva, dar nu putu scoate niciun glas
omenesc. Numai un hropdit lung ii izbucni din adincul sufletului.

fn bezna fiintei lui tulburate se petrecu atunci o schimbare
mare, nelimuriti. Se zbatea cu o droaie de ganduri si nu le putea
deslusi. Si din friméntdrile astea mute izvorérd deodati doi stropi
argintii, care se rostogolird repede peste cutele fetei, la vale. lar
stropii ii ardeau pielea, ii ardeau sufletul.

E cam mult de-atunci. Acum Jonicd e insurat... insurat bine,
ca si ceilalti sase. Codrea insa a slabit riu. De-abia mai poate iesi
cateodata din bordei. Si-1 mananci si tusea. Dar sutletul lui e
timaduit. Nicio grijd, nicio supirare nu-1 mai necijeste.

in sdrbitori, cind e vremea buni, iese in gridinitd, sub un
paltin batran ca si dinsul, si povesteste vecinilor, care se strang
bucurosi in jurul lui... le povesteste patanii nizdrivane de pe vremea
cand slujea la impdratul...

— Hm... Maa... Am fost noi odati la manevre, ma, da’ departe,
tare departe... Am umblat atunci si pe la marginca paiméntului...
Da-i frumos pe-acolo, bre... e numai nisip... nisip maruntel-marun-
tel ca macu’... Hm... Asa, ma!...

RAFUIALA

Primenit de sdrbatoare, gata de mult de duci, Toma Lotru sedca
mototol pe lavitd, cu coatele rizimate de marginca mesci, cu
obrajii scufundati in gavancle palmelor, privind tintd la un ochi
de fercastri pe care gerul de asti-noapte zugrivise sumedenic de
figuri de gheatd, ciudate si intortocheate, ca visurile urite ale unui
om necdjit. Isi bitea capul si le slovencasci... latd, colo-n mijloc,
0 minune méindri i mladioasd, un trup frumos de femeie, proptit,
si-n dreapta si-n stinga, pc doud matahale sterse si prelinse. Si jur
imprejur se incolicesc de-a valma iczme pocite, subtiri, dintre
care se desprind si se impletesc, in rotogoale razlete, cununi de
gheata a{gintic... Toma pirea ci incepe si intelcagi rostul acestor
chipuri. Isi incrunta sprincenele, ca si le pitrundi mai bine, dar
atunci un strop lat de api se dezghioca de sub pervaz, sc pravili
in carligituri marunte peste miczul geamului si, deodatd, toata
icoana se mdnji si toate florile se schimonosira...

Toma clipi vajnic de doui ori, dezvilind doi ochi mari de ciir-
bune stins. O fulgerare de pard lucitoare i inviori o clipd privi-
rea, o licdrire de manie pdtimasi, care insd se inccd indatd in
nedumerirea ce-i tinea incatusat sufletul. O oboscali i se strecuri
prin madulare. Simtea c ii tAsneste ceva din inimi, ceva nedes-
lusit incd, asemuitor i cu durerea, si cu méania.
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