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Aceasta este povestea cea mai tristd pe care am auzit-o vreo-
dat. Ti gtiam pe sotii Ashburnham de la Nauheim. I-am intalnit
acolo, noui ani de-a randul, in timpul vilegiaturii. Eram foarte
intimi, sau poate mai curind se statorniciserd intre noi legaturi
tot atdt de detasate, comode, i totusi apropiate, ca intre mana
$i manuga.

Sotia mea §i cu mine ii cunosteam pe capitanul Ashburnham
si pe sotia sa cit se poate de bine - atat cit poti cunoaste pe
cineva. Dar, intr-un anumit fel, parca nu stiam nimic despre ei.
Asa ceva, cred, e posibil numai la englezi. $i azi, cind ma intreb
ce stiu despre aceastd tristd intimplare imi dau seama ci n-am
habar de nimic. PAnd acum sase luni nu fusesem vreodata in
Anglia si e de la sine inteles cd nu am ciutat si pitrund nicio-
dati in adédncurile inimii vreunui englez. Aveam idee doar de
ce era la suprafata.

Aceasta nu inseamnd cd nu cunosteam multi englezi. Fiind
obligati sd ne ducem viata in Europa si, pe deasupra, aga cum era
situatia, fiind americani si avuti, ceea ce e ca i cum ai spune ca
eram antiamericani, aveam foarte mult de-a face cu englezi din
societatea bund. Stii, ne stabilisem la Paris. Diferitele localititi
presirate intre Nisa si Bordighera ne adaposteau in fiecare iarnd,
iar la Nauheim ne duceam din iulie pand prin septembrie. Vei
deduce din aceasta ci unul dintre noi suferea de inimd - si cum
sotia mea a murit, vei presupune ci ea era aceea.
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Cépitanul Ashburnham era si el cardiac. Dar lui ii era nece-
sar sa stea doar o luni la Nauheim ca si fie apoi in formi tot
restul anului, in schimb pentru Florence, sirmana de ea, cele
aproximativ doud luni pe care le petreceam acolo, abia ajungeau
sd o {ind in viatd de pe un an pe altul.

Boala de inima a capitanului Ashburnham isi avea originea
in jocul de polo, sau in sporturile violente practicate prea intens
in tinerete. Ruinarea sindtitii bietei Florence se datora unei
furtuni pe ocean in timpul primei noastre clatorii spre Europa,
iar motivul imediat al intemnitarii noastre pe continent au fost
prescriptiile doctorilor. Dupi spusele acestora, chiar si traver-
sarea Canalului Manecii ar fi fost suficientd ca si o dea gata pe
sdrmana faptura.

Cénd l-am intalnit prima datd pe cipitanul Ashburnham
era in varstd de 33 de ani si venise in concediu medical din
India, unde nu avea si se mai intoarci niciodati. Doamna
Ashburnham, Leonora, implinise 31 de ani. Eu aveam pe atunci
36 de ani, iar biata Florence 30. Asa incit, Florence, daci ar fi
trdit, ar fi avut azi 39 de ani, cipitanul Ashburnham 42, cit des-
pre mine, am 45 de ani, iar Leonora 40. Deci, legiturile noastre
de prietenie au fost acelea ale unor oameni destul de tineri, de
o tinerete maturd; fiecare dintre noi aveam o fire potolita, sotii
Ashburnham fiind ceea ce, in special in Anglia, este obiceiul si
se numeasca ,0ameni cit se poate de bine®.

Cum probabil vei binui, se trigeau din familia Ashburnham,
cea care l-a insotit pe Carol I la ghilotini, dar cum e de asteptat
la 0 asemenea categorie de englezi, nu ti-ai fi dat niciodati
seama de aga ceva. Doamna Ashburnham descindea din familia
Powys; Florence ficea parte din familia Hurlbird din Stamford,
Connecticut, unde, dupa cum se stie, oamenii sunt si mai demodati
chiar decit ar putea fi locuitorii din Cranford, Anglia. Cat despre
mine, sunt un Dowell din Philadelphia - Pennsylvania, unde este
cunoscut, istoricegte, ci se afla mai multe familii vechi englezesti
decat in sase districte din Anglia la un loc. Port asupra mea, ca si
cum ar fi singurul lucru care in mod invizibil m-ar putea ancora
in orice loc de pe suprafata globului, insemnele de proprietate -
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insemnele acelor proprietati ale mele care altd data se intindeau
pe locul mai multor blocuri existente azi intre strizile Chestnut
si Walnut.

Sunt insemne de wampum', conferite de un sef de trib indian
primului Dowell, care era de felul lui din Farnham, Surrey, si
care a plecat spre America, odatd cu William Penn® Neamurile
lui Florence, asa cum se intampla de cele mai multe ori cu cei
din Connecticut, se trigeau de prin imprejurimile localititii
Fordingbridge, acolo unde se afld §i proprietatea familiei
Ashburnham, locul de unde tocmai scriu, acum, aceste randuri.
S-ar putea foarte bine sa intrebi de ce le scriu. Am o multime
de motive. Nu-i un lucru nemaiauzit ca oamenii care au asistat
la jefuirea unei cetiti, sau la prabugirea unui popor, si doreasci
sd astearnd pe hértie cele petrecute, pentru folosul unor urmasi
nestiuti, sau a unor generatii foarte indepartate, ori pur si sim-
plu, daca vrei, ca si-si stearga din fata ochilor mintii imaginile
pastrate.

S-a spus cd jefuirea Romei de citre goti s-a datorat mortii
unui goarece; jur cd destramarea micului nostru grup de patru
a fost rezultatul unui eveniment tot atit de inimaginabil Daca
ne-ar fi vazut cineva stand intr-o dupi masa, si spunem, la una
din masutele din fata clddirii clubului de la Homburg, luind
ceaiul, privind jucitorii de pe terenul miniatural de golf, ar
ii spus cd eram o mica fortdreata zdravan intdriti. Puteam fi
asemuiti, dacd vrei, cu una dintre acele ambarcatiuni cu panze
albe pe o0 mare albastri, una dintre frumusetile cele mai trufase
§i mai trainice din cate a ingdduit Dumnezeu mintii omenesti
sd-si inchipuie. Unde ar fi putut gasi cineva un refugiu mai bun,
unde oare?

! Buciti de scoici cilindrice, ingirate ca mirgelele, folosite de indieni atét
ca monede, cat §i ca ornamente

?William Penn (1644-1718), adept al sectei quakerilor, intemeietorul ora-
sului Pennsylvania, persecutat si intemnitat de mai multe ori in Anglia
pentru scrierile sale religioase; a emigrat in America unde a obtinut
toleranta pentru coreligionarii sai.
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Statornicie? Trainicie? Unde s-au mistuit? Nici nu sunt in
stare sa-mi inchipui Ca s-au spulberat. Nu-mi vine si-mi cred
ochilor ca viata aceea potolita, pasnicd, ce parea ci se desfigoari
in pasi ugori de menuet, s-a prabusit dintr-odati, in patru zile,
dupi o durati de noui ani si sase luni. Iti jur, prietenia noastri
intimd era armonioasd ca un menuet, pur si simplu pentru ci
de fiecare data si in fiecare imprejurare stiam exact incotro si ne
indreptdm pasii, unde sd ne agezam, ce masd sa alegem, intr-o
intelegere unanima; si eram atat de legati si de uniti incat ade-
sea ni se intdmpla si ne ridicim de la masa toti patru deodata,
fird sd ne fi ficut méacar un semn unul altuia, si si plecim in
sunetele fanfarei din parc, sub razele blande ale soarelui sau,
cand ploua, si ne purtim pasii pe sub tainice addposturi. Nu,
nu se poate ca toate acestea sd nu mai existe. Nu poti ucide un
menuet dansat la curte. Poti inchide albumul cu melodii, poti
lasa in jos capacul clavecinului. $oarecii pot roade panglicile
de matase alba din dulapuri §i scrinuri. Gloata poate sd prade
Versailles, Trianonul poate si se pribuseascd, dar, bineinteles,
menuetul, menuetul continud sa se danseze pana-n indepirta-
tele stele, dupa cum si menuetul nostru din statiunile balneare
din Hessa isi continud, cred, incd pagii. Nu mai exista oare nici
o lume in ceruri in care vechile dansuri pline de frumusete si
minunatele prietenii intime si mai ddinuie? Si nu existe oare
vreo Nirvani pitrunsa de slabele tresdriri ale instrumentelor
macinate de carii, dar in care sa supravietuiasci totusi sufletele
plipande, tremuritoare, vesnice?

Nu, zdu, nu poate fi adevirat! De fapt nu paseam in ritmul
unui menuet; ne aflam intr-o inchisoare, o temniti plinid de
nebuni legati §i cu cilus, pentru ca urletele lor si nu risune mai
puternic decét uruitul rotilor trasurii noastre, pe cand ne plim-
bam de-a lungul aleilor din Taunus Wald, strajuite de copaci
inalti.

$i totusi, jur pe ce am mai sfant, toate din jur erau adevirate.
Soarele stralucea cu adevirat, adeviratd era $i muzica, iar apa ce
tasnea prin botul delfinilor de piatri era de asemenea adevirata.
Din moment ce eu nu vedeam decat patru oameni cu aceleasi
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gusturi, cu aceleasi dorinte, actionand sau nu, stationand ici
si colo in perfectd armonie, nu inseamnd ci eram adevirati?
Iar dacd noua ani de-a rdndul am avut parte de un mar gustos
care era totusi putred la mijloc, dar nu i-am descoperit putre-
ziciunea decét dupa noud ani si sase luni fird patru zile, si fie
adevirat, cd timp de noud ani am avut parte de un mér bun?
La fel s-a intimplat §i cu Edward Ashburnham, cu Leonora,
nevasta lui, i cu biata Florence. S$i daci te gindesti bine, nu-i
oare cam ciudat ci putreziciunea fizica a doi dintre cei patru
stilpi ai casei noastre nu mi-a apéarut niciodatd primejdioasi
pentru siguranta acesteia. Nici acum nu-mi apare astfel, desi
doi dintre cei patru nu mai sunt. Nu stiu...

Nu stiu nimic - nimic pe lume - despre inimile oameni-
lor. Ceea ce stiu este doar ca sunt singur - teribil de singur. Si
nici o gurd de soba nu va mai fi martora taifasurilor prietenesti.
$i orice fumoar imi va pédrea de acum inainte populat de vagi
umbre conturate printre rotocoalele de fum. Dar atunci, pentru
numele Jui Dumnezeu, din moment ce gura sobei sau fumoarul
nu mai inseamnd nimic, ce-mi mai rimane cand intreaga-mi
viatd mi-am petrecut-o la gura sobei sau in fumoar? Cildura
ciminului! Ei bine, asta insemna Florence. In timpul celor doi-
sprezece ani cati s-au scurs dupd acea furtuna care pérea sa-i
fi slabit iremediabil inima, cred ca nici un minut macar nu am
pierdut-o din ochi, exceptind doar acele momente cind se afla
in camera ei, sub plapuma, iar eu eram jos in holul unui hotel,
intr-un fumoar, fumand cu cite un prieten, sau trigind ulti-
mul fum de havana inainte de culcare. Nu o invinuiesc deloc
pe Florence. Dar cum de a putut si stie ceea ce stia? Cum de a
ajuns sd aibad cunostinta de asa ceva? Si cunoasci totul atit de
profund. Doamne! Nu pot intelege cind a avut timp si afle. S-a
intimplat probabil pe cind imi ficeam biile, exercitiile suedeze
si manichiura. Indeplinind numai rolul unui infirmier plin de
grija si mereu sub tensiune, eram obligat, totusi, s fac si eu céte
ceva, ca s md pastrez in forma. Atunci trebuie si se fi intimplat!
Dar chiar aga, cum a putut sa giseascd atita timp pentru acele
convorbiri lungi si pline de toata intelepciunea paméntului, pe
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care Leonora mi le-a relatat dupa moartea lor. Cum as putea
sd-mi inchipui cd in timpul plimbdrilor noastre, prescrise de
doctori, la Nauheim si prin imprejurimi, gisea posibilitatea sa
duca tratative intre Edward Ashburnham si sotia acestuia? Si
nu-i oare de necrezut ci in tot acest timp Edward si Leonora
nu-si adresau unul altuia nici mécar un cuvént, cind erau intre
ei? Ce sd mai crezi oare despre lume?

Pot sa-ti jur ci pareau o pereche model. Edward era cat se
poate de devotat sotiei lui, fird a aparea insi deloc un prostinac.
Era un barbat bine ficut, cu ochi albastri ce reflectau sinceritate
si candoare, cu o0 inimd bund, caldi. lat-o si pe ea - inalti, cu o
splendida tinuta la cilirie, o fipturi cu totul-aleasi. Leonora era
o fapturi aleasd, dar in acelasi timp foarte reald incit te intrebai
cum putea exista o asemenea fiintd. Vreau sd spun ci arareori
gasesti intrunite la un singur om cele mai inalte calitati. Sa te
tragi dintr-o familie de vitd, sa ai aerul unei asemenea familii,
sa fii bogat, sa ai cele mai perfecte maniere, si posezi pani si
acea urmad de insolenta ce pare a fi necesari. Si ai toate acestea
si s arati astfel! Nu, era prea frumos ca si fie adevirat. Si totusi,
chiar azi dupd masd, cand depdnam din nou intreaga poveste,
mi-a spus:

- Am incercat, candva, sd am un iubit, dar eram atat de apa-
ticd, atat de doboréta, incat am fost silité si-1 indepirtez.

Aceastd marturisire mi s-a parut cel mai extraordinar lucru
pe care l-am auzit vreodata. Apoi a addugat:

—~M-am aflat chiar in bratele unui barbat. Era un om atat
de drigut, atat de plicut! Si imi spuneam in sinea mea, cu
inversunare, printre dintii inclestati, asa cum se spune in
romane: ,Acum trebuie sd profit, s ma distrez §i eu, mécar o
data in viata mea, mécar o dati in viatd!“ Eram intr-o trisura,
noaptea, intorcandu-ne de la un bal, dupa o vanitoare. Aveam
de strabatut mai multi kilometri. $i apoi, dintr-odati, intreg
amarul nesfarsitei noastre saricii, a acelui teatru ce trebuia jucat
mereu, m-a cuprins ca o pecingine si a stricat totul. Da, mi-am
dat seama ca imi pierise gustul. $i atunci am izbucnit in hohote
de plans; si am plans, si am plans, am pléns aga tot timpul cat a
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tinut drumul. Inchipuie-ti, eu i plingand! Gandeste-te si-1 trag
astfel pe sfoard pe bietul baiat. Desigur ci nu era loial, nu-i asa?

Nu stiu, nu gtiu ce sa cred. Si fi fost oare aceastd ultima remarci
aceea a unei tarfe, sau asa gindeste in adancul inimii orice femeie
decents, fie ca face sau nu parte dintr-o familie de mosieri? Sau
poate cé tot timpul are numai asta in minte. Cine stie?

Ei bine, daca nu ai ajuns sa o gtii pand acum, la nivelul de
civilizatie pe care l-am atins, dupi toate predicile moralistilor
si dupd toate lectiile tinute de mame fiicelor lor in saecula
saeculorum...' nu prin viu grai, ci prin priviri, sau poate prin
soaptele unei inimi citre alta, si daci nu stii nici macar atit des-
pre lucrul primordial de pe lume, atunci ce stii si de ce mai faci
umbra piméntului? :

Am intrebat-o pe doamna Ashburnham daci i-a povestit lui
Florence despre toate acestea si cum a reactionat Florence. Mi-a
raspuns:

~ Florence n-a facut nici un fel de comentariu. Ce ar fi putut
sa spuna? Nu era nimic de spus. Cu acea sirdcie neagri cireia
trebuia si-i facem fati pentru a salva aparentele si tinind seama
de imprejurarile in care am ajuns si fim siraci - stii la ce ma
refer - orice femeie ar fi fost indreptititi sa-si ia un amant, ba si
primeasca chiar si daruri. Imi amintesc ci Florence a povestit o
datd o situatie similara - era mult prea bine crescuti, prea ame-
ricand pand in méiduva oaselor, ca sa vorbeasci despre cazul
meu - si a comentat ci era o portitd de scipare si ci o femeie nu
putea decét sd actioneze sub impulsul momentului. A spus-o in
americand, evident, dar cam acesta era intelesul. Cred ci a rostit
chiar cuvintele acestea: ,,Femeia are libertatea s hotirasca daci
s-o facd sau nu...

N-agvreasa-tiinchipuicail ponegresc pe Teddy Ashburnham
si cd-1 consider o brutd. Nu cred ci ar fi fost asa ceva. Cine stie,
poate cé toti barbatii sunt la fel. Asa cum am spus, ce stiu eu
despre unii §i despre altii cu care stau de vorbi in fumoarul
clubului? Intr-un club, intilnesti oameni care istorisesc tot felul

" In vecii vecilor (in limba latina in original)
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de povesti indecente, atat de indecente incét pur si simplu iti fac
rdu. i totusi s-ar considera jigniti daca ti-ar trece prin minte s3
le dai a intelege ca n-ai avea incredere in ei si-i lasi singuri cu
nevasta ta. $i probabil ca ar fi intr-adevir jigniti. Dar un ast-
fel de om, evident, giseste mai multi plicere in a asculta sau a
povesti istorioare indecente, decat in orice altceva. Acest tip de
oameni vaneazd blazati, sau se imbraca dezgustati, lucreaza firi
entuziasm, participa apatici la dineuri, considerd o adevirati
plictiseald s duci o conversatie de citeva minute dar, de indati
ce se porneste celilalt fel de conversatie, se trezesc si imediat
incep sd rada in hohote de sar in sus de pe scaune. Atunci, dac3
se desfata atat de mult cu asemenea povestiri, cum e posibil si
se considere jigniti - si sd fie intr-adevir jigniti - la sugestia cd
ar putea sd atenteze la onoarea sotiei tale? Sau iati-1 pe Edward
Ashburnham, omul cel mai pur, un judecitor excelent, un sol-
dat de mana intéi, unul dintre cei mai generosi proprietari, asa
se spunea in Hampshire, din Anglia. Plin de grija fati de cei
sdraci ca si fatd de bietii betivi inveterati, asa cum am vizut cu
propriii mei ochi. $i nu gtiu daci in cei noud ani cat -am cunos-
cut, l-am auzit povestind o datd sau de doua ori, o istorioard
care sd nu fi putut fi publicati in coloanele revistei Field. Pe
celelalte nici nu-1 amuza micar si le auda, s-ar fi sculat imediat
de la masi i si-ar fi ficut drum si-§i cumpere o figar sau asa
ceva. Ai fi spus cd era exact tipul de om cu care ti-ai fi putut lisa
nevasta in deplina incredere. $i am avut aceasta incredere si s-a
~ dovedit a fi o nebunie.

Aici m-ai prins din nou. Daci bietul Edward era pericu-
los tocmai datoritd sobrietitii sale in exprimare - i se zice ci
aceasta e intotdeauna semnul distinctiv al unui desfranat -
atunci ce veti spune despre mine? Marturisesc in mod solemn
cd nici macar o daté in viata mea nu am ficut cea mai vagi alu-
zie necuviincioasd, mai mult chiar, pot si pun chezisie in ceea
ce priveste puritatea gandurilor mele si cinstea absoluta a vietii
mele. $i pand la urmd, la ce duce asta? Si fie totul o nebunie, o
preficitorie? Eu nu sunt mai acitirii decit un eunuc, sau poate
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cd barbatul adevirat - cel care are drept la existenta - trebuie sa
fie un armisar furios, nechezand mereu dupé femeia vecinului?

Nu stiu. $i nu existd nimic si ne cilduzeascd. Iar daca totul
e atat de nebulos, chiar si intr-o chestiune atit de elementara ca
morala sexelor, ce ne va cilduzi oare in alte legaturi, asociatii si
activitati personale, unde e vorba de o morald mai subtila? Sau
poate suntem héraziti si actionim numai sub forta impulsului?
Totul e inviluit in bezna.



