Jan Guillou, jurnalist, romancier si dramaturg suedez, s-a
nascut in 1944 la Sédertilje, oras aflat la sud de Stockholm.
Dupa studii de drept intrerupte, Guillou a intrat in jur-
nalistici. A ficut senzatie cu un reportaj despre internatul
Solbacka si scandalosul sistem de sanctiuni ce se practica
acolo in numele ,educatiei camaraderesti®, reportaj in urma
ciruia internatul a fost desfiintat. Dupd ce a dezviluit ac-
tivitatea unei organizatii de spionaj ilegale (IB), Guillou a fost
condamnat la zece luni de inchisoare (1973-1974) pentru
»spionaj“ impreuna cu doi colegi. Ca romancier, Guillou
a deburtat in 1971 cu Om kriget kommer (Dacd vine rizboiul).
Romanul autobiografic Raul (Oneskan), publicat in 1981, s-a
bucurat de un mare succes, cartea fiind ecranizati in 2003, iar
pelicula primind o nominalizare pentru Premiul Oscar la
categoria ,cel mai bun film strain®, Tncepﬁnd cu mijlocul
anilor ’80, Guillou si-a inceput seria de treisprezece romane
de spionaj al ciror erou, Carl Hamilton, alias agentul Coq
Rouge, a fost supranumit ,James Bond al Suediei® §i a ajuns
sd se bucure de o faimi internationali. Intre 1998 si 2000,
Guillou a publicat o trilogie despre Cruciade, avindu-I ca
personaj principal pe Arn Magnusson: Drumul spre lerusalim
(Viigen till Jerusalem), Cavalerul templier (Tempelriddaren) si
Nagsterea regatului (Riket vid vigens slut). Aceastd saga isto-
rici a continuat cu Arvet efter Arn (Mogstenirea lisatd de Arn,
2001), in care personajul principal este nepotul lui Arn
Magnusson. In 2004 a apirut Tjuvarnas marknad (Piata
hotilor), pe tema delincventei economice din Suedia. Seria de
cirti despre marile aventuri ale secolului XX a lui Guillou
cuprinde sapte romane: Brobyggarna (Constructorii de poduri,
2011), Danely (2012), Mellan ritt och svart (Intre rosu 5i negru,
2013), Att inte vilja se (A refuza si vezi, 2014), Bl stjirnan
(Steana albastra, 2015), Akta amerikanska jeans (Blugi
americani veritabili, 2016) si 1968 (2017). Jan Guillou a pri-
mit mai multe premii, atit pentru jurnalism, cit §i pentru
romanele sale.

JAN GUILLOU

Raul

Traducere din limba suedeza si note
LILIANA DONOSE SAMUELSSON

o ‘I_

LITERA"

Bucuresti
2018


https://www.libris.ro/raul-jan-guillou-LIT978-606-33-2608-0--p20524284.html

Ondskan
Jan Guillou
Copyright © 1981 Jan Guillou
Editie publicati prin intelegere cu Salomonsson Agency

Pe coperti si forzay: cadre din filmul Ondskan
Copyright © Moviola Film & Television AB, Bromma
Fotograf: Mathias Johansson

B 4
LITERA®
Editura Litera
O.P. 53; C.P 212, sector 4, Bucuresti, Roménia
tel.: 021 319 6390; 031 425 161 9; 0752 548 372
e-mail: comenzi@litera.ro

Ne puteti vizita pe

Raul
Jan Guillou

Copyright © 2018 Grup Media Litera
pentru versiunea in limba roméni
Toate drepturile rezervate

Editor: Vidrascu si fiii
Corector: Caralina Calinescu
Prepress coperta: Bogdan Mitea
Tehnoredactare si prepress: Ofelia Cogman

Seria de fictiune a Editurii Litera este coordonati
de Cristina Vidragcu Sturza.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
GUILLOU, JAN

Riul / Jan Guillous trad. din Ib. suedeza:

Liliana Donose Samuelsson. — Bucuresti: Litera, 2018
ISBN 978-606-33-2608-0

I. Donose Samuelsson, Liliana (trad.)

821.111

Plesnitura nimeri pe umirul obrazului drept. Exact
ce urmirise. Cind taici-siau didu si loveasca, Erik isi
intoarse capul citiva centimetri oblic in sus. La masa,
Bacranul ii viza de cele mai multe ori nasul i incerca
si-l atingd cu buricul degetelor, printr-o rotatie rapida
din incheietura méinii. Daca reuseau, loviturile acestea
nu erau dureroase, dar faptul ca-ti nimereau direct na-
sul te riscolea si te lasa pradi unei furii mute, metalice.
lira mai bine pe umirul obrazului.

Batranul era mandru de lovituri, pentru ci le credea
rapide si neasteptate. Bineingeles cd Erik ii stia toate
loviturile si toate fentele pe de rost, ca tabla inmultirii,
si ii descoperea imediat zvicnitura de sub ochiul drept —
semnalul atacului. De obicei, la cini, era vorba fie de o
palma trasd cu mana dreapta, anuntata clar si din timp,
fic de o lovitura din asta mascati, usturitoare, veniti
din partea opusa, care tintea nasul. Aceasta din urmi
era mai curand menitd nu atat sa-i produca durere, cat
sia-l umileasca.

Ar fi putut foarte bine sa-si dea putin capul pe spate,
si lovitura ar fi nimerit in gol. Dar atunci ar fi riscat ca
afurisitul si-si piarda autocontrolul, si se napusteasci
peste masa si sa-i ardd un croseu cu stinga sau o directa
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de dreapta in plina faa. S-ar fi putut termina cu far-
furii sparte sau, in cel mai riu caz, cu masa rasturnata.
$i pe urma tot pe el l-ar fi invinuit, ceea ce ar fi pre-
lungit cu o jumatate de ora bitaia-de-dupa-cina.

De aceea trebuia si aiba grija ca Batranul sa nu dea
gres total cand aplica loviturile acelea mascate rotin-
du-si incheietura méinii. Era nevoie de disciplina si
antrenament ca sa intorci capul doar cat trebuie pentru
ca Batranului si-i scape nasul, dar nu si obrazul.

—Asa, vasizica, spuse vesel Batranul, azi incasezi
douizeci si cinci de lovituri cu peria.

Era o pedeapsi neobisnuit de blanda, aproape mini-
ma. Doudzeci si cinci de lovituri cu dosul periei de haine
luau cam douidzeci de secunde, i cu asta basta. Scipai
si de plans. Nu voia si-l vada Batranul ci plinge. Atata
vreme cit iti tineai respiratia, puteai si nu plingi. Cu
nuiele de mesteacin, loviturile erau mai incete si mai
dureroase si puteai rezista la vreo treizeci. Nu era mare
lucru sa-ti tii respiragia treizeci si cinci de secunde, cit
dura birtaia cu nuiele de mesteacin.

Cel mai rau era cu cravasa. Era ca si cum iti sfredelea
plimanii de la prima plesniturd. Te sufocai odati cu
primele picaturi de singe. Suferinta era mai intai ca o
giurica de unde iesea un fel de fasaiala aproape surda,
pani cand gaurica exploda si atunci se revarsa plansul
in hohote. In cel mai riu caz, asta se intaimpla inci de
pe la jumatatea pedepsei, dupa vreo doudsprezece sau
treisprezece lovituri.

Daca plangeai si in acelasi timp te risuceai ca si mai
scapi de cate o lovitura, Batrinul isi iesea din minti,
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lovea cu si mai mult nesar si isi pierdea numaracoarea.
Sau se oprea si explica pe indelete ca acum trebuie sa
mai ;1dauge zece lovituri, pentru cd i se fac greuté;i.

Asadar, doudzeci si cinci de lovituri cu peria de hai-
ne erau aproape egale cu zero. Dar trebuia sd nu te arati
prea multumit, pentru ca atunci ar fi putut si-ti majo-
reze pedeapsa. Pe urmd, mai trebuia sa ai norocul de
partea ta tot timpul mesei: si nu scapi solnira, sa nu te
intinzi peste masd, sd ungi painea cu unt pe partea care
trebuie, si nu-ti necdjesti fratiorul, si nu versi paharul
cu lapte, sa-ti cureti frumos cartofii fierti etc. Altfel, pri-
meai un supliment de pedeapsi. Sau puteau sd i se na-
zare alte motive. Putea fi orice:

—la uite ce scarbosenie neagra ai sub unghii. $i vii
asa la masa! Ai cinci lovituri in plus.

Treizeci de lovituri cu peria de haine erau o nimica
toatd. Nu era greu sa-ti tii respiratia si s te concentrezi
treizeci de secunde fira sa tipi si fard sa dai din maini
sau din picioare.

Era pe la mijlocul lui septembrie, o zi rece, cu aer
curat si soare puternic. Se asezasera devreme la cind si
razele soarelui se reflectau jucius in relieful paharelor
de vin. Urmiri cu privirea o razi ceva mai lata. Isi ima-
gina ci firele de praf din ea erau o cale lactee si c uria-
sul care prezida masa cosmici la care sedea si nebunul
de taici-siu putea oricind incepe si sufle ugurel, un fel de
fluieraturd ticuta care si porneasci vértejul sinistru al
firclor de praf, adici al tuturor planetelor, si sa le smul-
¢ din traiectoriile lor, iar pimantul si fie zdrobit si el
in aceasti catastrofd pe cit de brusci, pe atit de totala.
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—Termina cu joaca la masi! Cinci lovituri in plus,
zise Batranul care, de buna seama, vazuse ci Erik sufla
in grauntele de praf ale ciii lactee.

Dar nici treizeci si cinci de lovituri cu peria de haine
nu erau un motiv de ingrijorare. Era usor si te con-
centrezi timp de treizeci §i cinci de lovituri cu peria de
haine, mai ales daci pielea de pe fund si de pe spinare
rimanea cart de cat intreagi.

Arunca inca o privire lungi spre raza de soare cu
firele de praf. Isi ficu un calcul.-Compari plicerea de
a mai sufla o datd asupra sistemului planetar si majo-
rarea de cinci lovituri. Renunta la plicere, fiindci ar fi
putut fi interpretati ca o provocare intentionati si atunci
Bitranul nu s-ar fi oprit la suplimentul de cinci lovi-
turi, ar fi ales probabil un alt instrument, mai dureros
decit peria de haine. Nu merita.

Sufld asupra sistemului planetar in gind.

In spatele usitei de arami a sobei de teracoti trosnea
focul. Se auzea ci era lemn de brad si nu de mesteacin,
care era mai scump. Pe peretele scurt din capartul sufra-
geriei lumina puternici a soarelui cidea pe un pitrat
mai deschis la culoare decit restul tapetului. Acolo
atarna ieri un tablou. Asadar, vinduseri inci un tablou.
La inceput, dupa ce familia pirisise cartierul instirit
din afara orasului si se mutase in centru, tot peretele
sufrageriei era plin de tablouri.

De reguli, cind terminau de mancat se grabea sa
ajute la strinsul mesei ca si nu capete inci o majorare
a pedepsei. Dupi ce vasele erau ordonate, mama se du-
cea la bucatirie si pund de cafea. Atunci era momentul
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cind mergea cu Batranul in dormitorul périntilor pen-
tru bataia-de-dupa-masa.

—Da-ti jos pantalonii si apleacé-te inainte, zise me-
canic Batranul, apucind peria de haine.

Intelese din tonul Bitranului ci nu mai exista nici
un pericol ascuns. Batrinul avea o zi buna — era calfn
si stapan pe sine, aga ci totul avea sa mearga repede. In
clipa in care bitrinul ridica bratul si dea prima lovitu-
ra, Erik inspira adinc, inchise ochii si stranse din pumni.
Nu duri mult deloc, doar umilinta diinuia.

—Acum suntem iar prieteni? intreba Batranul intin-
zandu-i ména.

Daci nu-i didea mana, incasa inci o data toati biraia.

—Da, suntem iar prieteni, spuse Erik zambind.

Diduri ména. Pe urma isi ridica pantalonii, se duse
in camera lui, direct la patefon. Noua melodie a lui
Elvis Presley se numea Heartbreak Hotel.

Stitea lungit in pat, urmirea cu privirea ba firele de
paianjen de-a lungul stucaturii, ba cripaturile din ta-
van, si se imagina rege al rockului pe o scena indepirtata
din acea tara libera din vest. Incerci si imite cuvintele
necunoscute rostite de Elvis Presley si rimase lungit
mult timp, intru totul fericit.

In ziua aceea totul mersese ca pe roate. In plus, nu
intervenise nimic special in legaturd cu baraia-de-dupa-
masa, iar faptul cd nu mancasera la ora obisnuita in-
semna ci in seara aceea Bitrinul incepea lucrul mai
devreme. Era sef de salon la un restaurant, dar el isi
spunea director. Cand Bitranul incepea lucrul devre-
me, se putea merge la cinema. Erau trei cinematografe
unde intrai si la filme interzise pentru copii; la cel mai
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apropiat se didea un film despre razboiul din Coreea
pe care tinea sa-l vada; voia sa se duca singur, ca sa nu
aibd de conversat cu nimeni, ci si se bucure nestingherit
de faptul ca avusese o zi atat de buna.

Fusese nevoit si-i tragd o bitaie Farului. Nu mai
suporta amanare si, daca n-ar fi reusit sa puna lucrurile
la punct, i-ar fi scipat din mina banda. Banda ti se
supune numai atata vreme cat castigi. Era nedrept, in
fond, pentru ci ar trebui ca alte lucruri, mai importante
decat o incaierare cistigata, s decida cine are ultimul
cuvant intr-o banda. Cu toate acestea, duelurile raima-
neau cele mai convingitoare dovezi de competenta,
drept care ele trebuiau céstigate si, dacd se gindea mai
bine, stiuse el inci din urma cu o jumatate de an, cind
Farul il provocase, ca ziua duelului avea si vina.

Dar Farul n-ar fi niciodatd in stare sa preia cirma.
Stia el sd se bata, dar nu era bun de gura, asa ci, daca
ar fi sa castige el meciul, pina la urma banda tot s-ar
destrama si, incetul cu incetul, Farul ar rimane complet
singur si nimeni n-ar mai asculta de el. Ar rimane sin-
gur-singurel in curtea scolii si nici n-ar intelege de ce.
Pentru ci nu-i de-ajuns sa fii cel mai puternic.

Farul era intr-adevir cel mai puternic. In privinta
asta nu incipea nici o indoiald. Era cu aproape doua-
zeci de centimetri mai inalt decac toti ceilalti elevi
dintr-a VI-a' din scoali. Nu implinise 14 ani si avea
' Tn anii '50, Suedia nu avea un sistem unitar de inviagimant, ci

trecea printr-o perioada de tranzitie in care durata, componenta

si denumirile nivelurilor invagimantului preuniversitar variau
de la o regiune a grii la alta. O varianta posibild era: patru clase
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1,80 m, 68 de kilograme, arunca greutatea mici la peste
65 de metri si avea o pula absolut gigantica. Farul se ba-
tea destul de rar si cam firi fantezie, dar cind, in mod
exceptional, il apucau furiile, era ceva inspidimantator.

Cand simti ci momentul inevitabil era pe-aproape,
Lrik intorsese problema pe toate pirtile timp de o sap-
timana. Farul trigea de reguli o directa lunga de dreapta.
lovitura era inceatd, dar bitea departe si avea greutate.
Nu didea niciodata suturi. Cauta in schimb si puna
urgent mainile pe adversar ca si-l doboare si, profitand
de greutatea lui, si-1 tind imobilizat sub el. Dacd nime-
reai sub trupul Farului, cu greu mai scipai. Raimaneai
prizonier acolo si el iti servea incet pumni grei ba in
burtd, ba in fatd, pani cand considera el ca problema
cra reglata.

Farul era responsabil cu strinsul banilor. Oricine din
scoali se putea adresa bandei pentru un imprumut. Con-
ditiile erau simple: imprumut pe doua zile cu dobanda
de sutd la suti. Cine nu-si plitea datoria avea de-a face
cu Faru. Era absolut necesar ca Farul si fie trimis la cel
care nu plitea, altfel intregul sistem s-ar fi prabusic de
la bun inceput.

In fond, Farul se birea fird agresivitate, dar cei pe
care-i lua in primire credeau c-o si fie mult mai rau
decit era in realitate, doar pentru ca Farul era aga de mare
si pentru ci avea o haini de piele neagri cu simbolul
bandei pe spate. Frica de bitaia Farului avea mai multa
importantd decart bitaia in sine.

primare, cinci clase gimnaziale si patru clase de liceu. In 1962,
a devenit obligatoriu invigamantul de noud ani.
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Goran incepuse sa-1 ia deoparte pe Farul ca si-l con-
vinga sistematic si-l dea jos pe Erik, si punid mana pe
putere si sd ia conducerea. Poate ca tentativa lui Géran
nu pornea din credinga ci Farul ar cistiga. Dar Géran fu-
sese méina dreapta a lui Erik cu un an in urmi, cind
luase fiintd banda, si chestiunea conducerii era inci des-
chisa. Fusese nevoit si-l batd zdravin pe Géran, ca si
se lamureasci lucrurile o datd pentru totdeauna si, timp
de un an de zile, torul mersese foarte bine. Probabil ci
acum Goran incerca sa-l foloseasca pe Farul ca arma
lui personala.

Erik se ficuse ci ploua toatd saptimina dinaintea
confruntirii. Intre timp, isi cizelase tactica. Un lucru ii
era limpede: orice compromis trebuia exclus. Una din
douad: ori cistiga baraia, ori o pierdea, si daci pierdea
riméinea complet singur. Superioritatea Farului, cu greu-
tatea si alonja lui, il infricogsa mult mai putin decat ris-
cul de a se trezi singur, exclus din banda.

Dupa cateva zile de gandire, stia precis cum sa-i vini
de hac Farului. Nu iuteala avea si fie factorul decisiv.
Farul isi compensa incetineala prin greurate si forta.
Avea insd si mintea inceatd, dura mult pana sa-i sara
mustarul. Asadar, l-ar fi putut invinge daci trecea ur-
gent si intransigent la actiune. Renuntase totusi la ideea
de a-i arde o directd sub pula lui uriasi. Nimeni n-ar fi
laudat o asemenea victorie, ar fi iesit tot felul de vorbe
care, la rindul lor, i-ar fi stirnit Farului dorinta de
revangd si un asemenea duel ar fi fost mult mai greu
de castigat.

Provocarea urma mereu un anumit ritual. Comba-
tantii se postau fata-n faga si, timp de aproximativ un
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minut, se insultau, de cele mai multe ori acuzindu-se
reciproc de lasitate. Apoi era important sa-l faci cumva
pe adversar s loveasca el primul §i cu oarecare sovaiala,
ca tu si poti riposta din plin. Puteai, de pilda, si-i dai
adversarului bobarnace peste nas pani cind ii sirea
tandara si incerca sa dea si el. Cu asta se termina ritua-
lul si incepea bataia. In timpul ritualului, spectatorii se
adunau in cerc tipind si indemnéndu-i pe cei doi si
inceapd bataia repede, repede, inainte ca patrula pro-
fesorilor sa-i poatd surprinde.

Fra normal ca Farul si Géran sa creada ca asa se vor
petrece lucrurile: ¢ Farul si Erik se vor afla fatd-n faga,
inconjurati de galeria dezlantuita, ¢ Farul isi va intinde
bragele cat erau ele de lungi ca si-1 arda cu degetele peste
fatd, ori si-i dea jos sapca, ori cam aga ceva. In cazul
asta, ar fi fost foarte greu sa stripungi apararea Farului
si s ripostezi, mai ales din cauza distantei create de
raza lui de bataie. Dar nici nu aveai de ales intr-o ase-
menea situatie si atunci totul s-ar fi terminat asa cum
s¢ terminau toate bitdile cu Farul: isi trintea adversarul
la pimant si, cilare pe el, il burdusea pana iesea untul
din el.

Probabil ca asa credeau ei ci va fi.

Cand veni momentul, Erik stia perfect ce trebuie sa
facd. Mai stia cd va cistiga daca reusea si-si inibuge
frica. Asta era de fapt chestiunea-cheie: si nu soviie nici
macar o clipa.

Era pe la sfarsitul recreatiei mari si banda statea adu-
natd sub castanii falnici din coltul cel mai indepirtat al
curtii. Erik impartise profitul de pe urma jecmanelilor
camitdresti, ii diduse Farului o monedi de jumitate de
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coroana si ordinul sa se duci la brutaria de dupa col si
sa cumpere o jumatate de franzela dulce impletita.

—~Nu mai duc, spuse Farul cu voce groasa. Mai fa-ti
cursele si singur, ce dracu’!

Si azvarli banul pe jos, la picioarele lui Erik.

—Sigur, zise Goran hlizindu-se din spatele lui. §i nu
uita sd-i cumperi si Farului jumate de franzela!

Sub castani nu se mai auzea acum nici musca. Se stia
ce inseamnd moneda de pe jos. Nu mai era cale de in-
toarcere. Planul trebuia pus urgent in aplicare.

Ficu doi-trei pasi in directia Farului, cu un zimbet
usor pe buze.

— Ziceai, pare-mi-se, ca n-ai chef sa faci curse pentru
altii, spuse Erik bland, continuand sa zambeasca.

— Exact, zise Farul cu o raguseala in glas care-i trada
gura uscatd, ridicindu-si prudent bratele cu gand sa
inceapa ritualul.

Erik ii viza plexul solar si, cu acelasi zimbet pe buze,
ii trase Farului o directd cu toata forta si cu tot avintul
mobilizat de intreaga greutate a corpului. Avu senzatia
ca pumnul ii patrunsese Farului pana in sira spinarii,
prin muschii moi, inca neincordati, ai abdomenului.
Farul se indoi de mijloc fird s scoatd un sunet, cu res-
piratia tdiatd. Erik ii trase si un pumn direct in nas.
Nemultumit de loviturd, il mai pocni o data, i atunci
tasni singele. Era important sd curgid singe din nas,
foarte important. Pe de-o parte, ficea impresie asupra
spectatorilor, pe de alta, il intimida si mai abitir pe ad-
versar. 1i mai arse o dreapta scurtd, oblic, in sus, spre
spranceana stingd. O véndtaie la ochi era de asemenea
importanta, pentru cd vandtaia era pata rusinii.
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Farul se pribusi in genunchi. Asta era momentul
decisiv. Trebuia si profite catd vreme trupul Farului
inci mai era inclestat de surprindere si spaima. i ridici
fata cu mana dreapta si fi tinti celilalt ochi cu pumnul
stang. Dar vazu ca nu mai era nevoie.

— Ei, te dai batur? intreba Erik.

Farul didu mut din cap in semn ci da. Incepea si
respire normal, dar criza deja trecuse.

— Poftim, spuse Erik intinzindu-i o barista. Hai, ster-
ge-te, ¢ ardti intr-un hal...

Erik ridica moneda de pe jos, i-o didu lui Géran si-1
trimise dupd jumatatea de franzeld, pe care o imparti
apoi cu Farul. Era sigur ci de-acum incolo Farul n-avea
si-1 mai provoace niciodatad. Mai stia ca, daca baraia ar
fi continuat, n-ar fi scipat intreg din ghearele Farului.
Dar totul se petrecuse conform planului §i banda era
salvati. Vaniraia Farului avea sa descurajeze orice ten-
tativi de discordie.

In aceeasi seard, se delecta in intunericul salii de cine-
ma privind cum Robert Mitchum pilota un Super Sabre
si ii dobora pe nenorocitii dia de galbeni cu MIG-urile
lor 15 cu tot. Isi punea cite o stea rosie pe botul avio-
nului pentru fiecare ,galben® doborat. Un nemernic
din ila galben se incipatina si ii ficea mari greutiti. In
plus, avea si citeva stele albastre pe partea din fata a
fuzelajului. Dupi o lupti aprigi, dar cinstitd, Robert
Mitchum ii veni in fine de hac.

Cand iesi din sal, avea pielea de gaina pe antebrate,
cu toate ci la cinema stiai intotdeauna cum se va ter-
mina filmul. Castigau mereu aia cu care tineai tu. In



