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Prolog

O coliziune intre doua vehicule e o chestiune de
fizica elementara. Tine, pind la urma, de intimplare,
insa acest fenomen al intimplarii poate fi explicat prin
ecuatia Energie x Timp = Masa x diferenta de Viteza. Dati
niste valori oarecare variabilelor si aveti o poveste simpla,
adevarata si necrutatoare. Puteti afla, de pilda, ce se in-
tampla cand o matahald de camion incarcat complet, cu
o greutate de 25 de tone si deplasandu-se cu viteza de 80
de kilometri pe ord, izbeste un automobil cu o greutate
de 1 800 de kilograme care merge cu aceeasi viteza. Pe
baza intimplarii, tindndu-se cont de punctul de impact,
constructia caroseriei si unghiul relativ de coliziune al
celor doua corpuri solide, sunt posibile multiple variante
ale povestii, insa toate au in comun doua trasaturi: una,
sunt tragedii. A doua, automobilul e cel care da de belea.

E ciudat de liniste; aud suieratul vintului printre
copaci si bolborositul rdului. Bratul mi-e amortit si atarn
cu capul in jos, prins intre carne si otel. Deasupra mea,
din podeaua data peste cap a masinii, picura sange si
benzina. Dedesubt, pe acoperisul cadrilat, vad o forfecuta
de unghii, un brat retezat, doi barbati morti si o geanta
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de voiaj desfacuta. Regina alba e sfirimata, eu sunt un
ucigas si in masina nu rasufla nimeni. Nici macar eu. De
aceea o sa si mor curdnd. O si-nchid ochii si-o 53 ma las
dus. Renuntarea e minunata. Nu mai vreau sa astept.
Pentru asta ma si grabesc sa spun povestea, varianta de
fata, relatarea despre unghiul de coliziune a corpurilor.
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Partea intai

Primul interviu



1.Candidat

Candidatul era ingrozit.

Venise impachetat in costumatie formala: sacou gri
Ermernegildo Zegna, camasa Borelli cusuta de mana si
cravata rosu burgund cu picitele — mi-am dat cu presu-
pusul cd ar fi vorba despre o Cerrutti 1881. Eram insa si-
gur in privinta pantofilor: o pereche de Ferragamo lucrati
manual. Avusesem si eu o pereche candva.

Hartiile din fata mea dezvaluiau ca acest candidat
sosise inarmat cu recomandari excelente din partea
NHH — Scoala Norvegiana de Economie si Administrarea
Afacerilor din Bergen, ca lucrase o perioada in Stortinget
pentru Partidul Conservator si ca avusese o poveste de
succes ca director executiv timp de patru ani la o compa-
nie de productie de marime medie.

Jeremias Lander era, cu toate acestea, ingrozit. Buza
de sus ii lucea de sudoare.

A ridicat paharul cu apa pe care i-l pusese secretara
mea pe masuta joasa dintre noi.

— As vrea sd..., am inceput sa zic, zimbind.

Nu genul de zambet care invitda un om complet

strdin sa intre, sa nu stea in frig, nu genul de suras frivol.
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Ci acel soi de zimbet politicos, pe jumatate cald, care,
potrivit literaturii de specialitate, semnaleaza profesiona-
lismul, obiectivitatea si abordarea analitica a intervieva-
torului. Fiindca, e drept, lipsa de implicare emotionala
il face pe candidat sa capete incredere in integritatea
intervievatorului. 5i, drept urmare, candidatul, la randul
sau — potrivit literaturii sus-mentionate —, va furniza
informatii cu mai multa moderatie si obiectivitate, fiind
facut sa simta ca orice prefacatorie e transparenta, ca
orice exagerare va fi datd in vileag si pedepsita. Nu ar-
borez zimbetul asta, totusi, din pricina recomandarilor
literaturii de specialitate. Nu dau doi bani pe literatura
asta, o maculaturi ticsitd de sfaturi care mai de care mai
proaste, fiindca tot ce-mi trebuie e modelul interogativ
in noua pasi al lui Inbau, Reid si Buckley. Nu, imi pun
zambetul pe fata intrucdt chiar sunt profesionist, obiec-
tiv si analitic. Sunt un recrutor, un vanator de capete.
Nu ca ar fi din cale-afara de greu, dar sunt cel mai tare
din parcare.

— As vrea, am repetat, sa-mi spui cite ceva despre viata
ta, adica in afarda de munci.

— Pai, mai am viata? a hohotit el, mai pitigdiat decit
ar fi fost cazul.

Pe linga asta, atunci cand faci un asa-zis ,banc sec”
la un interviu de angajare, e lipsit de intelepciune atit sa
razi tu insuti la poanta, cat si sa-ti strapungi interlocuto-
rul cu privirea, ca sa-ti dai seama daca s-a prins.

— Sper din tot sufletul cd ai, am zis si rasul lui s-a
preschimbat intr-un soi de hardiala din gatlej. Cred ca
actionarii acestei intreprinderi sunt deosebit de interesati
ca noul director executiv sd duca o viata echilibrata. Ca-
utd pe cineva care sa le ramana alaturi niste ani, genul de
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alergator de cursa lunga care stie cum sa-si dozeze efortul.
Nu cineva care, dupa patru ani, e consumat.

Jeremias Lander a incuviintat din cap si a luat o
inghititurd de apa.

Era cu aproximativ patruzeci de centimetri mai inalt
decat mine si cu trei ani mai in varsta. Treizeci si opt de
ani, parca prea tinerel pentru pozitia asta. O stia si el; de
aceea isi daduse pe la timple cu un pic de caneald gri,
aproape imperceptibil. Mai vazusem asa ceva. Le vazusem
pe toate. Vazusem candidati cu palme asudate venind cu
bucati de creta in buzunarul sacoului, ca sd-mi poata da
cea mai uscata si mai alba stringere de mina. Gatlejul lui
Lander a scos un sunet involuntar, un plescait. Am notat
pe foaia de evaluare: Motivat. Orientat spre solutii.

— Vad ca locuiesti in Oslo, am spus.

A incuviintat din cap.

— In Skevyen.

— Si esti casatorit cu..., am continuat rasfoind docu-
mentele, punidndu-mi pe chip expresia iritata care-i face
pe candidati sa creada ca ma astept sa preia ei initiativa.

— Camilla. De zece ani. Doi copii de varsta scolara.

— Si cum ti-ai defini mariajul? am intrebat fara sa ridic
privirea.

[-am ingaduit doua secunde de ragaz si am continuat
inainte sa-si revina suficient cat sa raspunda.

— Crezi ca vei mai fi casatorit in sase ani, daca iti pe-
treci la lucru doua treimi din viata?

M-am uitat in ochii lui. Expresia, cum ma asteptam,
era una de perplexitate. Mesajul meu fusese contradicto-
riu. Viata echilibrata. Nevoia de stabilitate. N-avea nicio
noima. Au trecut patru secunde pina sa raspunda. Adica,
cu cel putin una prea mult.
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— Asa sper, a zis.

Un zimbet sigur, exersat in oglindi. Insi nu indea-
juns de bine exersat. Nu pentru mine. Folosise impotriva
mea propriile mele cuvinte si as fi inregistrat asta ca pe
un plus daca vorbele lui ar fi inclus si un pic de ironie
intentionati. In cazul de fatd, din picate, nu era vorba
decit de o maimutareald inconstienta a cuvintelor fo-
losite de cineva socotit a se afla intr-o pozitie ierarhica
superioara. Imagine deficitard despre sine, am scris pe foaie.
Si ,spera”, nu stia, nu dadea voce niciunei viziuni, nu era
un ghicitor in globul de cristal, nu ardta ca e la curent cu
minima conditie necesard oricarui manager, si anume
ca trebuie sa pard clarvazator. Nu un improvizator. Nu un
navigator in ape tulburi.

— Sotia lucreaza?

— Da, la un birou de avocatura din centru.

— Cu norma intreaga?

— Da.

— Si cine sta acasa daca se imbolnaveste unul dintre copii?

— Fa. Insi, din fericire, se intdmpli rar ca Niclas si An-
ders sa...

— Nu aveti asadar un ajutor domestic sau pe cineva
acasa, pe timpul zilei?

A ezitat in felul in care o fac de obicei candidatii
atunci cand nu stiu ce fel de raspuns i-ar pune intr-o lu-
mind mai buna. Mint totusi dezamagitor de rar. Jeremias
Lander a scuturat din cap.

— 1ti place si te tii in formi, Lander.
— Da, ma antrenez adesea.

De data asta, nicio ezitare. Stie toata lumea ca firmele
vor oameni la conducere care sa nu cada victime ale unui
atac de cord la prima situatie tensionata.
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— Alergi, schiezi poate?

— Exact. Toata familia se da in vant dupa viata in aer
liber. Si avem o cabana la munte, in Norefjell.

— Asa... Giine, cumva?

A clatinat din cap.

— Nu? Alergic?

Un clitinat energic din cap. Am scris: Nu are simtul
umorului?

M-am lasat apoi pe speteaza scaunului si-am inceput
sa bat darabana cu degetele. Un gest exagerat, arogant,
fireste. Ce sa spun? Asta-s eu.

— Cit ai zice ca-ti valoreaza reputatia, Lander? Si ce faci
ca s-0 asiguri?

Si-a incruntat fruntea deja asudata, straduind-se sa se
concentreze asupra intrebarii mele. A zis resemnat, doua
secunde mai tirziu:

— Cum adica?

Am oftat ca si cum tinea de domeniul evidentei.
Mi-am rotit privirea prin incapere, parca in cautarea unei
alegorii pedagogice incd nefolosite. Si, ca intotdeauna,
am gasit-o pe perete.

— Pe tine te intereseazi arta, Lander?

— Intru citva. Pe nevasti-mea, in orice caz, o intereseazi.

— Si pe-a mea. Vezi tabloul asta?

Am aratat spre Sara se dezbracd, o picturd pe vinil
de peste doi metri inaltime infatisind o femeie cu fusta
verde si bratele incrucisate pe piept, pe cale sa-si traga
peste cap puloverul rosu.

— E un cadou de la nevasta-mea. Artistul se numeste
Julian Opie si tabloul valoreaza un sfert de milion de
coroane. Ai in proprietate lucrari de arta din categoria
asta de pret?
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— Am, de fapt.

— Felicitiri. Iti dai seama cat face, cind te uiti la ea?

— Cand te pricepi, iti dai seama.

— Da, cind te pricepi. Tabloul de-acolo consta in citeva
linii, capul femeii e-un cerc, un zero fara chip, culoarea e
banala si lipsita de textura. Pe langa asta, a fost realizata
la un computer si milioane de copii pot fi imprimate prin
simpla apdsare a unei taste.

— Dumnezeule mare!

— Singurul — si cu adevarat singurul — lucru care face
ca tabloul sa valoreze un sfert de milion e reputatia ar-
tistului. Umbla vorba c-ar fi bun, piata e increzatoare ca
ar fi un geniu. E greu sa stabilesti exact ce-i aia geniu, e
imposibil sa stii cu certitudine. Asa e si cu directorii cei
mai buni in bransa, Lander.

— Inteleg. Reputatie. Increderea in sine pe care 0 emana
managerul.

Am trecut pe foaie: Nu e idiot.

— Exact, am continuat. Totul are de-a face cu reputatia.
Nu doar salariul directorului, ci si valoarea companiei la
bursa. Care este, de fapt, opera de arta pe care o detii si
la cit e evaluata?

— E o litografie de Edvard Munch. Brosa. Nu stiu cit
face, dar...

L-am grabit cu o fluturare nerabdatoare a mainii.

— Ultima oara cdnd a fost pusa la licitatie a urcat pana
la 350 000 de coroane.

— Si ce-ai facut ca sa asiguri impotriva furtului acest
obiect pretios?

— (Casa are un sistem de alarma bun, a zis. Tripolis. Le
folosesc toti prin cartier.

fiction conneciion



Vidndtorii de capete

— Sistemele Tripolis sunt bune, chiar daca scumpe.
Folosesc si eu unul, am zis. Cam opt mii pe ani. Cat ai
investit in protejarea reputatiei personale?

— Cum adica?

— Douazeci de mii? Zece? Mai putin?

A ridicat din umeri.

— Niciun ban, am zis. Ai aici un CV si o cariera care fac
de zece ori cit litografia pe care ai mentionat-o. Un an.
Si totusi n-ai pus pe nimeni s-o0 pazeascd, n-ai custode.
Fiindca ai impresia ca nu-i necesar. Crezi ca succesul in
companie vorbeste de la sine. Asa-i?

Lander n-a raspuns.

— Ei bine, am continuat aplecindu-ma peste birou si
cobordnd vocea ca pentru a impartasi ceva confidential,
nu asa merge treaba. Succesul e ca tablourile lui Opie,
citeva linii si cercuri, fara chip. Tablourile nu insemna
nimic, reputatia e totul. Si asta putem oferi noi.

— Reputatie?

— Te afli in fata mea in calitate de candidat capabil,
unul dintre cei sase care au aplicat pentru postul de di-
rector. Nu cred ca o sa-1 obtii. Fiindca iti lipseste reputatia
pentru postul respectiv.

A ramas cu gura deschisa, parca in semn de protest.
Dar protestul nu s-a materializat. M-am lasat brusc pe
speteaza, facind scaunul sa scartiie.

— Dumnezeule, mai omule, candidezi pentru slujba
asta! Ar fi trebuit sa imprastii zvonul ca esti disponibil
si-apoi sa te prefaci cd nu stii nimic despre asta cind erai
contactat. Un om la conducere trebuie vinat, nu sa so-
seasca pe tava, jumulit si fiert deja.

Am vazut ca spusele mele isi produc efectul scon-
tat. il scosesem din pepeni. Nu era formatul obisnuit de
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interviu, nu era Cuté, Disc sau alt soi de chestionar tim-
pit si nefolositor clocit de-o sleahta de psihologi urechisti
si de experti in resurse umane care n-au avut ei insisi
nimic de oferit. Am coborat iardsi vocea.

— Sper ca sotia ta n-o sa fie dezamagita cand ii dai ves-
tea, mai incolo. Ca ti-a scapat printre degete slujba vietii.
(3, din punctul de vedere al carierei, si anul asta o sa bati
pasul pe loc. Exact ca anul trecut...

5-a foit in scaun. Tintisem la fix. Evident. Doar era
vorba aici de Roger Brown in actiune, cea mai straluci-
toare stea de pe cerul recrutarii de personal.

— Anul... anul trecut?

— Da, nu-i asa? Ai depus un dosar de angajare pentru
functia de director general la Denja's. Maioneza si pate
de ficat, nu?

— Crezusem ca asemenea lucruri sunt confidentiale, a
zis cu voce pierita Jeremias Lander.

— Si chiar sunt. Dar treaba mea e 53 pun in evidenta
resurse, Si asta fac. Folosind toate metodele pe care le am
la dispozitie. E-o prostie sa incerci cu slujbe pe care n-ai
cum sa le capeti, mai ales in pozitia ta, Lander.

— Pozitia mea?

— Specializirile, pozitiile ocupate in trecut, testele si
impresia mea personald imi spun toate ca ai calitatile ne-
cesare. Iti mai trebuie doar reputatie. Si piatra de temelie
a unei reputatii este exclusivitatea. Umblatul dupa slujbe
la intimplare submineaza exclusivitatea. Esti un director
executiv care nu cautd provocari, ci provocarea. Pozitia
aceea cazuta din cer. Si asta ti se va oferi. Pe un platou de
argint.

— Chiar? a zis, incercind iarasi sa zimbeasca in felul
acela sigur pe el.
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Doar ca nu mai functiona.

— Te-am vrea la noi in ograda. Nu trebuie sa mai cauti
alte posturi. Daca te contacteaza alte agentii de recrutare
cu oferte tentante, nu trebuie sa le accepti. Ramdi cu noi.
Fii exclusiv. Lasa-ne sa-ti cladim reputatia. Si sd avem grija
de ea. Lasa-ne sa fim pentru reputatia dumitale ceea ce e
Tripolis pentru casi. In nici doi ani, te vei putea intoarce
la sotie anuntind-o ca ai capatat o pozitie mai buna decat
cea despre care vorbim acum. Asta iti pot promite.

Jeremias Lander si-a trecut peste barbia rasa cu grija
degetul mare si aratatorul.

— Hm, interviul 3sta s-a dus in altd directie decit
anticipasem.

infringerea il ficuse mai calm. M-am aplecat in fati.
Am desfacut bratele. Am intors palmele in sus. I-am ca-
utat privirea. Cercetarile au dovedit ca saptezeci si opt
la suta din primele impresii la un interviu se bazeaza
pe limbajul corporal si doar opt la sutd pe ce spui de
fapt. Restul tine de haine, de mirosurile de la subsuoara
si din gurd, de ce ti-ai atirnat pe perete. Limbajul meu
corporal era fantastic. in clipa asta, exprima deschidere
si incredere. L-am poftit in cele din urma sa intre, sa nu
mai stea in frig.

— Asculta-mad, Lander. Presedintele consiliului director
si directorul financiar vor veni mdine aici, sa se intal-
neasca cu unul dintre candidati. As vrea sa te cunoasca si
pe tine. Ti-ar conveni la ora douasprezece?

— Ein regula.

Raspunsese fara sa-si verifice in vreo agenda. Deja
simteam ca-l plac mai mult.

— Vreau sa asculti ce au de spus si dupa aceea sa le
spui politicos de ce nu mai esti interesat, de ce asta nu
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este provocarea pe care o cautai si sa le urezi succes in
continuare.

Jeremias Lander si-a lasat capul intr-o parte.

— Dar dacid ma retrag asa... n-0 5a se interpreteze ca un
act de frivolitate?

— O sa li se pard ca-i vorba de ambitie, am zis. Vei fi
privit ca un tip care-si cunoaste propria valoare. O per-
soand ale carei servicii sunt exclusiviste. 5i aici e punctul
de pornire al povestii la care ne referim drept...

Mi-am vanturat degetele prin aer.

A zambit.

— Reputatie?

— Reputatie. Ne-am inteles, asadar?

— In mai putin de doi ani?

— Garantat.

— 5i cum poti garanta?

Am notat pe foaie: Preia repede ofensiva.

— Fiindca am de gind sa te recomand pentru unul din-
tre posturile despre care vorbesc.

— 5i? Nu tu decizi.

Am mijit ochii. O expresie care ii aminteste sotiei
mele, Diana, de un leu care leneveste, un domn si stapan
cu burta plini. Imi plicea comparatia.

— Recomandarea mea inseamna decizia clientului, Lander.

— Cum asa?

— Dupad cum tu nu vei mai candida pentru posturi pe
care nu ai siguranta ca le poti obtine, niciodatd nu am
facut vreunui client o recomandare care sd nu fie urmata.

— Chiar niciodata?

— Nu-mi amintesc sa fi fost vreodata altfel. Daca nu
sunt sutd la suta sigur ca recomandarea mea va fi insusita
de client, nu recomand pe nimeni si prefer ca pozitia
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sa fie ocupata de un alt competitor. Chiar daca am trei
candidati excelenti si sunt noudzeci la suta sigur.

— De ce?

Am zambit.

— Rispunsul incepe cu litera R. Intreaga mea carieri e
bazata pe asta.

Lander a ras si a scuturat din cap.

— Am auzit c-ai fi un dur, Brown. Acum am inteles
despre ce-i vorba.

Am zambit iar si m-am ridicat in picioare.

— lar eu iti sugerez acum sa te duci acasa si sa-i spui
frumoasei tale sotii cd ai decis sa refuzi slujba asta fiindca
vrei sa tintesti mai sus. Si as zice ca te asteapta o seara
placuta la domiciliul conjugal.

— De ce faci asta pentru mine, Brown?

— Deoarece comisionul pe care ni-l va plati angajatorul
tau e o treime din venitul tau brut pe primul an. Stiai
cd Rembrandt avea obiceiul sa se duca la licitatii ca sa
incerce sa creasca pretul picturilor proprii? De ce te-as
vinde pe doud milioane pe an cind, dupa ce-am cladit
nitel la reputatie, te putem vinde cu cinci? Nu cerem
decat sa ramdi in tabara noastra. Ne-am inteles? am zis,
intinzand mana.

S-a grabit sa mi-o stringa cu fermitate.

— Am senzatia ca am purtat o conversatie profitabila,
Brown.

— De acord, am replicat amintindu-mi sa-i dau niste
ponturi despre stringerile de maini inainte sa se vada cu
clientul.

Ferdinand s-a strecurat in birou indata dupa plecarea
lui Jeremias Lander.
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— Pff, a zis, strambandu-se si fluturdndu-si palma scar-
bit. Eau de camouflage.

Am dat din cap ca asa e, in vreme ce deschideam
fereastra pentru un pic de aer proaspat. Ferdinand voise
sa spuna ca Lander isi daduse cu prea multa lotiune dupa
ras in incercarea de a-si ascunde broboanele de sudoare
tradind nervozitate, atit de des intilnite in acest dome-
niu de activitate.

— Macar s-a dat cu Clive Christian, am spus. Cumparat
de nevasta... exact ca sacoul, pantofii, cimasa si cravata.
Tot a ei a fost si ideea sa-si incarunteasca tamplele.

— De unde stii?

Ferdinand a ocupat scaunul pe care statuse Lander,
insa a sdrit indata ca ars, cu fata schimonosita de repulsie,
simtind caldura lipicioasa a celuilalt inca impregnata in
tapiserie.

— S-a facut alb ca varul cind am apasat pe butonul
sotiei, am raspuns. Am adus in discutie dezamagirea ei
cand o sa-i spuna ca n-a primit postul.

— Butonul sotiei!l De unde scoti chestiile astea,
Roger?

Intre timp, Ferdinand se oplosise pe un alt scaun,
lasindu-si picioarele pe o copie destul de reusita a unei
masute Noguchi. Luase o portocala si-o descojea, arun-
cand o peliculd aproape invizibild pe cimasa proaspat
calcata. Ferdinand era teribil de neglijent pentru un
homosexual. 5i incredibil de homosexual pentru un
recrutor.

— Inbau, Reid si Buckley, am zis.

— Ai mai adus vorba de metoda asta, a spus Ferdinand.
Dar cum e, mai exact? Mai buna decit Cuté?

M-a umflat rasul.
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— E metoda de ancheta in noua pasi a FBL. O mitraliera
in lumea cornetelor de hiirtie, un instrument forte, care
nu ia prizonieri, ci ofera rezultate rapide si palpabile.

— S5i care ar fi rezultatele, Roger?

Stiam dupa ce pescuieste Ferdinand si nu ma de-
ranja. Voia sa afle ce-mi dadea avansul, ce anume ma
facea sa fiu cel mai bun, iar pe el — deocamdata — mai
putin decdt cel mai bun. I-am dat deci ce cauta. Fiindca
regulile spun cd informatia trebuie diseminata. Si fiindca
niciodata n-o sa mi-o ia inainte. O sa apara mereu cu
camasi duhnind a ulei de citrice, mereu intrebandu-se
dacd nu cumva cineva are un model, 0 metoda sau un
secret care-l bate pe-al lui.

— Supunere, am zis. Marturisire. Adevar. Principiile
sunt foarte simple.

— De exemplu?

— De exemplu, incepi prin a adresa suspectului intre-
bari despre familie.

— Mda, a pufnit Ferdinand. Asa procedez si eu. li face
sa se simta in siguranta daca pot vorbi despre ceva fami-
liar, ceva apropiat. Plus ca devin mai receptivi.

— Intocmai. Dar tot asta iti ingaduie sa le descoperi
punctul slab. Calcaiul lui Ahile. Pe care-l vei putea mai
tarziu utiliza in interogatoriu.

— Hei, ce terminologie!

— Mai tarziu pe parcursul interogatoriului, cand tre-
buie discutata partea sensibila, despre ce s-a intamplat,
despre crima pe care e suspectat cd a comis-o, despre ce
il face sa se simta abandonat de toti si ce-l face sa vrea
sa se ascunda, te asiguri cd ai un teanc de servetele pe
masa, amplasate un pic in afara atingerii subiectului.

— Pentru ce?
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