Sapte minute

La ora cinci si trei minute, ma ndpadesc pdrerile de rau:
un regret irezistibil care ma inspaimanta si o ia la goana
prin trup in vreme ce horcai si icnesc dupa aer. Tremur, ma
infior si dau din picioare ca sa md eliberez, dar degeaba.

Peste alte doua minute, inspirdrile disperate ale plama-
nilor mei s-au oprit in sfarsit. Observ ca nu mai am nevoie
de aer, ci atarn pur si simplu de o funie, constient ca trupul
meu 1si dd stingerea, organ dupa organ si madular dupa
maddular.

Dupa opt minute aud apa lovind dalele de pe podea, sub
mine. Un zgomot scrasnit imi scapa din gatlej, in timp ce
siroaie de lacrimi mi se scurg pe obraji, drenand ce-a mai
ramas din mine in canalele de scurgere din podea. Simt ca
inghet.

Si apoi ea se afld acolo, inaintea mea, la fel de cenusie ca
restul incdperii. Simt nevoia sa rad, sa strig de bucurie c-o
revad. Incerc si deschid gura, si-i spun ca sunt fericit pe cat
poate fi cineva vreodata. In loc de asta, aud o pocnitura si
in secunda urmdtoare zac pe podea. Apa dusurilor inchiso-
rii imi spala fata in timp ce aratatorul negru al ceasului de
perete tremura pregatindu-se sa treaca la urmatorul marcaj.

Este cinci si zece.



Miercuri



Capitolul 1

Stavanger este orasul cu rahati moi de caine. Se vad ca
niste ciuperci mici pe asfalt si, in felul lor afurisit, coloreaza
locul in diverse nuante de maro.

Trecand peste o alta ciupercutd de pe asfalt, ma gra-
besc de-a lungul strazii Pedersgata, spre centrul orasului.
Candva numit Aetat, serviciul pentru somaj se afla intr-o
clddire de birouri necompartimentate, cu ferestre mari la
parter, care dideau spre Klubbgata si lacul Breiavatnet. In
acest fel, trecatorii puteau sd arunce o privire spre amara-
tii dinduntru care incercau cu disperare sa se ascunda de
vecini si cunostinte dupa plantele din ghivecele de plastic si
abajururile de veioze, in vreme ce erau nevoiti sa explice de
ce nu mai aveau slujbe. De cand fusesem ultima datd prin
oras, acest decor pentru indivizi antisociali 1si schimbase
numele si adresa si se mutase intr-o locatie din apropiere,
mobilata mult mai conservator.

Scot un bon de ordine de la automat si iau loc pe cana-
peaua rosie dintr-o incdpere fdra ferestre si fara aer; un soi
de buncar, la nivelul solului, in care mirosul de transpi-
ratie, de picioare si duhoarea generala a ratatilor, care se
scurge dinspre clienteld, iti ataca simturile de-ndatd ce-ai
trecut pragul. In pofida gloatei din jurul meu, de-abia daca
se aude vreun sunet. Numai o musca bazaitoare si tacani-
tul sporadic al tastaturii tulbura linistea.

— 38?



10 / HEINE T. BAKKEID

O consultanta scoate capul pe usa deschisa pentru a cer-
ceta cu privirea sala de asteptare. Imediat ce ma apropii,
imi strange usor mana si intru.

— Eu sunt Iljana, spune, cu un accent est-european de
neconfundat, in timp ce se asaza pe scaunul de la birou. Va
rog, luati loc.

— Multumesc, raspund si ma asez.

Parul negru si tepos al Iljanei este prins la spate cu o
agrafa. Poarta un costum gri, cu nasturi mari, negri, ase-
menea celor folositi ca ochi pentru vechii ursuleti de plus.

— Deci cum va pot ajuta?

Odata ce-i dau data zilei mele de nastere si CNP-ul, Iljana
se Intoarce si tasteaza.

— Thorkild Aske?

— Asta-s eu.

— Ati mai fost inregistrat cu cerere pentru un loc de
munca?

— Nu.

Ti dau scrisoarea primitd de la asistentul social de la peni-
tenciarul Stavanger.

Iljana se apleaca peste birou si spre monitorul computeru-
lui in timp ce citeste. De-ndatd ce terming, schiteaza un zam-
bet nesigur. Are dintii mici, neobisnuit de mici, aproape ca
ai unui copil, iar ochii-i sunt la fel de gri precum costumul.

— Bine atunci, Thorkild.

Isi pune mainile in poals.

— Asistentul social al inchisorii scrie cd, dupa ce v-ati
ispdsit sentinta, ati fost de acord sd luati parte la un proiect
interdisciplinar, care sa va faciliteze intoarcerea in societate.
Iar asta-i bine, desigur.

Accentueaza cuvantul bine si zambeste din nou.

Dau din cap.

— Am participat la o intrunire a Serviciilor Corectionale,
care mi-au gasit o locuintd, m-au arondat unui psihiatru si
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unui medic de familie, si am discutat cu diverse instante de
evaluare. M-au ajutat toti sa intru intr-un grup de sprijin,
unde sa pot vorbi despre trecut si despre planurile de vii-
tor, ca sd las In urma cariera de delincvent. Daca ma intre-
bati pe mine, as spune ca sunt cam sutd la suta reabilitat.

Incapabild sa perceapa umorul in spusele mele, isi in-
toarce privirea spre ecranul monitorului.

— Sunteti absolvent al Colegiului de Politie.

Deruleaza mai jos, pe ecran, in timp ce vorbeste.

— Sergent, inspector, inspector-sef, detasat la Afacerile
Interne, si ulterior mutat acolo cu statut permanent.

Ezitand, isi trece varful limbii peste dintisorii minus-
culi inainte de a-si intoarce din nou fata spre mine. I-am
luat-o inainte:

— Politisti care vaneaza alti politisti.

— Tnteleg, zice ea si da din cap. Atunci, ar fi normal sa
cautdm un job in politie cand sunteti pregatit, nu credeti?

Ti intorc zambetul.

— Am fost dat afard din politie, spun, fiind constient ca
durerea din obraz si cea din diafragma revin.

In acelasi timp, gura mea este atat de uscats, incat mi-e
greu sa vorbesc.

— Poftim?

Desuruband capacul sticlei cu apd pe care am adus-o cu
mine, beau sperand ca ma voi simti mai bine.

— Sinici nu mai am dreptul sa profesez in politie.

— Pentru cat timp?

— Pentru tot restul vietii, raspund punand capacul la
loc si asezand sticla pe podea, langa scaun. Piscdturile din
obraz se preschimbd intr-o pulsatie dureroasa. $i inca putin,
adaug eu.

— Atunci ce va ganditi sa faceti acum?

— Asta speram sa-mi spuneti dumneavoastra.

Iau sticla de ap4d, strangand-o in maini. Durerea, miro-
sul, lumina, absenta oxigenului din aer si obligatia de a sta
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pe scaun aici, vorbind cu o persoana straina, o functionara,
toate astea ma nelinistesc. Simt o nevoie puternica de a fi
singur intr-o incapere fira suprafete de reflexie. Insa stiu ci
trebuie sa indur pentru a merge mai departe. Ulf spune
cd nu-i altd cale.

Iljana arunca din nou o privire spre scrisoare, inainte de
a se Intoarce la ecran.

— E adevarat ce scrie aici, ca doriti sa faceti cerere pen-
tru indemnizatia tranzitorie in timp ce beneficiati de tra-
tament medical?

Aprob din cap.

— Capacitatea mea de lucru inca-i pusa sub semnul in-
trebarii — zic si gesticulez ca si cum deschid ghilimele —, in
urma ,accidentului de munca”. Oricum, ofiterul meu de
contact, asistentul social de la inchisoare, personalul medi-
cal, capelanul inchisorii, medicul de familie, psihologul si
prietenul meu psihiatru si cu mine, am ajuns cu totii la con-
cluzia cd ar trebui sa fac un efort demn de a ma intoarce la
lucru cat mai repede cu putinta.

— Accident de lucru?

— Nu scrie si asta pe undeva?

Arat spre scrisoare.

— Acest individ, Thorkild Aske, a incercat sa se spanzure
de o teava la dusurile comune, dupa cateva luni de la ince-
perea executirii pedepsei. In timpul vacantei de iarna, in
timpul negocierii.

— Ce s-a intamplat? croncane ea.

— S-a rupt funia.

Iljana se holbeaza la mine de parca-i e teamd ca as putea
s-o atac dintr-o clipd intr-alta sau sa-mi fac singur rdu cu
vreo banand de plastic din cosul cu fructe de pe biroul ei.

— Ei bine, se-ncumeta sa rosteasca sfioasa, inspirand
adanc si dregandu-si glasul, va ganditi sa va recalificati
intr-un domeniu?
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— Ce domeniu, totusi?

Strang marginea sticlei atat de tare, incat picaturi mici
de apd imi stropesc degetele si podeaua.

— Ca inginer petrolist, de patruzeci si patru de ani, cu
leziuni pe creier? Agent de bursa? Asistent dentar?

Iljana trage cu ochiul la ceasul din coltul din dreapta al
monitorului inainte de a anunta cu o reinsufletita hotarare:

— Eu as sugera sa asteptam rezultatul cererii dumnea-
voastra pentru indemnizatia tranzitorie. Intre timp, vom
explora optiunile disponibile pentru a va reincepe activi-
tatea, n afara politiei.

Tasteaza din nou, deruleaza continutul ecranului in jos
si tasteaza in continuare, pana cand, multumita in cele din
urmd, se intoarce spre mine.

— Ce-ati zice sd lucrati intr-un call-center?



