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CAPITOLUL DOI PORTOCALIU

ESTE NOUL MARO

,What is orange? Why, an orange,

Just an orangel”

CHRISTINA ROSSET T, What Is Pink?
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chiul uman poate sa distingd milioane de nuante,
operand si procesand cu subtilitate toate acele
: mici diferente de energie de pe cuprinsul spectrului
vizual. In schimb, nicio limba nu are cuvinte pentru mai
mult de aproximativ o mie de nuante, chiar luand in consi-
derare termenii compusi si metaforele (de exemplu, formule
precum ,,rosu de pepene” sau ,albastru de miezul noptii”).
Majoritatea limbilor au mult mai putine cuvinte de natura
cromatica si aproape toti vorbitorii oricaror limbi, cu exceptia
designerilor de interior si a cosmeticienelor, nu cunosc mai
mult de o sutd de termeni cromatici.

Indiferent de limba, cuvintele cromatice disponibile se
reunesc in jurul unei mici categorii, pe care specialistii
in antropologie lingvisticd o denumesc adesea ,,categoria

X

termenilor cromatici de bazd”.! Cuvintele acestea nu
descriu o culoare; ei doar 1i dau un nume. Sunt cuvinte de
focalizare si adesea sunt definite ca fiind ,,cel mai mic sub-
set de cuvinte cromatice, astfel Incat fiecare culoare sa
poaté si fie numitd cu unul dintre ele”. Tn engleza, de
pilda, red, ,,rosu”, este termenul cromatic de baza pentru
o intreagd gama de nuante, pe care suntem dispusi sa le
consideram (sau suntem capabili sa le vedem) ca ,rosu”,
in vreme ce denumirile pe care le atribuim oricdrei nuante
individuale le sunt specifice doar acestora si nu au o func-
tie similar unificatoare. Stacojiul este doar stacojiu.
Majoritatea cuvintelor individuale pentru nuante de
rosu s-au ndscut pornind de la obiecte care au exact acea
nuantd: de exemplu, castaniu vine de la termenul
frantuzesc pentru castand, chdtaigne; mai avem si rosu-bur-
gund, rubiniu sau rosu-rugina. Cu purpuriu situatia e
putin diferitd: denumirea vine de la aceea a unei insecte
mediteraneene, al carei trup desicat era folosit pentru a
produce o vopsea intr-o nuanta vibranta de rosu. Si
magenta e diferita: si-a luat (sau, mai degraba, si-a primit)

John Baldessari, Millennium Piece (with Orange), 1999 numele de la un oras din nordul Italiei, in apropierea
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caruia trupele lui Napoleon au Infrant armata austriaca
in iunie 1859, in cursul celui de-al Doilea Razboi de
Independenta Italian.

Ins3, indiferent care a fost sursa denumirilor cromatice,
ele, toate, nu sunt decat niste adjective implicite, care
modificd substantivul de baza , rosu”. Totusi, uneori, lega-
tura cu referentul cromatic rimane oarecum ascunsa. in
1895, un artist francez, Félix Bracquemond, s-a intrebat
la exact care nuanta de rosu putea sa se refere denumirea
cuisse de nymphe émue (coapsa nimfei emotionate).’> Deloc
surprinzator, denumirea aceasta nu a rezistat prea mult
in timp, in schimb azi o companie de cosmetice de mare
succes vinde o nuantd de ruj care, in mod infricosator, se
numeste Underage Red (Rosu Minorean).

Toti ceilalti termeni cromatici de baza din limba
engleza sunt asemenea rosului, in sensul cad si ei subdivid
culoarea in cuvinte cromatice descriptive, In majoritatea
lor derivate de la lucruri care au acea nuanta particulara.
De exemplu, verde functioneazd exact in aceasta maniera.
Verde-chartreuse si-a luat numele de la o bautura pre-
parata de cdlugarii cartuzieni in secolul al XVIII-lea.
Apoi mai avem verde-smarald, verde-jad, verde-lime,
verde-avocado, verde-fistic, verde-mentd si oliv. Verde-vana-
tor si-a luat numele, deloc surprinzdtor, de la o anumita
nuantd de verde purtatd de vanatorii englezi din secolul
al XVIII-lea. Verde-Hooker isi ia numele de la William
Hooker, un pictor din secolul al XIX-lea, specializat pe
lucrari botanice, care a inventat un pigment cu care sa ilus-
treze anumite frunze verzi, a caror nuanta era intunecata
intr-un fel special. Nimeni nu stie cu certitudine care este
originea verdelui-Kelly — dincolo de asocierea cu Irlanda.
Poate ca asta e nuanta pe care oamenii si-au inchipuit c-o
poartd spiridusii.

Portocaliul (sau oranjul), in schimb, pare sa fie singurul
cuvant cromatic de baza pentru care nu exista decat un
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unic referent vizual: portocala, fructul care a si dat denu-
mirea culorii. Mai exista si tangerind, dar termenul acesta
realmente nu conteaza. Si el si-a luat denumirea tot de la
un fruct, de la o varietate de portocald, insd cuvantul , tan-
gerind”, ca denumire cromaticd, apare tiparit abia in 1899 —
si oricum nu ne e clar de ce ne-ar mai trebui inca un cuvant
nou pentru aceasta culoare. La fel stau lucrurile si in cazul
dovleacului sau al fructului kaki — ambele sunt, pur si
simplu, portocalii.

Ins3, inainte ca portocalele sd ajunga in Europa, por-
tocaliul nu a existat. Asta nu inseamna cd nimeni nu
recunostea aceasta culoare, ci doar cd ea nu avea o denu-
mire specifica. In ,Povestea preotului cilugaritei”, a lui
Geoffrey Chaucer, cocosul Chaunticleer viseaza ca o vulpe
amenintdtoare da iama prin curte, iar culoarea vulpii este
,intre galben si rosu”. Vulpea era asadar portocalie, dar,
in anii 1390, Chaucer nu avea un cuvant pentru aceasta
culoare. A trebuit sa apeleze la un mixaj verbal. $Sinu a fost
primul care a apelat la aceastd solutie. In engleza veche,
acea forma de engleza vorbita intre secolele al V-lea si al
XlIlI-lea, cu mult inainte de engleza medie a lui Chaucer,
exista cuvantul geoluhread (galben-rosu). Portocaliul era
vazut, dar acest termen compus era singurul din limba
engleza care denumea culoarea — iar situatia a rdmas
neschimbata pret de aproape o mie de ani.

Dar poate cd nici nu aveam nevoie de un cuvant spe-
cial. Nu existd prea multe lucruri care sa fie portocalii,
iar termenul compus rezolva problema foarte bine. ,, Acolo
unde galbenul plonjeaza in rosu, valurile sunt portocalii” —
dupa cum s-a exprimat Derek Jarman.*

La mijlocul anilor 1590, William Shakespeare avea deja
cuvantul pentru aceastd culoare — aproximativ. In Visul
unei nopti de vard, cand Fundulea trece in revista barbile,
vorbeste si despre una care e ,barba ta portocaliu-maronie”,
iar Intr-un vers ulterior ne este descrisa mierla, cu ,,ciocul
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(ei) portocaliu-maroniu”. Shakespeare cunoaste culoarea
portocalie; sau, cel putin, ii cunoaste denumirea. Chaucer,
nu. Totusi impresia lui Shakespeare in privinta portocaliu-
lui e marcatd de prudenta. Portocaliul lui nu exista decat
ca s& lumineze o nuantd de maro prea inchisa. In opera
lui Shakespeare, portocaliul nu figureaza ca o culoare
de sine statatoare. La el, intotdeauna avem de-a face cu
un , portocaliu-maroniu”. Shakespeare nu foloseste decat
de trei ori cuvantul , portocaliu”, singur. $i de fiecare data
face asta ca sa indice portocala, fructul.

In Anglia, la finele secolului al XVlI-lea, , portocaliul-
maroniu” este utilizat pentru a marca o anumita nuanta
de maro (desi, din punct de vedere cromatic, maroul este
un portocaliu cu intensitate scazuta — dar nimeni din
acea perioada nu avea cum sa stie asta). Cuvantul tawny
(o nuantd de maro-galbui sau portocaliu) deseori apare sin-
gur, desemnand un maro-castaniu adesea descris ,ca de
apus”. Particula ,portocaliu” cuplata cu tawny are rolul de
a indeparta maroul de rosu si de a-] orienta cétre galben.

Prevalenta termenului compus demonstreazd ca porto-
caliul era recunoscut ca denumire de culoare. Altfel termenul
compus nu si-ar mai fi avut locul. E totusi surprinzator
cat de Incet reuseste , portocaliul”, de sine statdtor, sa-si
croiasca drum in lucrdrile tiparite. In 1576, o traducere in
limba engleza a unei istorii militare din secolul al Ill-lea,
scrisa in greacd, 1i descrie pe servitorii lui Alexandru cel
Mare ca fiind imbrécati in robe din catifea, unele ,, purpurii,
unele stacojii, unele murii si unele de culoare portocalie”.”
Traducdtorul e convins ca nuanta ,,muriu” va fi usor iden-
tificabila — este vorba despre un stacojiu foarte inchis,
cu tente rosietice, deci culoarea murei —, dar simte nevoia sa
adauge cuvantul ,,culoare”, inainte de ,,portocaliu”, ca sd fie
sigur ca sensul cuvantului va fi clar. Asadar portocaliul nu e
inca portocaliu, ci doar culoarea portocalei. Doi ani mai
tarziu insa, dictionarul latin-englez al lui Thomas Cooper

defineste melites ca , 0 piatra pretioasa de culoare portocalie”.
In 1595, intr-unul dintre scurtele dialoguri ale lui Anthony
Copley, un medic incearca sa-i alunge temerile unei femei
aflate pe patul mortii si-i spune ca va trece linistita in
lumea de dincolo ,,asemenea frunzei care nu mai poate sa
ramana in copac”. Din pdcate, imaginea aceasta, in loc s-o
linisteasca pe femeie, o tulburd si mai mult. ,Cum adica?”,
spune ea. ,Ca o frunza portocalie?”, insista muribunda, in
mod evident referindu-se la frunzele toamnei.® Cel mai
semnificativ la aceste exemple este ca ele sunt probabil
singurele care apar in carti de limba englezd, tipdrite in
secolul al XVI-lea, in care ,portocaliul” e identificat ca o
culoare. In 1594, Thomas Blundeville descrisese nucsoara
ca pierzandu-si , stacojiul” si virand , catre culoarea unei
portocale”.” Asadar, Blundeville continua sa se refere la
fruct, nu la culoarea in sine. , Portocaliul” se chinuia inca
sa fie un cuvant cromatic.

Existd de asemenea multe referinte la ,The House of
Orange”, care si azi face parte, oficial, din numele familiei
regale olandeze (Oranje-Nassau); insd, in acest caz, Orange,
portocaliu, nu vine nici de la culoare, nici de la fruct. Numele
acesta isi are originea intr-o regiune din sud-estul Frantei,
regiune cunoscuti ca ,Orange”. Prima asezare umana sta-
bila de acolo a fost cunoscutd sub denumirea de ,, Aurenja”,
dupa zeitatea locala a apei, , Arausio”. In povestea asta nu
exista nici portocale, nici alte obiecte portocalii. (i, cu toate
ca adesea se spune ca morcovii portocalii au fost ,inventati”
si cultivati in Olanda, n secolul al XVII-lea, pentru a celebra
,The House of Orange”, in realitate asta e doar o legenda
urband — adeviarat este, conform istoricului Simon Schama,
ca in anii 1780, in perioada Revolutiei Bataviene, portocaliul
,a fost declarat culoarea razvratirii”, iar morcovii ,, vanduti
cu radacinile prea la vedere erau considerati provocatori”.®)

Abia in secolul al XVIl-lea, ,portocaliu”, ca termen

menit s desemneze o culoare, se raspandeste masiv in
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limba engleza. In 1616, intr-o dare de seama privind varie-
tatile de lalele care puteau sa fie cultivate, se spune ci
unele sunt , albe, altele rosii, altele albastre, altele galbene,
altele portocalii, unele au culoarea violet si, in general,
(se poate cultiva) orice culoare, cu exceptia celor verzi”.’
Aproape pe nesimtite (desi, fireste, aici era vorba exclusiv
despre o functie a perceptiei), portocaliul a devenit un
cuvant recunoscut pentru o culoare recunoscuta, iar spre
finele decadei 1660 si in decada 1670, experimentele optice
ale lui Isaac Newton 1l fixeaza definitiv ca una dintre cele
sapte culori ale spectrului. $i se dovedeste cd portocaliul
este exact ceea ce gandea Chaucer si se afld exact acolo
unde banuia poetul englez: ,culoarea dintre galben si
rosu”. Acum Insd exista un nume acceptat pentru el.

Ce s-a intamplat intre sfarsitul secolului al XIV-lea si
sfarsitul secolului al XVII-lea, astfel incat , portocaliu”
a devenit un nume de culoare? Raspunsul e evident. Au
apdrut portocalele.’

La inceputul secolului al XVI-lea, negustorii portughezi
au inceput sa aduca portocale din India in Europa — de
unde si denumirea culorii. Pana la sosirea acestor fructe,
in spectrul cromatic, portocaliul de sine statator nu exista.
Cand primii europeni au vazut fructele, ei n-au putut sa
faca aprecieri exclamative cu privire la culoarea portocalie
intensa a cojii lor. Recunosteau culoarea, dar nu-i stiau
inca numele. Adesea, referindu-se la portocale, spuneau
»mere aurii”. Abia cand au aflat ca se numesc portocale
le-au si ,vazut” ca fiind portocalii.

Cuvantul englez orange, portocald, isi afld radacinile
intr-un vechi cuvant sanscrit, naranga, care e posibil sa fi
fost derivat dintr-o radécina dravidiana (limba dravidiana
este o limba straveche, care s-a vorbit in zona aflati in
sudul Indiei moderne) incd si mai veche, naru, care se
traduce prin , parfumat”. Odata cu portocalele, cuvantul a
migrat in persana si in araba. De acolo a fost adoptat in
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limbile europene — de pildd, narancs, in limba maghiara,
sau naranja, in limba spaniola. In italiana, initial s-a folosit
termenul narancia, iar in franceza, narange, insa in ambele
limbi pana la urmd cuvintele au pierdut ,n“-ul de Ia
inceput, astfel ajungandu-se la arancia si orange — probabil
s-a crezut, in mod gresit, ¢ ,,n“-ul initial fusese preluat de
la articolele una si une. Ganditi-va c&, in englezs, v-ar fi
aproape imposibil sa auziti vreo diferentd intre an orange
si a norange. In englezd a devenit orange, desi probabil ca
mai corect ar fi fost norange. Totusi orange e varianta mai
buna — mdcar pentru faptul ca ,0”-ul initial oglindeste atat
de satisfacator rotunjimea fructului.

Istoria etimologica a , portocalei” ca orange traseaza
ruta contactelor si schimburilor culturale — o ruti care, final-
mente, face inconjurul globului. In limba tamil moderns, o
limba dravidiana care a supravietuit pana in prezent, furni-
zandu-ne radacina originala a cuvantului, ,portocala”/
orange se spune arancu, pronuntia fiind aproape identica
orange-ului englezesc — imprumutul lingvistic e evident.
Nimic din toate astea nu ne conduce insa la culoare. Doar
fructul reuseste asta. Abia cand portocalele cele dulci au
Inceput sa ajunga in Europa si au devenit vizibile pe tara-
bele din piete si pe mesele din casele oamenilor, numele
fructului a dat numele culorii. Atunci s-a terminat, in
sfarsit, cu acel ,galben-rosu”. Sosise portocaliul! In mod
remarcabil, in decurs de doar cateva sute de ani, lumea a
izbutit sd uite cine pe cine a numit: oamenii au inceput
sa-gi inchipuie cd fructul se numeste portocald, pur si
simplu fiindcd e portocaliu.

Intr-un anume sens, tabloul Naturi moarti cu paner si
sase portocale, al lui Vincent van Gogh, ilustreazd tocmai
aceasta confuzie (figura 11). Intotdeauna, in orice lucrare
figurativa, intervine o oarecare confuzie intre materiali-
tatea ei radicala (adica faptul g, intotdeauna, e vorba doar
despre o culoare aplicata pe panzd) si pretentia de
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reprezentare pe care o ridicd (adicd imaginea pe care o
reprezintd). Aici insd, confuzia sau legatura dintre fruct si
culoare devine insusi scopul tabloului. Aveam de-a face,
simultan, cu o naturd moartd traditionala, cu fructe, si cu un
experiment cromatic radical, care insa n-ar functiona exact
la fel dacd ar fi fost o natura moarta cu un paner si sase
lamai. Lamaile sunt galbene; portocalele sunt portocalii.

Scena dintr-o bucatdrie modestd capata energie dato-
rita celor sase mingi de un portocaliu strélucitor, aflate
intr-un cosulet oval din rachitd, asezat pe o masd.
Portocaliul nu pare a fi atat o culoare pictatd pe un fruct,
astfel incat suprafata acestuia sa fie redata corect, ci, mai
curand, pare a fi o culoare emanata din profunzimea for-
melor circulare. Cele sase portocale nu sunt realizate prin
colorarea spatiului din interiorul contururilor, ci artistul
i-a ing&duit culorii o viatd, in mod curios, independenta
de fructul al carui nume il poartd. Portocalele lui Van
Gogh creeazd un camp de forta: sursa luminii portocalii,
care danseazd pe peretele albastru din stanga lor. $i,
cumva, energia lor simultana este capabild sa redirectio-
neze albastrul peretelui in jos, printre spatiile dintre
impletiturile cosului in care sunt asezate. Scena pulseaza
cu o culoare radiants, demonstrand inca o data ca naturile
moarte extraordinare sunt intotdeauna, de fapt, foarte vii.
Ele anima inanimatul.

Totusi cat de diferita este aceasta natura moarta de o
alta, tot cu portocale. Priviti tabloul lui Luis Egidio
Meléndez, Naturd moarti cu portocale si nuci, care a fost pic-
tat cu putin peste o sutd de ani inaintea naturii moarte, dar
atat de vii, a lui Van Gogh (figura 12). Evident, la Meléndez
portocalele nu sunt atat de centrale ca in lucrarea lui Van
Gogh. La el sunt pozitionate in laterale, fiind separate, din
punct de vedere cromatic, de diversele nuante impasibile
de maro ale cutiilor, butoiasului, carafei, nucilor, ba chiar si
de pepenele maro-verzui, care sta pe aceeasi masa din lemn.

Figura 11: Vincent van Gogh, Paner cu sase portocale, 1888,

colectie privata
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Natura moartd a lui Meléndez celebreaza soliditatea si apa-
renta permanenta a unei lumi de luxuri burgheze; natura
moarta a lui Van Gogh celebreaza scurta sclipire a gloriei
unei scene pline de simplitate. Cateva pete maro, de pe por-
tocalele lui Van Gogh, Inregistreaza subtil evanescenta
clipei. ,Nimic din ce-i de aur nu poate sa ramana”, dupa
cum a spus Robert Frost. Ins3 diferenta esentiala dintre cele
doud tablouri este cd Meléndez reprezinta obiectele astfel
incat sd ascunda faptul ca ele sunt alcatuite din yopsea; Van
Gogh reprezinta obiectele ca o oportunitate de a explora si
de a glorifica tot ce pot sa faca vopselurile. Meléndez pic-
teazad volume; Van Gogh picteazd culori. Meléndez picteaza
portocale; Van Gogh picteaza portocaliul.

Sau, mai curand, Van Gogh picteaza portocaliul alaturi
de albastru, fiind fascinat de interactiunea celor doud culori
complementare. Intr-o scrisoare din 1885, adresatd fratelui
sdu Theo, Van Gogh se refera la , polii de electricitate”
care capata concretete prin amplasarea ,portocaliului si
albastrului unul langa altul, acel atat de glorios spectru”.
Van Gogh testeazd pe panza lucrurile despre care citise cu
entuziasm in operele teoreticienilor de care este obsedat."
Fiind din ce In ce mai convins ca , legile culorilor sunt de o
splendoare inexprimabila”, nu in ultimul rand pentru ca
,ele NU sunt coincidente”, Van Gogh le permite sa se
desfasoare pe panzele lui, indepartandu-se de preferinta
pentru nuantele intunecate, ,,ca de apus”, care 1i fermecasera
initial ceea ce el numea ,creierul meu nordic”."

In 1883, in timp ce locuia in Haga, ingrijorat, Van Gogh
incepuse sd se intrebe de ce nu era ,mai colorist”, iar
in urmatorii cinci ani s-a mutat din ce in ce mai spre sud, in
cautarea culorilor: a trdit in Bruxelles, in Paris si, final-
mente, s-a stabilit in Arles, acolo unde, dupa cum i-a scris
fratelui sau, ,,simti culorile diferit”." In Arles, Van Gogh
isi implineste dorinta de a deveni, dupa cum se exprima el
insusi, ,un colorist arbitrar”, pentru care culoarea nu este
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Figura 12: Luis Egidio Meléndez, Naturd moartd cu portocale si nuci,

1772, National Gallery, Londra



