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Se inserase. Strada era pustie si linistita, semn ca cei
citiva betivi, care poate colindau uneori mahalaua
aceasta noud si curatd, se plictisiserd. Aerul bland,
inmiresmat si liber, ma facea sa ma cred stapan pe oasele
din trup si sa pot indura trecerea timpului care, in atat de
multd liniste, se auzea precum galopul unui cal bine
odihnit. Coama i era tare. O coada lunga i se vedea din
spate, in timp ce dintii mari luceau sub dogoarea
respiratiei fierband. inalt, osos si cu trupul ca de piatra, te
asteptai oricdnd la un nechezat de fiara. Dar nu. Statea in
fata mea, cu un ochi acoperit de coama si aerul fierbinte
din gura lui ma frigea.

Drumul pana la cel mai apropiat hotel imi parea fara
sfarsit. Sa fi fost vreo 300 de metri care-mi pareau
imposibil de strabatut. M-am uitat la aratarea din fata
mea. Un cal de piatrd. Daca as fi avut putere sa il incalec,
sa-i biciuiesc spatele; sa urle el, s urlu si eu si sd ma
lipesc de trupul lui, tragdnd strasnic de coama,
infigdndu-mi mainile in ochii lui luciosi, sd rdimén cu ei
in palme si si le umplu de umezeala lor. Dar nu. Timpul
nu poate fi incalecat. Copita lui iti doarme mereu pe piept
si te innebuneste. Uneori, slabeste apasarea si te crezi
fericit, adapostit de aceasta clipd-n care aerul iti patrunde
in plamani. Apoi, ca si cum niciodati nu te-ar fi chinuit,
copita se asaza grea si nu mai pleaca.

Sub coama timpului, grumazul vietii este neted si
catifelat. Acolo sunt ascunse, incolicit si nedeslusit,
lucrurile frumoase ale firii. Nasterea, iubirea, bucuriile
fara nume, venind si plecand iutit, obisnuinta bunastarii.
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Inima alearga galop spre aceastd bucati de piele, o trage
si 0 mestec intre dintii de lapte. Si rade. Intotdeauna m-a
speriat rasul omului care este cuprins de patima fericirii.
Ceva se intampld cu el. Ochii ii sunt bolnavi, parca
adormiti si 1i dispare vigilenta atdt de necesara in fata
colturilor osoase ale hazardului.

Lemnul béncii era plin de roud. M-am asezat,
strangandu-mi jiletca in jurul gatului, gandindu-ma ca
dacd vinul se va mai zbate mult in stomacul meu, voi
vomita. Cum nu poti lupta cu multe dintre lucrurile care
se imping uneori in mersul lenes al traiului, am inceput
sa-mi doresc sa vomit. Imi imaginam ca as arata chiar
admirabil, cu voma rdtacita prin barba, cu ochii inrositi si
bulbucati, exact ca un boschetar. In seara asta insi, nu
aveam noroc. Rolul meu tragic s-a sfarsit de indata ce s-a
nascut, cdci, odata asezat, am simtit nevoia s dorm.

Am smuls cateva haine din valiza si le-am asezat sub
cap. Crengile copacilor de deasupra mea se aplecaseri
din cauza greutitii frunzelor pe care se asezase roua. Ma
uitam la ele suspicios. Uite, frunzele acestea, ma
gandeam anapoda, nu cunosc altceva in afara sevei care
le parcurge. Au ele oare constiinta soarelui care le arde
incet ori a ploii care le adapa? Mi-am dat seama de indata
ca aceste ganduri sunt prostesti $i m-am gandit ca trebuie
sa dorm.

Am strans ochii. In nari mi-a ajuns mirosul de masa
murdard, de scaune si pahare de sticla spalate cu apa
fierbinte. Imi aminteam scaunul trenului din zori,
intdlnirea cu alti drumeti, galagia, tramvaiele, strazile
spalate cu apa clocita, pietele pline de flori. De indati ce
am ajuns aici, vacarmul binecunoscut al orasului mi s-a
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pdrut straniu. Oamenii erau apatici, iar totul pirea
stipanit de o ticere neomeneascd, de parcd muriserd
inainte de vreme si umblau in niste cosciuge invizibile.
Aglomeratia era ordonata, oricit de paradoxal ar suna
asta. Intr-o vitrind zicea un afis despre un festival de
poezie. Mi-am intors privirea. Ochii mi-au alunecat de-a
lungul unui galantar imens pe care cineva asezase niste
veioze vechi. M-am apropiat si le-am pipait. Pinza
veche, odihnita sub praful pe care cineva il alergase atent,
era asprd. Veioza luminand pe noptiera patului, in noptile
de durere, imi pare un prieten strasnic. Ea doar tace si
lumineazd, crednd iluzia (ori poate adevarul) ca-n cele
mai mari deznadejdi nu esti abandonat complet. Si chiar
dacd esti singur, cata vreme poti distinge o patd de
lumina, in orice cotlon, porti gretoasa nadejde ca si maine
se va naste o zi, din spinarea careia vor creste alte
asteptari.

Veiozele acestea te atrdgeau prin insolitul lor. De
picior aveau legate cu snur cite o bucata de hartie.
Cineva scrisese povestea fiecarui vechi proprietar. Cea
mai frumoasa veioza dintre toate fusese a doamnei A.,
profesoara de canto, moartd intr-un accident de masina.
Langa aceasta fraza scurtd, era pusi si poza doamnei A.
O femeie tanara, frumoasd, cu par bucilat. Cand
cumpdrai o veiozd, luai si povestea celui disparut,
devenind un cimitir pentru care erai si ingrijitor; contrar
responsabilitdtilor unui ingrijitor, tu nu smulgeai
buruienile, ci le plantai lenes, le udai, le impleteai
frunzele, asa cum isi impletesc fecioarele parul una alteia.
Aveam impresia ca actul cumpararii este si o invinuire
pentru sdngele care inca iti mai alerga prin vene.



Uite, tu traiesti, parea sa spuna detinatorul veiozei, iar
eu putrezesc, aruncat aiurea intr-un pamant strain, din
care nu voi mai résdri nicicand.

Poate cd-n spatele gestului numelor proprietarului
temeiul era altul, dar eu credeam ca aveai o datorie fata
de el, poate sa-i vorbesti ori sa-i tii companie. Sa triiesti
langa un mort nu este o treabd usoara, mai cu seama ci
niciodata nu iti raspunde, dar isi intinde iedera indoielii
peste tine. In scurtd vreme, asa cum mie mi s-a intamplat
cu tata, inima e stransa intr-o cimasa de noapte murdara.
Te apuca regretul si crezi, sub puterea posibilitatii, ca
fiece context putea fi altfel. Din aceasta cauza, as sterge
de pe fata pamantului putinta omului de a privi inapoi si
a gusta o placere maniaca imagindndu-si ca lucrurile
puteau fi altfel. Lucrurile nu pot fi altfel, caci sunt asa
cum le tréiesti si poate doar ochii care se apleaca asupra
lor pot fi scosi.

Veioza si poza doamnei A. nu mi-au permis mai
tarziu sa dorm. Ori de céte ori strAngeam ochii, in minte
imi revenea gndul ¢ nimic nu-gi gaseste vreun rost si ca
nimicnicia inghite totul. Imaginati-va ca, la intrarea spre
sfarsit, e o gurd imensa si flimanda care inghite totul.
Toate certitudinile si indoielile ajung intr-un stomac care
nu se sfarseste niciodata. Individualitatea, constiinta,
incercarile zbuciumate se amesteca si devin niste laturi,
trecute prin sita nepdsarii universului. Lumea este tacuta
in fata zbaterilor pe care le punem mereu pe talgerul
sensului. Despre partea aceasta a balantei credem ca
trebuie inclinatd, ca si cum dreptul la viatd trebuie
demonstrat permanent. Ma intreb adeseori dacd nu
cumva nimic nu trebuie cantdrit, ci doar lasat sa fie, ca si
cum ai fi incapabil de orice actiune.
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As vrea sa ajung la primul moment al firii, sa stiu ce
ganduri iti strabat mintea atunci cand te nasti. Daca te
strabate vreun génd, fireste. Sau poate ca fiind atita
liniste, incepi sa plangi. Apoi, trebuie sa inveti sa taci in
fata linistii. Apoi, trebuie sa inveti sa fii tu insuti liniste.
Cand inveti, ti se face dor de galdgie. Gustul linistii te
poate speria atdt de mult, incat a fi singur devine o
condamnare. Ori o mare placere la care nu poti ajunge
niciodata, caci mereu ti-o inchipui altfel.

Langd galantarul cu veioze era un put. Din stdnga, un
om imbricat saricdcios s-a apropiat repezit si a
ingenuncheat langa peretele de piatrd. Mainile facute
caus i tremurau si fagiile de apa curgeau la vale, spre cot,
inmuind pamantul de sub unghii. Cand sa duci apa la
gurd, s-a oprit. S-a uitat in jur cu ochii pierduti. Buzele fi
erau cripate si prin santurile adanci saliva groasa se
uscase. Desi parea sa-i fie sete, a aruncat apa jos si s-a
ridicat dintr-o datd in picioare. Privea putul, isi friménta
mainile $i urmédrea dara mica de apa incercand sa sparga
pamantul impietrit de caldura Soarelui.

A mai stat cateva clipe in fata putului si s-a indreptat
spre o bancd. M-a vazut. M-a privit o clipd si, poate
dandu-si seama ca sunt un strdin, a venit spre mine. Pasea
usor, ca si cum nu ar fi vrut sa atingd pamantul.

— Dumneata stii ce s-a intdmplat in acest oras, acum
un an? - m-a intrebat el tiios.

— Nu, nu stiu, de unde as putea sti? De abia am ajuns.

—iti spun eu. iti spun eu ce s-a intamplat in orasul
acesta atat de drept. Iti spun eu!

— De ce nu ai baut apa?



—Nu voi ménca, nu voi bea apa si nu voi mai lua
nimic de la acest orag, pana nu mi se va face dreptate.

— Dreptatea este greu de infaptuit, din pacate.

— Greu, dar nu imposibil. S& nu-mi spui cd si
dumneata ai fi capabil sa gasesti vreo iertare pentru rau!

— Uneori raul trebuie iertat. Nu aceasta este esenta
umanittii?

— Da, poate fi iertat, dar raul facut altuia nu trebuie
pedepsit?

—1in limitele legii, da, raul facut altui om trebuie
pedepsit.

— Si daca legile sunt incapabile sa pedepseasca raul
facut altui om?

— Cred cé putem sd credem ci ni se cuvine o anumita
dreptate, dar aceasta sa fie o pedeapsa prea mare pentru
celalalt? Poate ca numai victimele stiu care dreptate se
cuvine intr-un caz anume.

— Da, victimele, victimele, ai dreptate, prietene, mi-a
spus el, zdmbind vadit, apropriindu-se un pas de mine.
Victimele ar trebui si judece vinovatii, nu inalta Curte,
plina de cheliosi si burtosi satui si prosti.

— Cred ca te grabesti putin cu rationamentul dumitale.
Victima ar putea fi prea aspra cu faptasul. Si-ar putea
chiar dori ca vinovatul sd moara. Si apoi, dacd victima e
moartd, judecata nu mai poate avea loc. Oricum, in
societatea actuala, modernd, tipul acesta de judecatd nu
mai este ,,corect”.

—Nu spun, desigur, sa ne intoarcem in timp si si
aruncam vinovatii in cusca leilor. Dar n-ai putea, de
exemplu, dumneata care esti din afard sd judeci niste
fapte, apoi sd le vezi prin ochii victimei?

— Nu se intampla deja astfel? Din cate imi pot da eu
seama, procesele sunt si un deliciu public, céaci toti cei
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neimplicati au iluzia cé pot judeca. Toti cred ca inteleg si
gustd o placere bolnavicioasd in a-si imagina diverse
chinuri pentru cel invinuit. Unde mai este aici iertarea?
Si dacé presupusul vinovat este, de fapt, nevinovat?

— Dumneata ma poti ajuta.

—Eu?

— Da, dumneata.

— Imi pare rdu, nu sunt avocat si nici judecitor. Sunt
doar un pictor marunt care umbla dintr-un oras in celalalt.

— Nu de un judecator am nevoie.

— Nu spuneai cé victima trebuie s judece vinovatul?

— Da, dar victima are nevoie de niste ochi. Unde vei
sta?

— in centru, la un hotel. Apoi, de luni voi picta peretii
noii catedrale.

— Voi veni la dumneata.

Dupa ce mi-a spus toate aceste lucruri, a plecat ca si
cum as fi fost de acord sd ma caute. Trebuie sd admit
cd-mi doream sa-mi mai vorbeasca si sd aflu ce anume se
intamplase, astfel incat ajunsese sa creadd cd vinovatii
trebuie sa fie judecati de catre victime. Oricat de mieros
suna ideea, In fapt devenea o amenintare necugetata.
Cum as fi judecat eu anumiti vinovati? Cum m-ar fi

judecat victimele mele?

S-a vorbit destul despre faptul cd oamenii nu pot
accepta mereu adevarul si oricum pot duce doar bucati
din el, asa cum se stie si ca omului ii este bine atata vreme
cat nu stie ce gandesc cu adevarat ceilalti despre el. Cand
insd esti vazut ca actor al unui rdu, orice urma de
compasiune din partea multimii se pierde.
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Judecata oamenilor seamind cu mania unui
Dumnezeu bolnav de ciuda, care pedepseste cu asprime
si priveste vinovatul ca si cum ar fi fost prea indurator.

In mijlocul oamenilor care nu te mai cred capabil de
nevinovdtie, esti aidoma sarpelui urmarit. Tdierea
capului este sigura. Ei doar se mai gandesc doar cum sa-ti
foloseascd pielea. O vor smulge, apoi iti vor musca usor
carnea, sad-ti prinda gustul, isi vor linge dintii si buzele
pline de grasime, vor rdgii si vor trai inainte, gustand din
toti cei care nu sunt la fel de norocosi. Despre dreptate se
poate vorbi atdta vreme cat vinovatul nu suntem noi.
Fierbinteala care strabate capetele celor care privesc si
judeca seamand cu o orgie fara sfarsit. Omul din afara
lucrurilor se crede puternic si curat in comparatie cu
vinovatul.

Mereu ne este usor s ne credem mai putin vinovati
decét ceilalti si sa ne gasim felurite iertari pentru
marsaviile pe care le lasam crude in altii. Face parte din
puiinta firii de a merge inainte, strdind de adancimea
raului sadit de maini straine 1n captuseala noastra cea mai
joasa. Totusi, cum ar fi daca vinovatii ar fi judecati de
catre victime?

-

fntr-un sfarsit, adormisem. La un moment dat, am
auzit un fluierat mocirlos care mi-a intrat cu totul in
urechi. In dreapta mea, stitea un om al legii care ma
privea curios. ,,Stimabile, nu ai dreptul sd dormi aici.
Legitimeaza-te!”, mi-a spus el, iar eu am simtit nevoia sa
ma Intorc pe partea opusa si sd-1 ignor. Vazand probabil
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canu i acord prea multd atentie, a tinut sa-mi spuna ,,Aici
esti in orasul in care nu se intdmpla nicio nedreptate si nu
vei gisi niciun vagabond care sa doarma pe o banca,
duhnind a bauturd”. Nu stiam daca duhnesc, dar aerul lui
superior putea cu sigurantd. S-a agezat pe banca, aproape
de picioarele mele, afisand o privire parinteasca falsa, si
mi-a cerut actele. Uite, ma gdndeam eu, in orasul in care
nu se intdmpla nicio nedreptate (ce prostie), este totusi
ilegal sd atipesti pe o banca pe care oricum, la ora aceea,
nu ar folosi-o nimeni.

Am scotocit toate buzunarele. Intr-un final, am gasit
si actele botite si i le-am intins superior. Si-a aruncat
privirea peste ele, apoi a sdrit in picioare:

— Dumneavoastra... dumneavoastra, sunteti pictorul?

— Care pictor?

— Pictorul care va picta noua noastra catedrala!

— Ah, da, se poate spune si ca sunt pictorul, desi
prefer sd mi se spuni lahav.

—Da, da, ma scuzati, domnule Iahav. Ce vi s-a
intamplat? Aveti nevoie de ajutor?

— Nu mi s-a intdmplat nimic. Eram prea obosit si nu
am mai avut putere sa ajung la hotel. Am preferat sa dorm
pe aceastd banca.

— Nu puteti sa dormiti pe aceasta banca.

— De ce? Cum si nu poti sa dormi pe o banca? Unde
mai este libertatea atunci?

— in orasul nostru nu se intdmpla nicio nedreptate.

—Dar...

—Nu exista vagabonzi ori betivi care sa umble pe
strazi. Dupa ora 23, se da stingerea peste tot. Cetatenii isi
petrec timpul cu familiile lor, iar a doua zi merg voiosi si
odihniti la munca.
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