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EL

Tarfa.

Apucd marginea hirtiei att de strans incat ran-
durile ordonate de cuvinte scrise ingrijit se rasucesc
intr-o suita ciudata de zigzaguri care mananca unele
fraze, in timp ce pe altele le scot In evidentd, ca si cum
ar vrea sa-si bata joc de el.

Nu mai pot sd fac fatd.

Esti prea furios.

M sperii atunci cdnd md rdnesti.

Nu te mai iubesc.

Pamaintul se clating, iar respiratia 1i e din ce in ce
mai sacadata pe masurad ce se apropie de sfarsit.

Nu veni dupd mine. Nu incerca sd dai de mine. Nu
incerca sd ne gdsesti pe nici una din noi.

Citeste scrisoarea de trei ori panad sa priceapd. Ea a
plecat. Ele au plecat. Stie cd acesta e adevarul - simte
noua pustietate din casad -, dar tot se grabeste sd caute
prin camere, deschizidnd dulapuri si sertare. Nu e nici
urma de ea; nici pasaport sau carnet de conducere,
nici unul dintre lucrurile acelea importante care-i
definesc viata.
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Nu incerca sd ne gisesti pe nici una din noi.

Revine la masa din bucatdrie i mototoleste scrisoa-
rea, sufocandu-i cuvintele in pumnul siu inclestat. Are
dreptate. E nervos. Mai mult decit nervos. E furios.
Simte un fel de caldura glaciald induntrul siu. Se uit3
pe fereastra afard, cu ghemotocul de hirtie umedi
mototolita In palma transpirati. Votci. Are nevoie
de niste votca.

In timp ce bea, un plan germineazi in solul intu-
necat al mintii lui si incepe s3 creasca.

Nu are nici un drept sa 1i facd asa ceva. Nu dupi
toate greutdtile prin care au trecut impreuni.

O s-o distrugad pentru asta.

PARTEA INTAI



Q
ACUM

LISA

-La multi ani, scumpa mea, {i zic din usa.

E abia ora sase si jumatate si sunt incd ametita de
somn, dar bucdtdria mea zumzaie de exuberantd ado-
lescentina. E ca un val involburat care ma loveste in
fata. Nu-mi amintesc sa fi avut vreodatd foarte multd
energie. E un sentiment placut. Plin de speranta si
incredere.

-Nu trebuia s3 te trezesti, mama. Tocmai plecam.

Imi zimbeste in timp ce se apropie ca sd ma sdrute
pe obraz, invdluindu-ma intr-un nor de miros de
sampon de mar si deodorant cu aroma fructatd, dar
pare cam obositd. Poate ca se straduieste prea mult.
Se apropie examenele pentru GCSE!, iar cu antrena-
mentele de inot de dimineata si seara de cateva ori
pe saptimind, timpul petrecut cu fetele si mersul la
scoald, abia dacd mai reusesc sd o vad. Ceea ce, imi
tot spun, e exact cum ar trebui sa fie. Se maturizeaza.
Rupe cordonul ombilical. Trebuie sa invat sa-i dau

1 General Certificate of Secondary Education - Certificat
general de invatdmant secundar
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drumul. Dar e greu. Foarte mult timp am fost noi
doud impotriva intregii lumi. Iar acum lumea se afli
aproape la indeméina ei.

-Doar nu in fiecare zi fetita mea implineste saispre-
zece ani, i zic In timp ce umplu ceainicul si ii fac cu
ochiul.

Isi d4 ochii peste cap s-o vadi Angela si Lizzie, dar
stiu cd e fericita cd md trezesc in continuare si o pregi-
tesc pentru scoald. A crescut, dar incd e copilasul meu.

-§i oricum, adaug eu, azi am prezentarea aceea
importantd la serviciu, asa cd trebuie s3 plec devreme.

Sund un telefon. Toate cele trei capete se apleaci
spre ecrane, iar eu mad intorc din nou la ceainic. Stiu
gi existd un bdiat pe nume Courtney in viata Avei.
Inca nu mi-a spus nimic despre el, dar am vizut un
mesaj atunci cand si-a lasat telefonul pe masa din
bucdtdrie sdptimana trecutd, un lucru extrem de rar.
Obisnuiam sd-i mai verific telefonul din cind in cand,
atunci cand puteam, dar acum foloseste o paroli si
oricat de mult ma doare sa admit, are dreptul la o viati
privatd. Trebuie sd invit sd am incredere ci mintea
strdlucitoare a fiicei mele o s-o fereasci de belele.

- Vrei sd primesti cadourile acum sau diseari la
Pizza Express? o intreb.

Ava tine strans niste pungute de cadou din care
ies bucdti de hdrtie colorate, dar nu-mi spune ce i-au
dat prietenele ei. Poate mai tirziu o s-o faci. Acum
cativa ani ar fi alergat ca si-mi arate. Dar nu si acum.
Timpul trece. Am aproape patruzeci de ani, iar Ava
are saisprezece. In curdnd o si zboare din cuibul meu.

-Jodie e afard, zice Angela, ridicAndu-si privirea
din iPhone. Ar trebui s3 mergem.

- Diseard e bine, raspunde Ava. N-am timp acum.
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Imi zdmbeste, iar mie imi trece prin minte ci intr-o
zi o sa fie foarte frumoasa. Pentru o clipa, mi se stran-
ge brusc inima in piept la gdndul cd o s-o pierd, asa
cd mi concentrez asupra amestecatului in ceai, dupa
care verific printurile pentru prezentare de pe masa
in timp ce fetele 1si iau gecile, echipamentele pentru
inot si ghiozdanele.

- Ne vedem diseara, mama, imi striga Ava peste
umadr in timp ce dispare in hol, iar eu simt o pala de
aer umed venind de afara.

Dintr-un capriciu, ma duc dupa geanta si scot o
bancnoti de doudzeci de lire si ies dupa ele, lasand
usa din fata inchisa doar cu zavorul.

- Ava, asteaptd! Sunt doar in cadmasa de noapte
subtire, dar ma duc dupa ea pe alee, fluturand banc-
nota. Pentru tine si pentru fete. Inainte de scoals,
duceti-vd sa mancati ceva bun la micul dejun.

- Multumesc!

Cuvantul rostit de Ava este numaidecat urmat de
ecoul vocilor celorlalte care se inghesuie in masina
lui Jodie, blonda minionad de la volan, iar eu rdman
in poarta deschisa a casei noastre. Abia daca reusesc
sd urce toate nainte ca Jodie sa porneasca, iar eu tre-
mur aproape imperceptibil in timp ce le fac cu mana.
Conduce cu vitezd si nu cred ca a avut timp sa-si veri-
fice oglinzile. Oare Ava si-a pus centura? Griji, griji.
Asta sunt eu. Nu-si dau seama cdt de importantd e
viata. Cit de importante sunt ele. Cum ar putea? Atat
de tinere si cu vieti atat de fericite.

E vari, dar cerul e cenusiu si amenintd cu alte ploi,
ficand si se simti ricoarea. Ma uit dupd ele pand cand
Jodie ia coltul si tocmai dau sd ma intorc in cdldura
casei, cind vad o masind parcatd pe strada noastra
linistita, chiar in spatele meu. Simt furnicaturi pe



14 | SARAH PINBOROUGH

piele. Straind. Bleumarin. Nu e o masin3 pe care s-o
mai fi vazut pdna acum. Le stiu pe toate de pe strada
noastra. A devenit un fel de obicei s3 observ astfel de
lucruri. Masina aceasta e noua.

Inima imi bate cu putere in piept, ca o pasire care
se izbeste Intr-un geam. Raiman nemiscati; nu e luptd
sau fugi, ci groaza. Motorul masinii e oprit si cineva se
afla in spatele volanului. Destul de masiv. E mult prea
departe ca si ii vid fata. Oare mi priveste? In capul
meu e un zumzet ca de muste si incerc sa-mi recapat
suflul. In timp ce panica ameninti si mi copleseasca,
un bdrbat, inca imbracandu-se cu un sacou in timp
ce Incearca sd-i facd semn cu mana soferului, iese de
pe aleea sa de acces. Motorul porneste. Numai atunci
cdand se pune in miscare observ o banda subtire pe una
dintre parti. EezyCabs.

Valul de usurare aproape ma face si izbucnesc in
rds. Aproape.

»Esti In sigurantd®, spun cand taxiul trece prin fata
mea fdrd ca nimeni dinduntru sa se uite in directia
mea. ,,Esti In sigurantd, la fel si Ava. Trebuie si te
relaxezi.”

Evident, este mai usor de zis decit de ficut. Am
invatat asta odata cu trecerea anilor. Frica nu trece
niciodata cu adevdrat. Am mai avut momente de liniste
in care aproape cd puteam sd uit trecutul, dar apoi
o ocazie aleatorie declanseazd un atac de panici si
imi dau seama cd, de fapt, fusese intotdeauna acolo,
ca o pojghita de smoala incinsa lipitd de mucoasa
stomacului. Recent, am inceput s3 am acest sentiment,
o neliniste care ma tulbura, ca si cum ar trebui si
stiu ca ceva este In nereguld, desi nu reusesc sa-mi
dau seama exact ce. Poate cd eu sunt de vini. VAirsta.
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Hormonii. Ava care se maturizeaza. Poate ca nu e
nimic cu adevarat. Si totusi...

-La ce te gandesti?

Icnesc si tresar, apoi rad in felul acela in care o face
oricine cind e speriat pe la spate, chiar daca sperietura
nu e ceva amuzant. Cu méina la piept, chiar deasupra
inimii, m3 intorc citre doamna Goldman care std in
dreptul usii de la intrarea casei sale.

- Esti bine? ma intreabd. Nu am vrut sa te sperii.

-Da, scuze, 1i raspund. Ma gandeam la ce am azi
de facut. Stiti cum e.

M3 indrept spre usa mea. Nu sunt convinsa cd
doamna Goldman stie cum e. Pare foarte grijulie cand
se apleaci si ridice sticla de lapte de pe treapta de la
intrare si o vid cum tresare. Oare ce urmeaza sa-i ofere
aceastd zi? Programele de zi de la televizor? Count-
down? Pointless? Nici fiii ei nu au mai vizitat-o de
ceva timp.

-Cred ci o si fie furtund mai tarziu. Vreti sd vd
iau ceva de la magazin? Oricum trebuie sd cumpar
paine si inca niste lucruri. Dar nu o sd md intorc prea
devreme, fiindca dupi serviciu o sd merg cu Ava sd
mancam pizza. E ziua ei de nagtere.

Nu am nevoie de paine, dar nici nu-mi place ideea
cd doamna Goldman trebuie sa iasa afard pe ploaie.
Are probleme cu soldurile si trotuarele sunt destul de
alunecoase.

- Ah, daci nu te deranjeazd prea tare, imi raspunde
ea, si aud cum rasufla usurata. Esti o draguta.

-Nu e nici o problema.

Ii zambesc si simt o durere groaznica pe care nu
reusesc s o inteleg complet. Un fel de empatie fata de
fragilitatea cuiva. Fatd de tot ceea ce oamenii adund
liuntric. Oricum, ceva de genul acesta. O ascult in
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timp ce-mi Insird micuta ei listd cu produse. Cam
tot ce 1i e necesar unui om. O sd adaug si o prijitura
Battenberg. Un mic cadou. Ar fi frumos si incerc s3
ma duc pe la ea sd bem o ceascd de ceai in weekend.
Zilele trebuie sa treacd greu pentru ea si e atit de usor
ca oameni singuri din lumea asta sd nu fie bagati in
s_eama“l. Ar trebui sa stiu asta. Am fost singurd mult
timp. Intr-un fel, inca sunt. Md straduiesc s3 fiu ama-
bild cu oamenii singuri. Am invitat ci bunitatea e
importanta. Oricum, ce altceva mai este?

De ciand PKR a deschis o sucursald noud, am fost
rnu1.:a1:i intr-un birou mai mic, dar mai stilat, si, desi
mai dureaza putin pand si vind Simon Manning,
cand ajung acolo la opt, aproape imi vine si vomit
de emotie §i mdinile imi tremuri. Imi spun ci e din
cauza prezentdrii, dar e o prostie. Are legituri si cu
Simon Manning. Acesta se misca intr-o zond ciudati,
chiar incertd, dintre un potential client nou pentru
companie si ceva complet diferit. Un flirt. O atractie.
Fflul in care md priveste s-a schimbat. Nu stiu cum
sa reactionez. E un zumzet de frecventd joasi in
capul meu.

:Asta e pentru tine.

] Imi ridic privirea din paginile cu prezentarea si o
vad pe Marilyn cu o cutie de Ferrero Rocher din aceea
cu trei bomboane.

- Ca sa-fi poarte noroc. Iar asta - scoate cealalti
mér.lé de la spate ca sa-mi arate o sticld mic3 de sam-
panie - este pentru dupa ce-i faci praf cu prezentarea.

Zambesc, coplesitd de afectiune. Ii multumesc lui
Dumnezeu pentru Marilyn.

~Dacd o sa fie asa. $tiu cd a mai vorbit si cu alti
agenti de recrutare.
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—Eh, nu-ti face griji, am si niste votcd in sertar, in
caz cd o dai in bara.

- Super, mersi.

_Pii, pentru ce sunt prietenele cele mai bune?

Chestia cea mai faini in legituri cu acest nou bi-
rou necompartimentat e cd masa mea de lucru i a lui
Marilyn sunt fati in fat3, ca un fel de insulita pentru
doui persoane. Marilyn a gandit intreaga dispunere
si functioneaz3 perfect. Are ochiul format pentru uti-
lizarea cit mai buni a spatiilor. Poate i se trage de la
faptul ci e miritata de atdta timp cu un constructor.

_ Uiti-te la Toby, imi spune ea si imi face semn din
cap spre cealaltd parte a incdperii. E in elementul lui
cu fetele astea noi.

Are dreptate. Ne sprijinim de masa ei si ne uitam
cum se umfli in pene. Fetele noi par sa aibd sub doua-
zeci si cinci de ani, iar Toby, la treizeci, pesemne ca li se
pare un barbat mai in varsta, sofisticat. Cu siguranta,
el marseazd. Chicote nervoase se aud atunci cand le
spune, evident, ceva teribil de amuzant in timp ce
le arati cum se foloseste fotocopiatorul.

- O si invete ele cu timpul, zic eu.

Oricum, pentru o vreme, O sd ne distreze. E bine
s3 fiu din nou la serviciu, sub lumina strdlucitoare a
tuburilor de neon, cu dispunerea uniforma a meselor
de lucru, cu scaunele rosii si tinuta la patru ace. Toate
astea fac ca nelinistea mea de moment sd dispara pre-
cum reminiscentele unui vis urat.

La noud, Penny, glorioasa noastra sefd, PK din nu-
mele firmei PK Recruitment, ne cheama pe toti. Ne
adunim in semicerc in jurul usii biroului ei, insa
eu si Marilyn rimédnem putin mai in spate, ca niste
pastori sau ca niste dadace. Imi place de Penny. E ener-
gicd, eficientd §i nu simte nevoia sa se comporte prea
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familiar cu angajatii ei. Lucrez aici de peste zece ani
si nu cred cd am discutat vreodati personal cu ea. Lui
Marilyn chestia asta i se pare ciudatd, dar nu si mie.
Chiar dacd Penny e cam de varsta mea, e totusi sefa
mea. Nu vreau sa incerce si fie prietena mea. M-ar
face sa ma simt inconfortabil.

- Ma bucur ca in sfarsit pot si le urez bun venit noi-
lor membre ale echipei noastre, incepe ea. E minunat
cd Emily, Julia si Stacey ni s-au aliturat si spercd osa
le placd s3 lucreze cu noi aici.

Cele trei tinerele, bronzate si complet machiate, se
uitd radiind la ea, apoi fac schimb de priviri fericite.
Sper sa ramana la fel de prietenoase una cu alta asa
cum sunt astdzi. Am cunoscut-o pe Marilyn in prima
mea zi de lucru aici, si acum nu-mi pot imagina viata
fara ea. Deopotrivi colegd si cea mai buni prietena.
M face sd nu mai fiu singura.

-De asemenea, le multumesc mult lui Toby, Marilyn
si Lisa pentru cd au avut griji de aceast3 cetate in
perioada asta de tranzitie. Marilyn si Lisa sunt anga-
jate cu vechime. Daci aveti vreo problemd, nu ezitati
sd le cereti ajutorul - probabil stiu mai multe decat
mine despre cum merg treburile in aceasti agentie in
fiecare zi.

Marilyn zimbeste cand ochi curiosi se fixeaz3 asu-
pra noastrd, in timp ce eu imi cobor privirea in podea
si sper sd nu se mai uite nimeni la mine. Micar daci as
fi avut postura si siguranta ei. Ea face totul fir3 efort.

- Oricum, mai tarziu o si fie prijituri in bucitirie si
bauturi la restaurantul Green Man de langa colt dupa
terminarea programului pentru cine doreste - iar eu
sper ca toata lumea o si faci asta.

Apoi, dispare in biroul ei si micuta adunare se risipes-
te. Arunc o privire la ceas. Mai este pani cind Simon o s3
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ajung aici si importanfa acestei i.ntélniri incepe sa se
faci simtitd, toate gandurile ridicole despAre atractia
dintre nbi se evapord. Inci simt }m gpl in storvn?c,
asa cd trag de cateva ori adéns aer in ple.pt.vPot S?il) ac
asta, imi spun, doar pe jumatate convmsa.vTre uie
si fac asta. Si-apoi comisionul compenseazd p_entru
toatd aceastd anxietate si sunt sigurauca 0 sa primesc
o primi anuali mai substantiald daca reusesc. Poate
si 0 mirire de salariu. Trebuie sa pun deoparte penvtru.
(I:ventuala plecare a Avei la facultgte. Nu vreau sd-si
inceapa viata de adult cu datm:ii si sunt hotdrdtd sd o
ajut. O s-o protejez de lume cdt de mul’E pgt.A
Trebuie. Stiu cat de ingrozitor poate sd fie in lumea

larga.



