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— In aceste trei zile nu am scos un cuvant.
Mancarea mi-o aducea un individ tanar. Slab, cu
o sapca de baseball pe cap si 0 masca alba pe
fata. Purta un fel de trening pentru gimnastica si
adidasi murdari. Imi aducea tava cu mancare si
se intorcea s-o ia cand terminam. Mancam din
caserole de hartie de unica folosinta, cu furculita,
cutit si lingura dintr-un plastic prapadit. Imi dadeau
numai chestii instant, care nu pot sa zic ca erau
bune, dar nici necomestibile. Cantitativ, nu era
mult deloc si mi se facea repede foame, asa ca
haleam tot. Si aici e o chestie ciudata, fiindca eu,
unul, de obicei n-am pofta de méancare, uit pana
si sa4 mananc. De baut imi dadeau lapte si apa
plata. Cafea sau ceai n-am pupat. Nici whisky,
nici bere. Tigari, la fel. Dar asta e. Nu ma dusesem
in statiune la odihna.

Aducandu-si aminte, Komatsu scoase o tigara
din pachetul de Marlboro rosu, o duse la gura si-o
aprinse cu chibritul. Trase incet fumul in plamani
si il expira. Apoi se incrunta.

— Individul care imi aducea de méancare n-a
suflat o vorba tot timpul. Probabil ca i se interzisese
de sus sa zica ceva. El era doar un om de jos,
bun de pus la toate. Dar sigur stia arte martiale,
ceva. Se simtea dupa felul alert in care se misca.

— Si nici dumneavoastra nu l-ati intrebat nimic?

— Nu, fiindca mi-era clar ca nu mi-ar fi ras-
puns. L-am lasat in pace, sa taca. Eu mancam ce
mi se aducea, Imi beam laptele, ma culcam cand
se stingea lumina si ma trezeam cand se aprindea.
Dimineata, tipul venea cu un aparat electric de
ras si o periuta de dinti. Ma radeam si ma spalam
pe dinti, iar cand terminam, le lua. Tot ce aveam
In camera aia era un sul de hartie igienica. N-am
facut dus si nu m-am schimbat, dar nici n-am
simtit nevoia. Oglinda nu aveam, dar nici asta nu
mi-a lipsit. Cea mai rea a fost plictiseala. Daca
stai de cand te trezesti si pana te culci intr-o
Incapere cubica si alba, ca un zar, de unul singur,
fara sa deschizi gura, te plictisesti de nu mai poti.
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Eu sunt dependent de carti si daca n-am langa
mine ceva tiparit, un meniu de room-service, orice,
nu ma simt linistit. Iar acolo n-aveam nici carti,
nici ziare, nici reviste. Nu tu televizor, nu tu radio,
nu tu jocuri. Si pe nimeni cu care sa vorbesc. Tot
ce puteam sa fac era sa stau in fund si sa ma uit
la podea, la pereti sau la tavan. Sa stii ca e o
chestie tare bizara. Gandeste-te si tu! Mergi linistit
pe strada si te trezesti ca te inhata niste indivizi,
iti dau cu cloroform la nas, dupa care te duc si
te inchid intr-o incapere dubioasa, fara ferestre.
Asta chiar nu e o situatie normala, nu? Si totusi,
tu te plictisesti de-ti iesi din minti.

Komatsu 1isi privi o vreme intens tigara dintre
degete, din care se indlta o dara de fum, apoi o
scutura in scrumiera.

— Cred ca m-au tinut inchis in camaruta aia
trei zile fara sa fac nimic, tocmai ca sa se joace
cu nervii mei. Foarte bine planuit. Se pricep cum
sa slabeasca nervii omului, cum sa-1 termine psihic.
In a patra zi, adicd dupa al patrulea mic dejun,
au venit doi tipi. As zice ca erau tot dia care m-au
rapit. M-au atacat foarte brusc si n-am avut
timp s& ma dumiresc ce se intampla, asa ca nu
le-am vazut bine fetele. Dar ciAnd m-am uitat la
ei parca am reusit sa-mi mai amintesc cate putin
din ce s-a intamplat. M-au tras in masind, mi-au
sucit mainile la spate de-am crezut ca mi le fac
praf si mi-au astupat nasul si gura cu o carpa
inmuiata intr-o substanta. In timpul asta n-au
suflat o vorba. Totul s-a intamplat intr-o fractiune
de secunda.

Komatsu facu o grimasa rememorand acele clipe.

— Unul era mai scund, solid si tuns periuta.
Avea o fata patratoasa, arsa de soare. Celalalt era
malt, cu brate si picioare lungi, cu obrajii supti
si cu parul prins in coada la spate. Pusi alaturi,
aratau ca un duo comic. Unul slab si desirat, altul
bondoc si cu barba. Dar m-am prins dintr-o privire
ca erau niste tipi foarte periculosi. Genul care la
nevoie ar face orice, fara ezitare. Insa nu erau
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ostentativi. Aveau o atitudine calma si de-asta nu
pareau mai fiorosi decat era cazul. Ochii iti 1asau
o impresie foarte rece. Amandoi purtau pantaloni
negri de bumbac si camasi albe, cu maneca scurta.
Aveau intre douézeci si cinci si treizeci de ani, iar
dla mai chelios parea putin mai in varsta decat
celalalt. Nici unul nu avea ceas la mana.

Tengo astepta In tacere sa continue.

— De vorbit, am vorbit cu Cheliosul. Ala pletos
si slab a stat langa usa nemiscat, cu spatele drept,
fara sa sufle un cuvant. Parea sa ne asculte con-
versatia, desi putea la fel de bine sa nu auda
nimic. Cheliosul s-a asezat in fata mea pe un
scaun pliant pe care-1 adusese cu el si a stat de
vorba cu mine. Alt scaun nu mai era, asa ca eu
m-am asezat pe pat. Tipului nu i se citea nici o
expresie pe fata. Sigur ca-si misca gura cand vor-
bea, dar In rest avea mutra intepenita. Ziceai ca
e papusa de ventriloc.

Prima data, Cheliosul il intreba daca are idee
de ce fusese dus acolo si cine erau ei. Komatsu ii
raspunse ca nu avea. Cheliosul 1l privi drept in
fatda, cu niste ochi lipsiti de profunzime, apoi il
intreba cam ce ar presupune totusi daca ar fi
nevoit sa-si dea cu parerea. I se adresa politicos,
dar pe un ton autoritar. Avea o voce dura si rece,
ca o rigla metalica tinuta mult la frigider.

Dupa cateva clipe de ezitare, Komatsu 1i ras-
punse sincer ca ar presupune ca are de-a face cu
Crisalida de aer. Altceva nu-i venea in minte. Ceea
ce Insemna ca ei aveau legatura cu Pionierii si ca
se aflau undeva in incinta sectei, dar ca totul nu
era decat o ipoteza.

Cheliosul nici nu confirma, nici nu nega spusele
lui Komatsu. Doar il privi, fara sa spuna nimic.
Komatsu tacea si el.

— Atunci sa discutam in baza acestei ipoteze,
zise Cheliosul linistit. Conversatia noastra o sa fie
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doar o dezvoltare a ipotezei dumneavoastra. Plecam
de la premisa ca asa stau lucrurile. De acord?

— De acord, raspunse Komatsu.

Vor sa vorbim cat mai pe ocolite, 1si zise el.
Asta nu-i semn rau deloc. Nu s-ar fi dat ei atata
peste cap daca nu aveau de gand sa ma duca
Iapoi viu.

— In calitate de redactor la o anumita editura,
v-ati ocupat de Crisalida de aer, romanul scris de
Eriko Fukada, si 1-ati publicat. Adevarat?

Komatsu recunoscu intocmai. Era un fapt stiut
de toata lumea.

— Din cate am inteles noi, ca sa obtina premiul
pentru debut acordat de revista literara, s-au facut
niste nereguli in ceea ce priveste acest roman.
Inainte sa ajungé in fata comisiei, manuscrisul a
fost in mare parte rescris de catre o terta persoana,
la indicatiile dumneavoastra. Opera refacuta in
secret a castigat premiul, a creat valva, a fost
publicata si a ajuns bestseller. Corect, da?

— Depinde cum vezi lucrurile, raspunse
Komatsu. Nu e un lucru nemaiauzit ca un manuscris
sa fie ajustat dupa sfatul redactorului si...

Cheliosul ridica méana si il intrerupse.

— Nu e nimic incorect daca scriitorul 1si retu-
seaza opera urmand sfatul redactorului. Perfect
de acord. Dar cand o tertd persoana intervine in
scopul de a se castiga un premiu, nu se poate
considera o fapta onesta, oricum ai lua-o. Plus ca
s-a creat o companie fictiva si s-a impartit si venitul
din drepturile de autor. Nu stiu cum interpreteaza
legea acest lucru, dar fapta voastra ar intAmpina
sigur oprobriul public. N-ati avea ce scuza sa mai
gasiti. Ziarele si revistele ar vui, iar editura dum-
neavoastra si-ar pierde credibilitatea. Sigur sunteti
constient de asta. Noi cunoastem faptele in detaliu
si putem sa dam totul in vileag, cu dovezi clare.
Asa ca mai bine sa lasam eschivarile de doi bani.
La noi nu tin asemenea lucruri. E doar o pierdere
de timp pentru améandoi.

Komatsu incuviinta in tacere.
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— Daca s-ar ajunge la asa ceva, nu numai ca
ati fi nevoit sa demisionati, dar ati fi expulzat din
breasla. Nu ati mai avea pe unde sa va strecurati
inapoi. Cel putin nu pe la suprafata.

— Probabil, recunoscu Komatsu.

— Insa acum doar un numar restrans de per-
soane cunosc acest adevar, spuse Cheliosul. Dum-
neavoastra, Eriko Fukada, domnul Ebisuno si Tengo
Kawana, cel care s-a ocupat de rescriere. Plus doar
alte cateva persoane.

Komatsu isi alese cu grija cuvintele.

— Mergand pe liniile ipotezei, acele ,cateva per-
soane” se refera la membri ai gruparii ,Pionierii“?
Cheliosul incuviinta aproape imperceptibil.

— Mergand pe liniile ipotezei, da. Cum stau
lucrurile in realitate, nu stim.

Cheliosul facu o pauza si astepta ca premisa
aceea sa patrunda bine in mintea lui Komatsu.
Apoi continua:

— Daca aceasta ipoteza e corecta, ei pot face
orice cu dumneavoastra. Pot chiar sa va trateze
drept un oaspete de onoare si sa va tina in aceasta
incapere cat vor. Nu ar fi un deranj prea mare. Sau
daca doresc sa va scurteze sederea, se pot lua in
calcul mai multe optiuni. Exista si o optiune nepla-
cutd pentru ambele parti. In orice caz, ei au puterea
si mijloacele necesare. Pana aici ati inteles, in mare?

— Am inteles, raspunse Komatsu.

— E bine.

Fara sa spuna nimic, Cheliosul ridica un deget
si Pletosul iesi din incapere. Dupa o vreme se
intoarse cu un telefon. Il conecta la o priza din podea
si 1i Intinse receptorul lui Komatsu. Cheliosul ii
spuse lui Komatsu sa telefoneze la editura.

— Am racit ingrozitor, am febra mare si de
cateva zile zac la pat. Nu cred ca pot sa vin la
munca prea curand. Spuneti asta si inchideti.

Komatsu suna un coleg, transmise simplu ce
era de transmis si inchise fara sa raspunda la nici
o intrebare. La semnul Cheliosului, Pletosul scoase
cablul din priza si iesi cu telefonul din incapere.
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Cheliosul isi examina un timp dosul palmelor, apoi
i se adresa lui Komatsu pe un ton in care se
distingea chiar o vaga urma de bunatate:

— Deocamdata ne oprim aici. Mai vorbim 1in
alta zi. Pana atunci va rog sa va ganditi pe indelete
la cele discutate astazi.

Apoi cei doi parasira incaperea. Komatsu petrecu
urmatoarele zece zile In tacere, inchis in camaruta
aceea. De trei ori pe zi, barbatul cel tanar cu
mascé pe fata ii aducea aceeasi mancare fada. In
a patra zi i se aduse un fel de pijama din bumbac
in care sa se schimbe, dar dus nu facu deloc. La
chiuveta minuscula de langa toaleta abia daca
reusea sa se spele pe fatd. Komatsu pierdea tot
mai mult notiunea timpului.

Isi inchipui ca il dusesera la sediul central al
sectei, din Yamanashi. Vazuse imagini cu el la stiri,
la televizor. Era un fel de teren extrateritorial din
creierul muntilor, imprejmuit cu un zid inalt. Nu
avea nici cum sa evadeze, nici cui sa ceara ajutor.
Daca l-ar fi omorét (si ,,0 optiune neplacuta pentru
ambele parti“ exact la asta se referea), nu i-ar mai
fi gasit niciodata cadavrul. Era prima oara in viata
lui cand se apropiase cu adevarat de moarte.

In cea de-a zecea zi (probabil a zecea, nu avea
cumn sa fie sigur) dupa ce fusese pus sa telefoneze
la editura, cei doi isi facura, in sfarsit, aparitia.
Cheliosul parea mai slab decat data trecuta si de
aceea pometii 1i ieseau mult in evidenta. Ochii lui
infinit de reci erau acum injectati. Se aseza din
nou pe scaunul pliant pe care i1l adusese cu el,
fata in fata la masa cu Komatsu. Mult timp nu
spuse nimic, ci doar 1l privi fix cu ochii aceia rosii.

Infatisarea Pletosului era neschimbata. Ca si
mai inainte, se postase in dreptul usii, cu spatele
drept si privea un punct fix din aer, cu ochi goi.
Amandoi purtau tot pantaloni negri si camasa
alba. Probabil ca era un fel de uniforma.

— Sa ne continuam discutia, spuse in sfarsit
Cheliosul. Ziceam ca putem sa facem aici orice
vrem cu dumneavoastra, nu-i asa?
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