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Niciodatd n-am fost ceea ce se cheami un plangicios.

Fosta mea sotie mi-a spus ci principalul motiv pentru care mi piriseste e lipsa
mea de ,dispozitie emotionali (de parcd individul pe care il cunoscuse la intru-
nirile Alcoolicilor Anonimi n-ar fi avut nicio legiturs). Christy zicea ci m-ar fi
putut ierta ci nu am plans la iInmormantarea tatilui ei; il cunosteam doar de sase
ani si nu aveam cum s inteleg ce om minunat si generos fusese (5i imi didea drept
exemplu Mustangul decapotabil pe care i-l diruise cind a absolvit liceul). Dar,
apoi, cand nu am plans nici la inmorméntarea propriilor mei pirinti, care au
murit la distantd de doi ani unul de celilalt - tata de cancer la stomac, iar mama
seceratd de infarct cand se plimba pe o plaji din Florida -, a inceput si inteleagi
chestia cu ,lipsa mea de dispozitie afectivi. Eram »incapabil si-mi simt emotiile®,
cum se spune in limbajul AA.

- Nu ti-am vizut niciodatd nicio lacrimi, mi-a spus pe tonul rece pe care oamenii
il folosesc atunci cind enunti motivul categoric si final al ,rezilierii“ unei relatii.
Nici mécar atunci cand mi-ai zis ¢i ori mi duc la dezalcoolizare, ori mi parisesti.

Discutia asta a avut loc cu vreo sase siptimani inainte si-si faci bagajele si si se
mute cu Mel Thompson in capitul celilalt al orasului. ,,Love story in campusul AA“ -
asta e altd expresie pe care o folosesc la intrunirile alea.

N-am plans cand a plecat. N-am plans nici cAnd m-am intors in casa micuti cu
ipotecd uriasd. Casa In care nu se niscuse niciun copil si nici ¢4 se va naste vreunul
de-acum 1ncolo. M-am intins pe patul care rimisese doar al meu, mi-am acoperit
ochii cu bragul si am jelit.

Firi lacrimi.

Insi nu sufir de vreun blocaj emotional. Christy n-a avut dreptate. Pe la nou
ani, intr-o zi cind am venit de la scoald, mama mi astepta in pragul usii. Mi-a spus
ci Rags, cainele meu, fusese izbit si omorat de un camion care nici micar nu a oprit.
N-am plans cind l-am ingropat, desi tata mi-a zis ci nimeni n-o si aibi o pirere
proastd despre mine, dar am plans cind am aflat. Pe de-o parte pentru ci era prima
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mea intAlnire cu moartea, iar pe de alti parte pentru ci era treaba mea si-1 ingrop
cum trebuie 1n curtea noastr din spatele casei.

Si am plans cind m-a sunat doctorul mamei si mi-a spus ce se intamplase in ziua
aceea pe plaji.

— Imi pare riu, dar nu s-a mai putut face nimic. Uneori totul se intdmpls brusc
si noi credem ci asta e o binecuvantare pentru persoana suferindi.

Atunci Christy nu era acasi ~ fusese nevoiti si rimini la scoali pentru o intre-
vedere cu mama unui elev care avea oarece nelimuriri referitoare la notele copilu-
lui ei - si nu m-a vizut cit am plans. Cici am plans. M-am dus in micuta spilitorie
din casa noastrd, am scos un cearsaf murdar din cosul cu rufe, mi-am ingropat fata
in el si am plans. Nu mult, dar au fost lacrimi. I-as fi putut povesti mai tarziu, dar
n-am crezut ci ar fi avut vreun rost, pe de-o parte pentru ci ar fi zis ci cersesc mild
(4sta nu e un termen A A, dar ar trebui si fie), iar, pe de alti parte, pentru ¢ nu cred
c4 talentul de a hohoti la comandi este una dintre conditiile unei cisitorii reusite.

Acum, ci mi gindesc, nici pe tatil meu nu l-am vizut niciodati plangind; in
stare de maximi emotie i se intAmpla doar si scoati cite un oftat prelung sau cateva
gemete-gagaieli soviielnice, cici William Epping nu stia ce inseamni si te bati in piept
sau si te zgudui de rds. Era genul puternic si ticut, iar, in cele mai multe cazuri, mama
mea avea aceeasi atitudine. Asa ci, poate chestia asta cu zgircenia la plans e ceva ge-
netic. Dar blocat? Incapabil si-mi simt emotiile? Nu, niciodatd n-am fost asa.

In afari de ziva cAnd am primit vestile despre mama, mi-amintesc doar de o
singuri alti ocazie din viata mea de adult cind am plans; si asta s-a intimplat cand
am citit povestirea despre tatil omului de serviciu. Eram singur in cancelaria de la
liceul din Lisbon Falls si corectam eseurile clasei unde predam ,engleza pentru
adulti“. Auzeam dinspre coridor bufniturile mingilor de baschet, trimbita anuntand
time-out si urletele galeriilor de la meciul dintre fiarele echipelor Greyhounds, de
la liceul Lisbon, si Tigers, de la Jay.

Cine poate sti cAnd sau de ce viata 1i va atirna de un fir de par?

Tema pe care o didusem era ,Ziua care mi-a schimbat viata“. Majoritatea com-
punerilor erau sincere, dar oribile: povesti siropoase despre o mitusi cumsecade care
a luat in gazdi o adolescenti gravidi, un camarad de armati care a dat sens cuvantu-
lui ,curaj®, o intilnire intAmplitoare cu o vedetd (cred ci era vorba despre Alex
Trebek de la Risti si castigi, sau poate Karl Malden). Cei dintre voi care sunt profesori
si au ficut rost de vreo trei-patru mii de dolari in plus pe an predand la o clasi de
adulti care vor si-si ia diploma de absolvire a liceului vor intelege cu sigurantd ce
vreau si spun cind afirm c lecturarea unor asemenea eseuri este o treabi a dracului
de demoralizatoare. Notele nu au nicio legdturi cu asta sau, cel putin, pentru mine
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n-au nicio legituri. fi treceam pe toti, pentru ci niciodati n-am avut vreun elev trecut
de majorat care si nu se dea cu fundul de toti peretii doar ca si iasd bine. Daci scriai
ceva, Jake Epping, de la catedra de englezi a liceului Lisbon, iti garanta colacul de
salvare. Tar dacd lucrarea mai era si structurati pe paragrafe, primeai cel putin un 8.

Greu era, 1nsi, ci acum pixul cel rosu, nu cuvintele, devenise principala mea
unealti si 1l secituiam de puteri la propriu. Toati afacerea cu corectura eseurilor
era al naibii de plictisitoare si imi reclama Intreaga atentie. Daci ajungi la douizeci
s cinci - treizeci de ani fird si ai idee de ortografie (nostri, nu nostrii), fird si ai
habar cand trebuie si scrii cu majuscule (Casa Albd, nu casa albd) sau firi si stii si
alcituiesti o propozitie si cu subiect, si cu predicat, atunci, firi doar si poate, n-ai
sd stil niciodati toate astea. Si totusi, mergem mai departe incercuind vitejeste cu-
vintele scrise gresit din propozitii ca Soful meu ma bitut sau tiind formele de perfect
simplu ale verbelor si inlocuindu-le cu mai mult ca perfectul.

Cu treburi din astea imposibile si obositoare mi ocupam 1n seara aceea, nu de-
parte de locul unde un alt meci de baschet intre licee se indrepta spre sirena de final,
lume firi de sfarsit, amin. Nu la multd vreme dupi ce Christy iesise de la dezalco-
olizare, md indreptam spre casi dupi ore doar cu speranta ci o voi giisi treazi (si asa
se si intampla; Incepuse si tini la luciditate mai mult decit tinea la propriul birbat).
Imi amintesc ci ma sicia o durere de cap, mai mult o jend, si imi frecam tAmplele
ca si o impiedic si se transforme intr-o adevirati migrena. Imi mai aduc aminte si
ci mi gAndeam: fncd trei lucriri, doar trei, si o s pot pleca acasd, unde o sd-mi fac o
cand cu ciocolatd fierbinte si o sd md cufund in romanul lui John Irving, fard s md mai
gandesc nici mdcar o clipd la eseurile astea sincere, dar scrise ca vai de steana lor.

Nici viori n-au susurat, nici sonerii de alarm3 nu mi-au perforat timpanele cind
am luat lucrarea omului de serviciu din teancul de eseuri si am asezat-o pe birou,
in fata mea; niciun semn ci viata mea neinsemnati avea si se schimbe. Dar nu avem
de unde sti, nu? Viata ti se poate schimba cét ai bate din palme.

Scrisese cu un pix cu gel ieftin care pitase cele cinci pagini. Caligrafia era un fel de
mazgaliturd ondulatd, dar lizibild, si probabil ci apasase foarte tare, cici cuvintele parci
erau gravate pe foile rupte; daci mi-as fi inchis ochii si mi-as fi trecut varful degetelor
pe spatele paginilor, ar fi fost ca si cum as fi citit in Braille. Si la capatul fiecirui g mic
facuse cate un cérliont. Toate aceste detalii imi revin in memorie cu o claritate aparte.

Mi-amintesc si cum incepea compunerea. Cuvant cu cuvant.

Na fost o zi a fost 0 noapte. Noaptea care mia schimbat viata a fost noaptea cint
taica a omordto pe mama si doi frati si mia ficut rau tave mie. la ficut viu si lu sora
mea, rau cd a fost in comd. Dupd trei ani a murit fivd si se mai trezeascd. O chiema
Ellen i io o inbeam tare mult. [i place si culeagd flovi si si le pund in veze.
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Deja dupi jumitatea primei pagini, am inceput si simt intepituri in ochi si am
lisat din méni loialul meu pix rosu. Cand am ajuns la partea unde povestea cum s-a
tarat sub pat, cu sangele curgindu-i In ochi (aveam singe si ine gt si era foarte rau
la gust), am inceput si plang - ce mandri ar fi fost Christy. Am citit pAni la capit,
tird si fac o singuri corecturi, stergandu-mi, In tot acest timp, ochii pentru ca lacrimile
sd nu piteze paginile care, in mod evident, il costaseri atat de mult efort. Crezusem
oare ci era mai Incet decat ceilalti din clasd, poate doar un pic peste ceea ce numim
oretardat educabil? Pii, pentru Dumnezeu, chiar exista un motiv, nu? Si mersul
schiopitat putea fi explicat. Era o minune cd inci triia. Un bidrbat bland, care suri-
dea In permanenti si nu ridica niciodati vocea la copii. Un birbat blind care a
trecut prin iad si se striduia, cu umilint si cu speranti, si obtini diploma de absol-
vire a liceului. Chiar daci va rimane om de serviciu tot restul vietii, un om cu
pantaloni militari verzi sau maro care di cu mitura sau care raciie guma de mestecat
de pe jos cu briceagul pistrat mereu in buzunarul de la spate. Odinioari poate ci ar
fi putut si ajungi altceva, dar o singuri clipd dintr-o singuri noapte ii schimbase
radical viata, iar acum nu era decat un birbat bland, in pantaloni de camuflaj, pe
care copiil 1l porecliserd Harry Siltiretul.

Asa cd am plans. Cu lacrimi adevirate, lacrimi care vin din adancul sufletului.
Dincolo de coridor, orchestra liceului incepuse si intoneze cantecul victoriei - deci
gazdele castigaserd, bravo lor. Mai tarziu, Harry si citiva colegi de-ai lui vor ridica
randurile de binci si vor curita mizeriile de sub ele.

Am desenat un 10 mare si rosu pe prima pagini a eseului. L-am privit o clipi
sau doud si am adiugat si un + mare i rosu. Pentru ci lucrarea era buni, pentru
ci durerea lui starnise o reactie emotionali in mine, cititorul. S$i nu asta trebuie si
facd un eseu de nota 10+? Si provoace un rispuns?

In ceea ce mi priveste, imi doresc doar ca fosta doamni Christy Epping si fi
avut dreptate. Imi doresc si fi avut un blocaj emotional. Pentru ci toate cele care
au urmat - toate lucrurile oribile - au venit din aceste lacrimi.



PARTEA INTAI

MOMENTUL DE CUMPANA



CAPITOLUL 1

Harry Dunning absolvise cu succes. La invitatia lui, m-am dus la ceremonia de
inmanare a diplomelor, desfisurati in sala de sport a liceului Lisbon. Nu avea pe
nimeni altcineva pe lume, iar mie mi-a ficut plicere.

Dupi rugiciune (dirijatd de pirintele Bandy, care nu rata nicio sirbitoare a
liceului), m-am strecurat, prin forfota de prieteni si rude ale absolventilor, pAni
la locul unde stitea Harry, singur, imbricat cu o robi prea largi, cu diploma intr-o
mand si cu toca Inchiriatd in cealaltd. I-am luat tichia ca si ne putem stringe méinile.
Mi-a zambit cu gura pani la urechi, descoperind o danturi cu multe lipsuri si dinti
strambi. Zambet luminos si fermecitor, cu toate acestea.

- Multam ci ati venit, domnu’ Epping. Vi multumesc foarte mult.

- Cu multi plicere. Si poti si-mi spui Jake. Asta e o favoare pe care o acord
elevilor suficient de bitrani ca si-mi poat fi tati.

Piru nedumerit, apoi izbucni 1n ras:

- C4 cam asa 1s eu, nu? Doamne!

Am ras si eu. Mai toti radeau in jurul nostru. Si, bineinteles, mai erau si lacrimi.

~eea ce mie mi se pare dificil nu prezinti nicio problemi pentru altii.

- Stun 10+! Doamne! N-am luat niciodati un 10+ 1n toati viata! Si nici n-am
crezut cd o s 1aul

- L-a1 meritat, Harry. Spune-mi care-i primul lucru pe care ai si-1 faci in calitate
2= absolvent de liceu?

Surasul i-a palit pret de o clipi - era o chestie la care nu se gindise.

- Pai, zic c-o si md duc acasi. Stiti, am o cisutd inchiriati pe Goddard Street.
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Isi ridica diploma, tindnd-o cu vArful degetelor de parc i-ar fi fost teami si nu
intindi cerneala.

- O s-0 pun in rami si 0 s-0 atarn pe perete. Dupi aia, zic c-o si-mi pun un pahar
cu vin si 0 si mi tot uit la ea pani diseari.

— Suni bine, am spus, dar n-ai vrea, mai intai, si mancim Impreuni cate un burger
st niste cartofi prijiti? Am putea merge la carciuma lui Al.

M3 asteptam la o reactie negativid din partea lui Harry, dar doar pentru ci
stiam ce pirere au despre bodega lui Al toti colegii mei. Ca si nu mai pomenesc
de majoritatea elevilor nostri; 1l evitau pe Al de parci era ciumat si se declarau
clienti regulati fie ai restaurantului din lantul Dairy Queen, de vizavi de scoali,
fie ai cafenelei Hi-Hat, de pe Route 196, langi locul unde fusese vechiul Drive-In
din Lisbon.

- Nemaipomenit, domnu’ Epping! Multam!

- Jake.

- Jake, sigur.

Asa ci l-am dus pe Harry la circiuma lui Al, unde eram singurul client de-ai
casei provenit din mediul academic si, cu toate ci 1n vara aceea angajase o ospi-
tiritd, Al a vrut si ne serveascd personal. Ca de obicei, o tigari (ilegald in stabili-
mente de alimentatie publicd, dar lui Al nici c3-i pisa) 1i fumega in coltul gurii si
1si tinea ochiul pe jumitate inchis din cauza fumului. Cand a dat cu ochii de roba
frumos impituritd a lui Harry, si-a dat seama ce anume sirbitoream si a insistat
si facd cinste (nu cd ar fi rimas 1n pagubd, cici mancarea lui era intotdeauna
inexplicabil de ieftini, fapt care diduse nastere unor zvonuri despre soarta ani-
malelor firi stipan din apropiere). Ne-a ficut si o pozd pe care a atarnat-o mai
tarziu pe ceea ce el numea Peretele Celebrititilor Orasului. Printre alte ,celebri-
tit1“ se mai numirau riposatul Albert Dunton, fost proprietar al magazinului de
bijuterii Dunton; Earl Higgins, fost director al liceului din Lisbon; John Crafts,
proprietar al John Crafts Vanziri Auto; si, binelnteles, pirintele Bandy, de la
biserica Sfantul Cyril. (Langi fotografia pirintelui se afla cea a Papei Ioan al
XXIII-lea, care, desi nu era localnic, era adulat de Al Templeton, ciruia 1i plicea
si se numeasci ,bun catolic*.) In fotografia pe care ne-a ficut-o in acea zi, Harry
Dunning rade cu toatd gura. Eu stau langi el si amandoi tinem diploma. Cravata
ii era nitelus cam strAmba. Imi amintesc acest aminunt pentru ci m-a dus cu
gandul la buclele pe care le desena la capitul fiecirui g mic. Imi amintesc tot. Imi

amintesc foarte bine.
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Doi ani mai tarziu, in ultima zi de scoali, mi aflam 1n aceeasi cancelarie si corec-
tam un vraf de eseuri scrise de elevii mei de la cursul intensiv de poezie americani.
Copiii plecaseri deja si se bucure de libertatea unei alte veri si, nu peste multd vreme,
si eu urma si fac acelasi lucru. Dar deocamdati eram multumit si fiu acolo si si mi
bucur de linistea neobisnuiti. M gAndeam chiar ci ar trebui si golesc automatul cu
sendvisuri inainte de plecare. Cineva trebuia s-o faci.

Cu putin timp in urmi, dupi curs (ori deosebit de giligioasi, ca mai toate la
sfarsit de scoald), Harry Dunning schiopitase citre mine si imi intinsese mana.

- Vreau si-ti multumesc pentru tot, mi-a zis.

Am ranjit:

- Pii, mi-ai multumit deja, din cite imi amintesc.

- Mda, da’ asta-i ultima mea zi aici. Ies la pensie. Asa ci vreau si-{i multumesc iar.

CAnd ne strAngeam mainile, pe lingi noi a trecut un elev - nu mai mare de clasa
a X-a, dupi cultura de cosuri de pe obraji si tepii rizleti de pe birbie care aspirau
la statutul de ticilie - si a bolborosit:

- Harry Siltiretul topiie in sus si-n jo..o... 00s.

M-am repezit la el, cu intentia de a-l face si-si ceard scuze, dar Harry m-a oprit.
Zambetul lui era bland si deloc Jlgmt

- Nu, nu te necijL. Is obisnuit. Is copil.

- Asa e, am rispuns. Si e treaba noastri si-i educim.

- Stiu ci esti bun. Da’ nu-i treaba mea si fiu... cum ziceti voi?... material didac-
tic. Mai ales azi. S3 ai griji de mata, domnu’ Epping!

Chiar daci era destul de bitran ca si-mi fie tatd, si-mi spund Jake tot pirea a fi
ceva peste mdsurd.

- Si tu, Harry.

~ N-o si uit niciodati nota aia de 10+. Am pus-o si pe ea In ram3. Am atarnat-o
langi diplomi.

- Bravo tie!

Bravo lui. Totul era in reguli. Eseul lui fusese o lucrare de arti naivi, dar fiecare
rand, tot atat de puternic si de real ca un tablou de Grandma Moses. In mod cert, mult
mai bun decit lucririle pe care le citeam acum. Ortografia celor de la cursul intensiv
era, In cea mai mare parte, corect, iar vocabularul era curat (chiar daci abuzarea di-
atezei pasive mi agasa la culme), dar stilul era lesinat. Plictisitor. Elevii mei erau juni-
ori — seful catedrei, Mac Steadman, isi adjudeca seniorii —, Insd scriau de parc ar fi fost
niste bitranei si bitranele, toti cu buzele pungi, sd nu aluneci pe gheatd, Mildred.
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In ciuda greselilor sale gramaticale si a caligrafiei migiloase, Harry Dunning scrisese
ca un erou. Cel putin, cu un anumit prilej.

In vreme ce meditam la diferentele dintre scrierea ofensivi si cea defensivi, in-
terfonul de pe perete 1si drese vocea:

- Domnul Epping este in cancelaria din aripa de vest? Jake, esti acolo?

M-am ridicat, am ap#sat butonul si am rispuns:

- Aidi sunt, Gloria. Imi ispisesc picatele. Ce este?

- Te cauti cineva. Un tip, Al Templeton? Daci vrei, iti fac legitura. Sau ii spun
ci a1 plecat deja.

Al Templeton, proprietar si administrator al bodegii ,La Al, unde nu mergea
nictun cadru didactic cu exceptia mea. Pani si mult stimatul meu sef de catedr3, care
se striduia si rostogoleasci cuvintele de parci ar fi fost profesor la Cambridge si
care se apropia si el de varsta pensionirii, botezase specialitatea casei ,,Pisico-burgerul
renumit al lui Al“

Sigur cd nu e facut chiar din carne de pisica, spuneau oamenii, sau poate nu e deloc
pisicd, dar precis nu e vitd, nu la un dolar si noudspe.

- Jake? Ai adormit?

- Nu, sunt cat se poate de treaz.

S1 mirat ci Al mi suna la gcoald. Mirat ci mi suna, la drept vorbind. Relatia
noastri fusese mereu una dintre un bucitar si un client. Ii apreciam haleala, iar el
se bucura ci 1i calc pragul.

- Fa-mi legitura.

- Da’ de ce n-ai plecat inci?

- Mi autoflagelez.

= Oooo! exclami Gloria si o si vedeam cum bate des din genele lungi. M3 ter-
mini cand spui obscenititi. Asteapti si tariie telefonul.

Inchise. incepu sd sune derivatia si am rispuns.

- Jake? Tu esti, prietene?

La inceput, am crezut ci Gloria nu intelesese bine numele. Vocea aia nu putea fi
alui Al. Nici cea mai oribili riceali din lume nu putea provoca o asemenea riguseals.

- Cine e la telefon?

~ Al Templeton, nu ti-a zis? lisuse, muzica aia de asteptare e nasoali riu! Unde-i
Connie Francis?

incepu sd tuseascd atat de tare, ci am fost nevoit si indepirtez receptorul de
ureche.

- Parci a1 gripi, asa te aud.

Izbucni in rés. Tusind, in acelasi timp. Combinatia era cam inspdimantitoare.
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- S4 stii ¢d am ceva.

- Cred ci te-a luat cam repede.

Doar cu o zi in urmi fusesem la el la cini. Un ,Burger Dodolot, cartofi prajiti
si un milkshake de cipsune. Consider cu tirie ci un tip care std singur trebuie si
minince cate putin din fiecare grupi de alimente.

- Se poate spune si asa. Sau se poate spune ci a durat ceva vreme. Oricare vari-
antd e corectd.

N-am stiut ce si rispund la chestia asta. Avusesem multe discutii cu Al in toti
cei sase sau sapte ani de cind mi tot duceam la bodega lui si stiam ci are anumite
ciuditenii - insista, de exemplu, si spuni Boston Patriots echipei New England
Patriots si vorbea despre Ted Williams de parci ar fi fost frati -, insi niciodatd nu
mai zisese ceva asa de aiurea.

- Jake, trebuie si ne vedem. E important.

- Pot si intreb...

— M astept si-mi pui o sumedenie de Intrebiri si o si-ti rispund, dar nu la telefon.

Nu eram sigur ci imi va da prea multe rispunsuri inainte si-si piardd vocea de
tot, dar i-am promis ci o s3 ajung cam intr-o ori.

- Multumesc. Incearci si vii chiar mai repede. Timpul e esential, cum se zice.

Si, uite asa, mi-a inchis fird micar si-si ia rimas-bun.

M-am chinuit si mai corectez inci doui eseuri, si mai aveam inci patru, dar nu
mai eram bun de nimic. Imi pierdusem tot zvAcul. Asa ci am aruncat maldirul de
lucriri in servietd si am plecat. Mi-a trecut prin cap si urc in birou si si-i urez
Gloriei o varid frumoass, dar nu m-am ostenit. O si fie la liceu toatd siptimana
urmitoare ca si incheie situatiile scolare, iar eu aveam de gind si vin luni i si
curit automatul cu sendvisuri — asta era o promisiune ficuti mie insumi. Dacd nu
mi sacrificam eu, profesorii din sesiunea de vari ar fi gisit cancelaria din aripa de
vest colciind de gandaci.

Daci as fi stiut ce m3 asteapti, cu siguranti ci as fi urcat s-o vid. Poate chiar i-as
fi dat sarutul care plutea In aer intre noi de citeva luni. Dar bineinteles ci nu am
stiut. Viata ti se poate schimba cét ai bate din palme.

Bodega lui Al se afla intr-un trailer argintiu peste drum de Main Street, la umbra
vechii fabrici Worumbo. Locuri de genul acesta pot avea un aspect cam jalnic, insi
A1 mascase blocurile de beton pe care stitea trailerul cu straturi drigilase de flori.
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Pusese s1 un pitritel de gazon in fatd, pe care-l birbierea el insusi cu o masini veche
de tuns 1arba, la fel de ingrijitd ca si gazonul. Nici micar un pistrui de rugini nu
avea pe lamele zbdrnaitoare, vopsite in culori vii. Ca si cum si-ar fi cumpirat-o abia
siptimana trecutd de la magazinul Western Auto... daci ar mai fi existat vreun
Western Auto In Lisbon Falls. Odinioari fusese unul, dar, la inceputul noului secol,
cdzuse victimd marilor lanturi de depozite/magazine.

Am inaintat pe aleea pavati, am urcat treptele si m-am oprit incruntindu-mi.
Dispiruse semnul pe care scria BUN VENIT LA BODEGA LUI AL, PATRIA
BURGERULUI DODOLOT. In locul lui, stitea atirnat un carton care spunea
INCHIS & NU SE VA REDESCHIDE PE CAZ DE BOALA. MULTUMESC
PENTRU CA ATI VENIT AICI ANI LA RANDUL & DUMNEZEU SA VA
BINECUVANTEZE.

Inca nu patrunsesem in ceata irealititii ce avea si mi inghiti in curind, insi
primele ei tentacule se furisau deja spre mine si le simteam. Riguseala croncini-
toare din vocea lui Al nu fusese provocati de vreun guturai de vari. Nici de vreo
gripd. Dacid era si mi iau dupi semnul acesta, trebuia si fie vorba despre ceva
mult mai serios. Dar ce boald gravi este aceea care te doboari in douizeci si
patru de ore? Mai putin, chiar. Era doui si jumitate. Plecasem de la cArciumi
aseard la sase fird un sfert si 1l lisasem bine pe Al. Chiar prea plin de viati.
Mi-aduc aminte ci 1l intrebasem daci nu care cumva bause prea multe cafele si
mi-a zis cd nu, dar ci se gindeste si-si ia vacantd. Vorbesc despre vacante oame-
nii care sunt bolnavi - atat de bolnavi ci-si inchid afacerea pe care au condus-o
singuri peste douizeci de ani? Poate ¢4 unii da, dar sigur ci majorititii nici nu
le trece asa ceva prin minte.

Usa se deschise inainte si intind mana spre clanti si l-am vizut pe Al in prag,
privindu-mi fix, firi si zZdmbeasci. M-am uitat si eu la el, simtind cum ceata irea-
litatii ma cuprinde si mai abitir. Era o zi cilduroasi, dar ceata era rece. In momen-
tul acela inci as fi putut si mi risucesc pe cilclie si si plec de acolo, inapoi in
soarele de iunie, si o parte din mine chiar a vrut s-o faci. Dar rimisesem impietrit
mai cu seamd din cauza uluirii si a panicii. Si a groazei, recunosc. Pentru ci o boald
gravd ne ingrozeste, nu? lar Al era grav bolnav. Observasem din prima secundi.
Probabil era chiar pe moarte.

Nu numai ci obrajii lui, de obicei foarte rumeni si rotunjori, deveniseri supti si
pamantii. Nu numai ci o pojghiti ii acoperise ochii albastri, care acum pireau de-
colorati si infruntand o miopie incordati. Nici ci parul, aproape in intregime negru
doar cu o zi in urmi, era acum aproape alb - in fond, poate ci folosise niste
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cosmetice mai smechere si apoi, sub impulsul momentului, se hotirése si se spele
pe cap si si se poarte natural.

Chestia absolut incredibili era ci, in cele douizeci si doud de ore de cand nu-l
mai vizusem, Al Templeton pirea si fi slibit cel putin cincisprezece kilograme,
daci nu chiar douizeci, ceea ce ar fi insemnat un sfert din greutatea lui anteri-
oari. Nimeni nu slibeste cincisprezece sau douizeci de kilograme in mai putin
de o zi. Nimeni. Dar eu asta vedeam. Si atunci cred ci ceata irealititii m-a inghi-
tit cu totul.

Al a zAmbit si am observat ci-si pierduse si niste dinti, nu doar niste - mai multe -
kilograme. Avea gingiile palide si nesinitoase.

. place noul Al, Jake?

Si a inceput si tuseasci, iar sunetele inlintuite, consistente, coapte veneau din
adancurile lui.

Am deschis gura si-i rispund. Dar n-am reusit si articulez niciun cuvant. Intr-un
locsor las si scArbit al mintii mele a apirut iarisi ideea de a fugi de acolo, dar, chiar
daca partea aceea mi-ar fi putut controla actiunile, tot n-as fi putut s-o fac. Parci
prinsesem ridicini.

Al reusi si-si stipineascd tusea si scoase o batistd din buzunarul de la spate al
pantalonilor. Mai intéi se sterse la guri, apoi isi sterse palma. Tnainte s-o puni la
loc, am vizut ci batista avea niste pete rosii.

- Intri! mi-a zis. Avem o multime de lucruri de vorbit si cred ci esti singurul
care m-ai putea asculta. O si mi asculti?

~ Al, am spus cu o voce atit de slabi si de neputincioasi, incat abia o puteam
auzi eu insumi. Ce-ai pitit?

- O sd md asculti?

- Sigur ci da.

- O siai intrebiri si o si-ti rispund la cate pot, dar incearcd si-mi pui mai putine.
Nu prea mai am voce. Pe dracu’, nu prea mai am putere. Haide, intri!

Siam intrat. Bodega era Intunecatd, friguroas si goald. Tejgheaua era stearsd
si fard firimituri; cromul scaunelor sclipea; cana mare pentru cafea era lustruiti;
semnul pe care scria DACA NU fTI PLACE ORASUL NOSTRU, CAUTA
MERSUL TRENURILOR era la locul lui, langi casa de marcat. Nu lipseau
decat clientii.

Si bucitarul - proprietar, bineinteles. Al Templeton fusese inlocuit de fantoma
aceasta bitrani si suferindi. Cind a pus zivorul la usi, incuind-o, zgomotul ficut
2 fost foarte puternic.



