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Niciodatl n-am fost ceea ce se cheami un plAngicios.
Fosta mea sogie mi-a spus ci principalul motiv pentru care mi pirlseqte e lipsa

mea de ,,dispozigie emofionale" (de parci individul pe care il cunoscuse la intru-
nirile Alcoolicilor Anonimi n-ar fi avut nicio legnturl). Christy zicea cb, rn-ar fi
putut ierta ci nu am plAns ia inmormAntarea rarelui ei; il cunoqteam doar de ;ase
ani qi nu aveam cum s5. inleleg ce om minunat gi generos fusese (qi imi dadea drept
exemplu Mustangul decapotabil pe care iJ daruise cXnd a absoivit iiceul). I)ar,
apoi, cAnd nu am plAns nici la inmormAntarea propriilor mei prrinqi, care au
murit la distangi de doi ani unul de ceiilalt - tata de cancer la sromac, iar mama
seceratr de infarct cAnd se plimba pe o plaj; din Florida -, a inceput si inleieagi
,-hestia cu ,,lipsa mea de dispoziqie afectivi". Eram ,,incapabil sr-mi simt emoliiie",
.-Lrm se spune in limbajul AA.

- Nu 1i-am vdzut niciodat,i nicio lacrimi, mi-a spus pe tonul rece pe care oamenii
-i folosesc atunci cAnd enungi motivrrl categoric ;i final al ,,rezilierii" unei relapii.
\ici micar atunci cAnd mi-ai zis cd ori md duc la dezaicoolizare, c>ri md plrlsesti"

Discutia asta a al'rrt loc cu vreo qase siptdmlni inainte si-;i facl bagajele gi si se

arure cu Mel Thompson in capdtul celdlalt al orasului. ,,Love story in campusul AA" -
.,-sta e altl expresie pe care o folosesc la intrunirile alea.

N-am plAns cAnd a plecat. N-am pllns nici cand m-am intors in casa micupi cu
:oteci uria;i. Casa in care nu se niscuse niciun copil;i nici ci se rra naste vreunul

-ie-acum incolo. M-am intins pe patul care ramLsese doar al meu, rni-arn acoperit
;hri cu bragul 9i am jeiit.

Firi lacrimi.
insi nu sufrr de vreun biocaj emolionai. christy n-a ayur dreptare. pe la noui

.r:. intr-o zi cind am venit de la Ecoali, rnama mi agtepta in pragul ugii. Mi-a spus
,,r Rags, cXinele meu, fusese izbit qi omorAt de un camion care nici micar nu a oprit.
)r am plAns cAnd l-am ingropat, deqi tata mi-a zis cd nimeni n-o si aibx o pirere
::oasti despre mine, dar am plAns cAnd am aflat. Pe de-o parte pentnr ci era prima
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::r .::.:.ba mea si-l ingrop

-, ,-.' :r inrimplase in ziua

:, . :,-i se intAmpli brusc

.-:a:-.:1d.1.

-, --. ,--iali pentru o intre-

'-.:.:,.r:-e la notele copilu-

-. :,-, rn rnicuta spllitorie
:-.'-.. l'nt-arn ingropat fala

:-;: :-.-esti mai tArziu, dar

: ,--. :: ir zis ci cerqesc mih
:: :::1i. pentru cI nu cred

.:... ..:.ci iirsatorii reusite.

:*: :::.-iodat; pllngAnd; in
::- , -::r prelung sau cAteva

i:r..:-::na si te bali in piept

r-. :::.: r-nu1te cazuri, mama

:l'-::-ni; la pllns e ceYa ge-

:--:::: n-am fost aqa.

::. ::ri-amintesc doar de o

: !: :s:r s-a intAmplat cAnd

: sr:,gur in cancelaria de la

, ::.lam ,,engle'za pentru

r ;.-i ; ii er, t rimbiqa anunland

.;::r:eior Greyhounds, de

l:: ie p;r?

:: '.-:atr". Maioritatea com-

:. -- :nituse cumsecade care

::: .-1:i a dat sens cuvAntu-

:,. ::l .'orba despre AIex

.:, -:. '. ii care sunt profesori

:,. ,.:. :redind la o clasi de

-: .:-:.,ege cu siguranli ce

:"-:. :)'r o treabi a dracului

i.. - -:. lulin, pentru mine

J. F. K. 22.11 .63 | t

n-au nicio legituri. ti ,....r- pe to1i, pentru ci niciodati n-am a\1]t vreun elev rrecut
de majorat care si nu se dea cu fundul de toli peretii doar ca sI iasi bine. Daci scriai
ceva, Jake Epping, de la catedra de englezd, a liceului Lisbon, i1i garanta colacul de

salvare. Iar dacd lucrarea mai era Ei structuratipe paragrafe, primeai cel puqin un 8.

Greu era, insi, ci acum pixul cel rogu, nu cuvintele, devenise principala mea

unealtl gi il secituiam de puteri la propriu. Toatl afacerea cu corectura eseurilor
era al naibii de plictisitoare qi imi reclama intreaga atentie. Daci ajungi la douizeci
si cinci - treizeci de ani fere si ai idee de ortografie (noltri, nu noptrii), fire se ai

habar cAnd trebuie si scrii cu majuscul e (Casa Albd, nu casa alba) sau firi si ;tii si
alcrtuiegti o propozilie gi cu subiecr,;l cu predicat, atunci) firridoar qi poate, n-ai
sa gtii niciodatd toate astea. $i totu;i, mergem mai departe incercuind vitejegte cu-
vintele scrise greEit din propozigii ca Sopwl meu ma b,itut sautdind formele de perfect
simplu ale verbelor gi inlocuindu-le cu mai mult ca perfectul.

Cu treburi din astea imposibile qi obositoare mi ocupam in seara aceea, nu de-

parte de locul unde un alt meci de baschet intre licee se indrepta spre sirena de final,
lume fire de sfArgit, amin. Nu la multi vreme dupl ce Christy iegise de la dezalco-
ohzare, mr indreptam spre casi dupi ore doar cu speranla ci o voi grsi treazi (gi aga

se si intArnpla; incepuse si linl la luciditate mai mult declt qinea la propriul b;rbaQ.
Imi amintesc cd mi sAcXia o durere de cap, mai mult o jeni, Ei imi frecam tAmplele
ca si o impiedic si se transforme intr-o adeviratl migren5. tmi mai aduc aminte gi

c.i mi gAndeam: inc,i trei lwcrdri, doar trei, ;i o s,i pot pleca acasd, und.e o sd-mi fac o

cend cu ciocolatdfierbinte 5i o sd m,i cufund tn romanul lui John lrving, fir,i s,i m.ri mai
qindesc nici mdcar o cLipa la esewrile astea sincere, dar scrise ca pai de steaua lor.

Nici viori n-au susurat, nici sonerii de alarmi nu mi-au perforat timpanele cAnd
.tm luat lucrarea omului de serviciu din teancul de eseuri Ei am aqezat-o pe birou,
irr fala mea; niciun semn ci viala mea neinsemnatd-aveasi se schimbe. Dar nu ayem
Je unde qti, nu? Viaga 1i se poate schimba cXt ai bate din palme.

Scrisese cu un pix cu gel ieftin care pitase cele cinci pagini. Caligrafia era un fel de

rrizgiliturl ondulati, darlizibrle,gi probabil ci apisase foar-re tare, clci cuvintele parci
::-au gravate pe foile rupte; daci mi-ag fi inchis ochii ;i mi-aE fi trecur vlrful degetelor
:e spatele paginilor, ar fi fost ca Ei cum aq fi citit in Braille. Si la capitul fiecirui g mic
-.1cr-rse cAte un cArliong. Toate aceste detalii imi revin in memorie cu o claritate aparre.

\{i-amintesc gi cum incepea compunerea. CuvAnt cu cuvlnt.
Na fost o zi a fost a noapte. Noapted care mia scbimbat aiaya a fost noaptea cAnt

- -;.ca a omorito pe mdmd ;i doi frayi si mia f,icut rdu td.re mie. Ia /dcut rdu ;i lu sora

' ?:1, rdu. cd afost tn camd. Dupd trei ani a muritfar; sa se mai trezeascd. o chiema

- .'eit ;i io o iubeam tare mnlt. ii plot, s,i culeagd flori 5i sd le pun,i in aeze.

;t
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PARTEA iNTAI

MOMENTUL DE CUMPANA



CAPITOLUL i

I

Harry Dunning absolvise cu succes. La invitaqia lui, m-am dus la ceremonia de

.:minare a diplomelor, desfigurati in sala de sport a liceuiui Lisbon. Nu avea pe

:-:meni altcineva pe lume, iar mie mi-a ficut plicere.
Dupi rugiciune (dirijatl de pdrintele Bandy, care nu rata nicio sirbitoare a

---er-rlui), m-am strecurat, prin forfota de prieteni si rude ale absolvenlilor, pAni
: iocul unde strtea Harry, singur, imbrlcat cu o robr prea largi, cu diploma intr-o
::ani gi cu toca inchiriati in cealalti. I-am luat tichia ca si ne putem strAnge mlinile.
I I:-a zAmbit cu gura pini la urechi, descoperind o danturi. cu muke lipsuri qi dingi
, ":.imbi. Zimbet luminos qi fermecdto!:, cu toate acestea.

- NIullam cI aqi venit, domnu' Epping. Vi mullumesc foarre mult.
- cu multr phcere. $i poli sr-mi spui Jake. Asta e o favoare pe care o acord

...'..i1or suficient de betrAni ca si-mi poare fi ra[i.
Paru nedumerit, apoi izbucni in rAs:

- Ca cam aga is eu, nu? Doamne!

.\m rAs gi eu. Mai togi rAdeau in jurui nostru. $i, bineinleles, mai erau qi lacrimi.
:.,1 ce mie mi se pare dificil nu prezintit nicio problemi pentru alqii.

- Sr un 10+! Doamne! N-am luat niciodatl un 10+ in toati viata! Si nici n-am
-:-',it Ci o sI iau!

- L-ai meritat,Harry. Spune-mi care-i primul lucru pe care ai siJ faci in calitate
: : rsoh.ent de liceu?

> -.:isr.rl i-a pllit preg de o clipn - era o chestie la care nu se gXndise.

- f ;i. zic c-o sr md duc acasr. Stiti, am o cisugi inchiriati pe Goddard Street.
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:- ---,. :.i nu mai pomenesc

. ::.: .-:'.imar Si se declarau
- -..':. {r vizavi de scoala,

:;: --:cse r"echiul Drive-In

::.:,r-- \ingurul client de-ai

. ::., ,',...a angajase o ospi-

. :.:....a (ilegai; in stabili-

-- :--:::e ga in col1ul gurii gi

- i:-: -: Jat cu ochii de roba

: ).-:r.itorcam 5i a insistat
--:.:-,:- .ui era intotdeauna

:'. -:-.;rr despre soarta ani-

.': :; .are a atarnat-o mai

'-. -". Printre alte ,,celebri-

:- ::.-r:,1r ai magazinului de

:. :-:: Lisbon;John Crafts,

-.,. :::-intele Bandy, de la

.= .-l.l cea a Papei Ioan al

- .:::-eton, ciruia ii plicea
-: :,-.,r:-o in acea zi,Harry
:,. :-:r.m diploma. Cravata

, -1: :L'ntru ci m-a dus cu

:,: imi amintesc tot. tmi
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Doi ani maitirzir,in ultima zi de qcoah, mI aflam in aceeaEi cancelarie gi corec-

rarn un vraf de eseuri scrise de elevii mei de la cursul intensiv de poezie americand.

Copiii plecaserl deja si se bucure de libenatea unei alte veri qi, nu peste multi vreme,

$i eu urma sl fac acelagi lucru. Dar deocarndatl eram mullumit si fiu acolo Ei sd mI
bucur de liniqtea neobi$nuitl. Md gXndeam chiar ci ar trebui si golesc automatul cu

sendviguri inainte de plecare" Cineaa trebuia s-o facd.

Cu pulin timp in urtnd, dupi curs (orl deosebit de geiegioas5, ca rnai toate la

sfirgit de qcoali), Harry Dunning qchiopitase citre mine gi trni intinsese mAna.

- Vreau sd-1i muilumesc pentru tot, mi-a zis.

Am rAnjit:

- Pri, miai mulqumit deja, din cXte imi amintesc.

- Mda, da' asta-i ultima rneazi aici. Ies ia pensie. Aqa cI vreau si-[i muiqumesc iar.

CAnd ne strAngeam mAinile, pe iAngi noi a trecut un elev - nu mai mare de clasa

a X-a, dupr culrura de coguri de pe obraji Ei lepii rdzlelt de pe berbie care aspirau

La statutul de tricllie - qi a boiborosit:

-lHrarry Seltlretul lopiie in sus gi-n jo..o... oos.

M-am repezit la ei, cu intenqia de al face sI-qi ceari scuze, dar Harry m-a oprit'
Z}nbetul lui era blAnd;i deloc jignit.

- Nu, nu te neciji. ts obignuit. ts copii.

- Aqa e, am rdspuns. $i e treaba noastri si-i educlm.

- $tiu ci e;ti bun. Da' nu-i treaba mea sI fiu... cum zicetri voi?... material didac-

:ic. Mai ales azi. S; ai grijl de mata, domnu' Epping!

Chiar dacd era destui de batrAn ca si-mi fie tati, si-mi spuni Jake tot pdrea *ft
..\'a peste mlsuri.

- $i tu, Harry.

- N-o sI uit niciodatl nota aia de 1C+. Am pus-o gi pe ea in rami. Am atArnat-cr

. rngi diplomi.

- Bravo tie!
Bravo lui. Totul era tn reguh. Eseul lui fusese o lucrare de ani naivi, dar fiecare

: .,.nd, rot atit de puternic gi de real ca un tablou de Grandma Moses. in mod cert, muit

..ai bun declt lucririle pe care ie citeam acum. Ortografia celor de la cursul intensiv

::;. in cea mai rnare parte, corecti, iar vocabularul era curat (chiar dacd abuzarea di'

-:.zei pasive mX agasa la culme), dar stilul era le$inat. Plictisitor. Elevii mei erau juni-

:: - selul catedrei. Mac Steadman, i;i adfudeca seniorii -, insi scriau de parcl ar fi fost

.',,ste betrS.nei i;i bxtrAnele. toii cu buzele pungd, sd nw aluneci pe gheap,i, Mildred.
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- SI stii cI am ceva.

- Cred cI te-a luat cam repede.

Doar cu o zi\nurmI fusesem la el la cini. lJn ,,Burger Dodolo1", cartofi prejiqi

9i un milkshake de cipqune. Consider cu tirie cI un tip care stl singur trebuie sI

mrnAnce cAte pulin din fiecare grupa de alimente.

- Se poate spune qi aga. Sau se poate spune cd. a durat ceYa vreme. Oricare vari-

anti e corectl.
N-am $tiur ce sI rispund la chestia asta. Avusesem multe disculii cu Al in togi

cei gase sau $apte ani de cAnd mI tot duceam la bodega lui 9i Etiam cd' are anumite

ciuddlenii - insista, de exemplu, sI spuni Boston Patriots echipei New England

Patriots qi vorbea despre Ted Williams de parcl ar fi fost fraqi -, insi niciodati nu

mai zisese ceva a$a de aiurea.

- Take, trebuie si ne vedem. E important.

- Pot si intreb...

- MI agtept si-mi pui o sumedenie de intreberi 9i o si-gi rlspund, dar nu la telefon.

Nu eram sigur cI imi va da prea multe rispunsuri inainte sI-gi piardl vocea de

tot, dar i-am promis ci o si ajung cam intr-o ori.

- Mulpmesc. lncearcl sI vii chiar mai repede. Timpul e esenlial, cum se zice.

$i, uite aga, mi-a inchis feri mecar sd-qi ia rlmas-bun.

M-am chinuit si mai corectezincl doui eseuri, qi mai aveam incl patru, dar nu

nai eram bun de nimic. imi pierdusem tot zvicul. Aqa cl am aruncat maldlrul de

-ucriri in servietl gi am plecat. Mi-a trecut prin cap sI urc in birou 9i sl-i urez

Gloriei o vard frumoasi, dar nu m-am ostenit. O si fie la liceu toatl slptdmAna

,rimitoare ca sI incheie situaqiile gcolare, iar eu aveam de glnd sI vin luni gi si

;urit automatul cu sendviquri - asta era o promisiune flcuti mie insumi. Daci nu

r; sacrificam eu, profesorii din sesiunea de vari ar fi glsit cancelaria din aripa de

- est colciind de gAndaci.

Daci ag fi ;tiut ce mI agteaptl, cu siguran[I ci ag fi urcat s-o vId. Poate chiar i-aq

.: d.rt sirutul care plutea in aer intre noi de clteva luni. Dar bineinleles ci nu am

,.:Lrt. Viala 1i se poate schimba clt ai bate din palme.

3

Bodega iui Al se afla intr-un trailer argintiu peste drum de Main Street, la umbra

.,-hri fabrici Worumbo. Locuri de genul acesta pot avea un aspect cam jalnic, insl

-- nascase blocurile de beton pe care stltea traitrerul cu straturi drlgilage de flori.

's i:n genele lungi. MI ter-
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r..); piea muite cafele ;i
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. :,-,;.te ci folosise niEte
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cosmetice mai gmechere ;i apoi, sub impulsul momentului, se hotlrise sI se spele

pe cap ;i si se poarte natural.

Chestia absolut incredibili era ci, tn cele doulzeci si doul de ore de cAnd nu-l

mai vlzusem, Al Templeton pirea sI fi slebit cel pulin cincisprezece kilograme,

daci nu chiar douizeci, ceea ce ar fi tnsemnat un sfert din greutatea lui anteri

oari. Nimeni nu siebeqte cincisprezece sau douizeci de kilograme in mai puqin

de o zi. Nimeni. Dar eu asta vedeam. $i atunci cred cI ceala irealitigii m-a inghi-

pit cu totul.
Al a zimbit qi am observat ci-gi pierduse qi niqte din1i, nu doar niEte - mai multe' -

kilograme. Avea gingiile palide Ei neslnitoase.

- tqi place noul Al, Jake?

$i a inceput sI tugeasci, iar sunetele inhnluite, consistente, coapte veneau ctrirt

adAncurile lui.

Am deschrs gura si-i rispunr-l. f)ar n-am reuqit si articulez niciun cuvlnt. t.r,.-.rn

locgor laE 9i scArbit al minlii mele a apf,n-rt iarlgi ideea de a fugi de acolo, dar, chiar

dacd paltea aceea mi-ar fi putut controla acliunile, tot n-a$ fi putut s-o fac. Parcl

prinsesem redacini.

Al reusi s5-5i stdpineascl tr,rsea gi scoase o batistl din buzr-rnarul de la spate al

pantalonilor. ivlai intii se qterse la gurd, apoi igi gterse palma. tn^inte s-o punl la

loc, am vlzut ci batista avea ni$te pete rogii.

- Intri! mia zis. Avem o mullime de lucruri de vorbit gi cred ci esti singurul

care m-ai putea ascuita. O si mI asculli?

- A1, am spus cu o voce atAt de slabi Ei de neputincioasi, tncAt aLria o puteam

a,.rzi eu lnsumi. Ce-ai pnlit?

- O s,i. m,i asculti?

- Sigur ci da.

- O si ai intreb;ri Ei o s5-qi rispund la cAte pot, dar incearci s5-mi pui mai puline.

\u prea mai am voce. Pe dracu', nu prea rnai am putere. Haide, intri!
Si am intrat. Bodega era intunecati. {riguroasi qi goah. Tejgheaua era $tearse

,i iiri firimituri; cromul scauneior sclipea; cana mare pentru cafea era lustrr.riti;
.emnul pe care scria DACA NU iTI PLACE ORA$UL NOSTRU, CAUTA
\IERSUL TRENURILOR era la locul lui, Ilngi casa de rnarcat. Nu lipseau

,r:clt clienlii.
Si bucitarul - proprietar, bineinleles. Al Templeton fusese inlocuit de fantoma

,,-'.asta batrAne qi suferindi. CAnd a pus zivorul la n;i. incuind-o, zgomotul fecut

:, ,st foarte puternic.


