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Prolog

Eram pe scena clubului Latino din South Shields cand
am realizat c nu mai rezist. Era unul dintre acele
cluburi-restaurant care apiruseri peste tot in Marea
Britanie in anii 1960 si 1970, toate practic identice:
oameni imbricati in costum, asezatila mese, cu frip-
turi de pui in cosulete si sticle de vin acoperite cu
impletituri de rachiti, abajururi cu ciucuri si tapet ca
flori colorate, cabaret si un comper cu frac si papion.
Pirea transportat dintr-o altd erd. Afari, eraiarna lui
1967 si muzica rock se schimba si evolua atat de repede
incat simteam ci ametesc numai cAnd m4 gdndeam
la asta: Magical Mystery Tour al celor de la The Beatles
21 The Mothers of Invention’, The Who Sell Out™ si

¥ The Mothers of Invention u fodt o trupl de rock 3mericand din California,
infiintata in 1964 (nt).

#* The Who Sell Out cate al treilea album al trupei engleze de rock The Wha,
lan=at in 1967 (nt)

BV



ELTON JOHN

Axis: Bold As Love®, Dr John™ si John Wesley Harding™".
In interiorul clubului Latino, singurul mod in care
puteai s4 iti dai seama ci esti in anii 1960, renumitii
~swinging Sixties”, era faptul ci purtam caftan siun
lant cu clopotei la gat. Nu prea erau stilul meu. Aritam
ca unul dintre finalistii unei competitii care ciuta cel
mai putin convingéitor hipiot™ din Marea Britanie.
Caftanul si clopoteii erau ideea lui Long Jochn Baldry.
Cantam la org4 in formatia lui de acompaniament,
Bluesology. John a observat ci toate celelalte trupe
de R&B adoptau un stil psihedelic: intr-o s&ptimani
puteai s mergi la un concert in care Zoot Money's Big
Roll Band cinta melodii ale lui James Brown, in urmi-
toarea aflai ci acum isi spuneau Dantalian's Chariot,
purtau robe albe pe sceni si cintau despre cum al
Treilea Rizboi Mondial avea s4 distrugi toate florile.
John a decis s4 respectim moda, cel putin din punct
de vedere al croielii. Asa ci ne-am imbricat in caftane.
Unele mai ieftine pentru cei din trup4, unul ficutla
comand4 la Take Six pe Carnaby Street pentru John. Cel
putin asa a crezut, ci e unicat. PAni cind, laun specta-
col, a vizut ci o persoani din public purta exact acelasi
caftan. S5-a oprit in mijlocul melodiei si a inceput si
strige furios la aceasta: ,De unde ai bluza asta? Asta
este bluza mea!” Mi s-a pirut ci aceastd manifestare a
fost contrari asocierii dintre caftan si pace, dragoste si
fratie universal4.

# Axis: Bold as Love eate a3l doilea album de studio al trupei The Jimi Hendrix
Experience, lansat in 1967 (n.t.).

# Malcolm John Rebennack Jr (1941-2019), cunogcut cu numele de cend Dr
John, a fogtun interpret gi compozitor american. Muzica lui 2 combinat atilurile blues,
pop, jazz, boogie-woogie 4 rock (nt.).

##% John Wesley Harding este al optulea album de gtudio al cintaretului Bob
Dylan, lan=at in 1967 (nt.).

=2 [nariginal, flower child; spre deosebire de hipioti, acestia eran pacifisti pasivi,
care mu consuman droguri

L-am adorat pe Long John Baldry. Era absolut hilar,
profund excentric, scandalos de gay siun muzician
fabulos, probabil cel mai bun chitaristla 12 corzi néis-
cut vreodati in Marea Britanie. A fost una dintre cele
mai importante figuri din spatele exploziei bluesului
britanic la inceputul anilor 1960 si a cintat aldturi
de Alexis Korner, Cyril Davies si The Rolling Stones.
Cunostintele lui de blues erau enciclopedice. Pur si
simplu s4 stai pe langi el era educativ: mi-a prezentat
atat de multi muzic pe care nu o mai auzisem nicio-
dati.

Insi, mai mult de atat, era un barbat incredibil de
bland si de generos. Se pricepea s4 descopere muzi-
cienii talentati inaintea oricui altcuiva, apoi ii ajuta s4
creasci sile acorda timpul de care aveau nevoie pentru
a-sidezvolta increderea. Asa a ficut cu mine si, inain-
tea mea, cu Rod Stewart, care era unul dintre solistii
formatiei anterioare a Iui John, numiti Steampacket:
Rod, John, Julie Driscoll, Brian Auger. Erau incredibili
inainte s se desparti. Povestea pe care am auzit-o eu
este ci intr-o seari, dup4 un spectacol in St. Tropez,
Rod si Julie s-au certat, Julie a aTuncat un paharde vin
rosu pe costumul alb al lui Rod - sigur vi puteti ima-
gina cit de bine s-a terminat - si acesta a fost sfarsitul
lui Steampacket. Asa ci Bluesology a devenit formatia
de acompaniament a lui John si am inceput s4 cintim
in cluburi de hip soul si de blues din toat4 tara.

A fost foarte distractiv, chiar daci John avea niste
idei ciudate despre muzici. CAntam cele mai bizare
liste de melodii. Incepeam cu niste blues cu impact
sigur: .Times Getting Tougher Than Tough", ,Hoochie
Coochie Man”". Publicul ne minca din palm4, insi dupi
aceea John insista 24 cAnt&m ,The Threshing Machine”,
un fel de melodie ieftin4 si deocheat din sud-vestul
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Angliei, genul de lucru pe care l-ar cinta niste rugbisti
beti, ca ,Twas On The Good Ship Venus” sau ,Eskimo
Nell”. John mergea atit de departe incat il si cinta cu
accent din sud-vest. Dupi aceea voia si cintim niste
melodii americane clasice - It Was A Very Good Year”
sau Ev'ry Time We Say Goodbye” — care ii permitean

s 0 imite pe cAntAreata americani de jazz Della Reese.

Nu stiu de ce avea impresia ci publicul voia si-1 auda
cantind ,The Threshing Machine” sau imitind-o pe
Della Reese, insi dragul de el a rimas absolut convins
ci pentru asta veneau la concerte, in ciuda dovezilor
zdrobitoare care sustineau contrariul. M4 uitam la
oamenii din primul rdnd, cei care veniseri si-1 audi
pelegendarul cintiret de blues Long John Baldry, si
vedeam doarun sir de filfizoni care mestecau guma4 si
se holbau la noi complet ingroziti: Ce mama dracului
face tipul dsta? Era hilar, chiar daci si eu imi puneam
aceeasi intrebare.

Atunci a avut loc o catastrofi: Long John Baldry
a compus o melodie care a devenit un single extrem
de popular. Evident, in mod obisnuit, acest lucru ar
fi provocat mult4 bucurie, insi , Let The Heartaches
Begin” era o melodie ingrozitoare, o balad4 siropoasé,
mediocrd, dintre cele preferate de gospodine. Eralaun
milion de mile distant4 de tipul de muzici pe carear
fi trebuit s4-1 compuni John, dar a fost pe primul loc
in topuri sipt4dmAni la rAnd si era difuzat constantla
radio. As putea si pretind ci nu stiu de ce a ficut asa
ceva, dar adevirul este ci stiam exact de ce a ficut-o
sinu puteam si ii reprosez nimic. Avusese dificultiti
ani intregi si atunci a fost prima dati cand a ficut
ceva bani. Nu ne-au mai chemat la cluburi de blues
giam inceput s4 cAntim in cluburi-restaurant, unde
eram plititi mai bine. De multe ori aveam cate dou3

reprezentatii pe seard. Nu erau interesati de rolul fun-
damental pe care il jucase John in explozia bluesului
britanic sau méiiestria cu care cinta la chitaracu 12
corzi. Voiau doar s4 vad4 pe cineva care apirea la televi-
zoT. Din cdnd in cdnd aveam senzatia ci nu erau deloc
interesati de muzic. In unele cluburi, dac4 depiseam
timpul care ne era alocat pentru concert, pur si sim-
plu trigeau cortina in mijlocul melodiei. Partea buni
era cd publicul din cluburile-restaurant aprecia ,The
Threshing Machine” mai mult decat filfizonii.

.Let The Heartaches Begin” avea o problemé
majord: Bluesology nu putea s# il cante live. Nu
vreau 54 se inteleagi ci refuzam sé cantim melodia.
Vreau s spun ci nu puteam literalmente sd o cantdm.
Melodia includea o orchestri siun cor feminin, pirea o
compozitie de Mantovani. Noi eram o trup4 de thythm
and blues cu opt membri si cu instrumente de suflat.
Nu aveam cum si reproducem sunetul. Asa ci lui John
i-a venit ideea s redea instrumentalul de pe un mag-
netofon. Cand venea marele moment, trigea un mag-
netofon Revox imens pe sceni, apisa Play sicinta asa.
Noi, ceilalti, rAimaneam pe sceni si nu ficeam nimic.
Cu caftane si clopotei. In timp ce publicul manea pui si
cartofi prijiti. Era chinuitor.

De fapt, singurul lucru distractiv in interpretarea
live a melodiei ,Let The Heartaches Begin” era faptul
c, de fiecare dati cind John incepea s4 cante, femeile
din public incepeau s urle. Se pare ci erau coplesite
de dorint4, asa cA-si abandonau temporar puiul si car-
tofii prijiti si se imbulzeau in fata scenei. Incepeau s4
tragi de firul microfonului lui John, ca s4-1 aducl mai
aproape de ele. Sunt sigur ci asta i se intampla Iui Tom
Jones seari de seari si ci pe el nu il deranja, dar Long
John Baldry nu era Tom Jones. In loc s4 se scalde in

BV
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adulatia fanilor, el se enerva ingrozitor. Se oprea din
cintat si ricnea ca un profesor: ,DACA IMI STRICATI
MICROFONUL TREBUIE SA-MI DATI 50 DE LIRE!"
Intr-o sear#, aceasti avertizare cumpliti nu a fost luati
in serios. In timp ce publicul continua s4 tragi de firul
microfonului, l-am vizut pe John cu un brat ridicat.
Apoi o bufnituri teribil4 a zguduit boxele. Am realizat,
in pragul panicii, c4 era sunetul ficut de un microfon
care loveste capul unei admiratoare ametite de dorintA.
Privind in urmé4, mi e pare miraculos ci nu a fost ares-
tat sau dat in judecatd pentru ultraj. Asadar aceasta
era principala sursi de amuzament pentru noi in timp
ce John canta ,Let The Heartaches Begin": ne intrebam
daci aceea va fi seara in care John o va pocni iariisi pe
una dintre admiratoarele care urlau in fata scenei
Aceasta era melodia interpretati cand am avut o
relevatie, in South Shields. De cind eram copil, visasem
intotdeauna s4 fiu muzician. Aceste visuri avuseseri o
multime de forme: uneori eram Little Richard’, uneori
Jerry Lee Lewis™, alteori Ray Charles™. Ins4, indiferent
de forma visurilor, in niciunul dintre ele nu m43 aflam
pe scena unui club-restaurant de 1ang4 Newcastle si
in niciunul nu cadntam la o orgd Vox Continental in
timp ce Long John Baldry alterna cintatul unor balade
siropoase, acompaniat de o band4 de magnetofon, cu
amenintiri furicase ci-i va amenda pe spectatori cu 50
de lire. Si totusi acolo eram. Oricat de mult il apreciam
pe John, trebuia s4 fac altceva.

# Richard Wayne Penniman (ni=zeut in 1932), cuncseut sub pgeudonimul Little
Richard, egte un interpret, compozitor 8i muzician american, celebru In anii 1950 gi
considerat unml dintre primii muzicieni rock and roll (nt.).

#* Jerry Leec Lewid (ndscut in 1935) este un golist #i pianigt american de muzica
rock and roll, rockabilly gi country, considerat un pionier al muzici rock and roll ().

#* Ray Charles Robingon (1930-2004) a fost un muzician 8i compozitor me-

rican, pionier al muzicii goul; 3 contribuit 13 dexvoltarea stilurilor country, rhythm
and blues gi pop in anii 1960 (nt).

Problema era ¢ nu prea aveam alte optiuni. Habar
nu aveam ce voiam si fac. Nu stiam nici micar ce eram
in stare s fac. Stiam c# puteam s cint, cu vocea sila
pian, ins4 era clar c4 nu eram un star pop. In primul
rAnd nu ardtam ca o vedetd, lucru evidentiat de fap-
tul c4 nu reuseam si arit bine in caftan. In al doilea
rand mi chema Reg Dwight. Asta nu e nume de vedeti
pop. ., Astizila Top of the Pops, noul slagir al lui... Reg
Dwight!” Era clar c4 asa ceva nu se putea intimpla.
Ceilalti membri ai trupei Bluesology aveau nume pe
care tile puteai imagina ca anuntate la emisiunea Top
of the Pops. Stu Brown. Pete Gavin. Elton Dean. Elton
Dean! Chiar si saxofonistul avea un nume de star,
desinu avea niciun fel de dorint4 s4 fie celebru. Era
un muzician serios de jazz care-si pierdea timpul cu
Bluesology pani si se-apuce si cante in cine stie ce
cvartet de improvizatie liberi.

Normal, imi puteam schimba numele, dar de ce-as B
fi ficut-o? In fond, nu doar ci nu credeam c# sunt ficut
s fiu vedeti pop, lucrul 4sta mi se si spunea In fati.
Cu cateva luni inainte, dddusem probe ca s4 devin
artist Liberty Records. Puseseri un anunt in revista
New Musical Express: LIBERTY RECORDS CAUTA
TALENTE NOI. insi, dupi cum s-a dovedit, nu cdutau
talentul meu. Acolo m-am intalnit cu un tip pe nume
Ray Williams, am cintat pentru el, ba chiar am si inre-
gistrat vreo dou melodii intr-un studio micut. Ray a
spus ci am potential, ins4 nimeni altcineva de la casa
de discuri nu a fost de acord. Multumim, dar nu, mersi.
Siasta a fost tot.

De fapt, aveam exact o singuri alti optiune. Cand
am dat probe la Liberty, i-am spus lui Ray ci puteam
sis4 scriu melodii, cel putin pe jumétate. Puteam si
compun muzica si melodia, dar nu =i si scriu versu-
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rile. Incercasem si scriu versuri pentru Bluesology, iar
rezultatele m4 ficeau s4 mi trezesc plin de transpiratii
reci in miez de noapte: ,We could be such a happy pair
/ And I promise to do my share™. Aproape caun gand
intarziat sau ca premiu de consolare dupi ce am fost
respins, Ray mi-a inménat un plic. Cineva rispunsese
aceluiasi anunt trimitdnd versuri. Am impresia ci Ray
nu citise nici mAcar un vers inainte s4 mi le dea mie.

Tipul care le scrisese era din Owmby-by-Spital,
0 localitate din Lincolnshire, departe de a fi capitala
plini de viati a rock and rollului mondial. Se pare ci
lucra la o fermi de gdini, unde cira piséirile moarte cu o
roabi. Ins4 versurile lui erau destul de bune. Ezoterice,
cu o mic4 influent4 de la Tolkien, nu departe de A
Whiter Shade Of Pale” al celor de la Procol Harum™. Cel
mai important lueru este ci niciunul dintre versurile
Iuinu mé ficeau si vreau sé-mi tai singur capul de
rusine, ceea ce inseamnA ci erau mult mai bune decit
orice puteam eu s scriu.

in plus, am descoperit ci puteam si scriu muzici
pentru aceste versuri si puteam si o scriu foarte rapid.
M-am simtit oarecum apropiat de ele. Siam simtitsio
conexiune imediati cu autorul lor. A venit la Londra,
am iesitla o cafea si ne-am inteles imediat. S-a dovedit
c4 Bernie Taupin nu era deloc un nitiriu de la tari.
Era extrem de sofisticat pentru un pustide 17 ani: avea
pirul lung, era foarte aritos, foarte cult si un admirator
feroce al lui Bob Dylan. Asa ci am inceput si compu-
nem impreuné. M4 rog, nu impreun4. El imi trimitea
versuri din Lincolnshire, eu scriam muzica in aparta-

* In traducere aproximativa: .Am putea fi o pereche atit de ferieita / 5i promit
28-mi fac partea mea de treabd™ (nt.).
** Procol Harum este o formatie britanica de muzicd rock, fondata in anii 1960,

care a contribuit1a dexvoltarea rockului progresiv ai a rockoului simfonic, iar . A Whiter
Shade of Pale” egte o2 mai cunosrntd melodie a lor (mt).

mentul mamei si al tatilui meu vitreg din Northwood
Hills. In modul 4sta am compus zeci de melodii. Ce-i
drept, nu reusiserim si vindem nicio nenorociti de
piesd unui artist, asa ci daci am fi ficut asta cu normi
intreagd, am fi dat faliment. Ins4 ce aveam de pierdut
in afari de bani? O roab4 plini de giini moarte, respec-
tiv ,Let The Heartaches Begin" de doui ori pe noapte.
I-am anuntat pe John si pe cei din Bluesology ci
nu o s4 mai cant cu ei dupi un spectacol in Scotia,
in decembrie. Totul a fost in reguli, nu-mi purtau
pici - cum am mai spus, John era un om incredibil de
generos. In timpul zborului de intoarcere, am decis ci
trebuie si-mi schimb totusi numele. Din cine stie ce
motiv, tin minte c4 mi-am spus ci trebuie s4 gisesc alt
nume repede. Presupun ci era simbolul unei despéirtiri
curate de trecut si al unui inceput proaspéit: fari
Bluesology, fird Reg Dwight. Pentru ci m4 gribeam,
m-am multumit si fur numele altora. Elton de la Elton B
Dean si John de la Long John Baldry. Elton John. Elton
John si Bernie Taupin. Duoul de compozitori Elton John
si Bernie Taupin. Credeam ci suni bine. Neobisnuit.
Izbitor. I-am anuntat pe fostii mei colegi de trup4 ce
nume mi-am ales in autobuzul cu care ne intorceam de
la Heathrow. Toti s-au abtinut si nu rad4, apoi mi-au
dorit tot binele din lume.
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Mama a fost cea care m-a invitat s4 ascult Elvis

Presley. In fiecare vineri, cind se intorcea de la munci,

ea isilua salariul si se oprea la Siever's, un magazin de
produse electrice unde vindeau si muzici si cumpéra &
un disc nou. Era momentul meu preferat din sipti- =
mand, cind o asteptam acasé, neribditor si vid cu ce

se va intoarce. Ii plicea mult s4 danseze, asa c# asculta
muzici big band” - Billy May™ and His Orchestra, Ted

Heath™ - si iubea interpretii americani: Johnnie Ray™,

¥ _Big band” este un tip de angamblu de muzica jazz compus din zece gan mai
multi muzicieni din patru gectiuni: saxofoane, trompete, tromboane gi o gectiune
ritmicd. Termenul este utilizat gi pentru 2 degerie genul de musicd interpretatd de
aceste formatii (n.t.).

¥ Hdward William May Ir. (1916-2004) a foet un compozitor gi trompetizt ame-
rican{nt).

% Gporge Edward Heath (1902-1969) a foat un muzician britanic, liderul unei
formatii big band cunoscute (nt).

#¥F  John Alvin Ray (1927-1990) a fosgt un cintiret, compozitor gi pianist
Aamerican (not).
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Frankie Laine’, Nat King Cole™, Guy Mitchell™
cintind ,ea poarti pene rosii si-o fusti huly-huly™
Ins# intr-o vineri a venit acasi cu alteeva. Mi-a spus ci
nu mai auzise niciodati asa ceva, dar suna fantastie,
asa ci a trebuit si cumpere discul. Imediat ce a rostit
cuvintele , Elvis Presley”, le-am recunoscut. in week-
endul precedent, in timp ce frunziream niste reviste

la frizeria locald cand asteptam si fiu tuns, am gisit

o fotografie cu un barbat care arita extrem de bizar.
Totul era extraordinar la el: hainele, pirul, chiar si pos-
tura. Prin comparatie cu oamenii pe care-i vedeam prin
vitrina frizeriei din nord-vestul suburbiei londoneze
Pinner, putea la fel de bine s4 fie un omulet verde cu
antene iesindu-i din frunte. Fusesem atit de fascinat
incait nici micar nu am citit articolul care acompania
fotografia si pani si ajung acasé ii siuitasem numele.
Ins3d acum mi-1 aminteam: Elvis Presley.

Imediat ce mama a pus discul la pick-up, am
inteles ci Elvis Presley avea o voce pe misura felului
in care arfita: de pe altd planeti. Cand o comparam
cu lucrurile pe care le ascultau de obicei pirintii mei,
melodia ,Heartbreak Hotel” abia daci putea fi descrisi
drept muzica, o opinie pe care tatil meu a continuat
s4 0 exprime constant pe parcursul urmétorilor ani.
Ascultasem deja piese rock and roll - ,.Rock Around
The Clock” fusese un slagir importantin 1956 -, insi
L+Heartbreak Hotel” nu suna deloc la fel. Era brut,
concis, lent si straniu. Totul era imbibat intr-un ecou

# Frankie Laine (n3scut Francesco Paolo LoVeechio; 1913-2007) a2 fogt un
cantaret, compozitor i actor american (ot ).

*# Nathaniel Adams Coles {1819-1965), cunoscut sub pgeudonimul Nat King
Cale, a fost un celebru cantaret gi pianist american de jazz (ot ).

=2 Guy Mitchell (nazeut Albert George Cernik; 1927-1999) a fost un cintiret
de muzicd pop gi ctor American (e ).

=+ Huly-huly(2au bhnla™)edte numele umei dans traditional din insulele Hawaii
{t)

ciudat. Abia daci se intelegeau versurile: am inteles ci
1-a pArisit iubita, dar dupi aceea am pierdut complet
sirul. Ce eraun ,dess clurck"? Si cine era acest ,Bidder
Sir Lonely™ pe care-1 tot mentiona?

Nu conta ce spunea, deoarece cantecul luiaveaun
efect aproape fizic. Puteai simti, aproape literalmente,
energia stranie pe care o emana, ca si cum ar fi fost
contagioas4, ca sicum ar fi iesit din difuzorul pick-
upului si ti-ar fi intrat direct in corp. Deja credeam
ci sunt nebun dupi muzici - aveam chiar si o mici
colectie personali de discuri proprii, plitite cu jetoane
speciale si cu bani primiti de ziua mea si de Criciun.
Pani atunci, eroina mea fusese Winifred Atwell, o
doamn4 imens de joviald din Trinidad care cinta pe
scend la doul piane, unul cu coadi scurté la care cinta
muzici usoari clasici sio pianini veche siuzati pen-
tru ragtime™ si muzici de bar. Tubeam bucuria cu care
interpreta, felul usor pretios in care anunta: ,.Siacum
mai voi duce la celilalt pian”. Felul in care se l4sa pe
spate in timp ce cinta si se uita la public cu un zdmbet
imens pe fatd, ca si cum nu ar fi existat distractie mai
mare pe lume. Eram de pirere ci Winifred Atwell era
fantastic, dar nu simtisem asa ceva cénd o ascultam.
De fapt, nu simtisem asa ceva in viata mea. Cand ascul-
tam ,Heartbreak Hotel”, simteam ci se schimb4 ceva in
mine, ci nimic nu va mai fi la fel vreodat4. Si asa a fost,
ceva s-a schimbat si nimic nu a mai fost la fel.

Si- Slavi Domnului! - pentru ci lumea avea nevoie
de schimbare. Am crescut in Marea Britanie a anilor
1950, un loc de destul de sumbru inainte de Elvis si

*N;.cfi_dnslsl clurc-il:" gi mici  Bidder Sir Lonely™ nu sunt fragmente din versurile
melodiei, ci doar cuvinte inexistente. intelese gregit de Elton John (n.t).

¥ Ragtime este un stil muzical delainceputul secalului XX, creat in comunitatile
de african-americani din orage precum St. Lowis, caracterizat printr-un ritm gincopat
{nt).
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