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— Steaua galbena? $i ce-i cu asta? N-o sa
murim...

(Bietul meu tata! Din ce cauza ai murit
oare?) Insa deja se dadeau noi decrete. Nu mai
aveam dreptul sd intram in restaurante, in
cafenele, sa calatorim cu trenul, sa ne ducem
la sinagogé, sa iesim pe strada dupa ora sase
seara.

Apoi a fost ghetoul.

La Sighet au fost infiintate doua ghetouri.
Unul mare, in mijlocul orasului, care ocupa
patru strazi, si unul mai mic, care se intindea
pe mai multe stradute, la periferie. Strada pe
care locuiam noi, Strada Serpilor, se gasea in
incinta primului. Dar, cum facea un cot, feres-
trele care dadeau spre strada exterioara au fost
batute in cuie. Am cedat cateva camere unor
rude alungate din apartamentele lor.

Incet, incet, viata a redevenit ,normala®.
Gardul de sarma ghimpata care ne incercuia
ca un zid nu ne speria prea tare. Ne simteam
chiar destul de bine: eram intre noi. O micuta
republica evreiasca... Autoritatile au stabilit
un consiliu evreiesc, o politie evreiasca, un
birou de ajutor social, un comitet de munca,
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un departament de igiena — un adevarat apa-
rat guvernamental.

Eram uimiti. Nu vom mai avea inaintea
ochilor acele fete ostile, privirile acelea pline
de ura. Gata cu teama si nelinistea. Traiam
intre evrei, intre frati...

Desigur, erau si momente neplécute. in fie-
care zi, germanii veneau sa ia oameni pentru
incarcarea trenurilor militare cu carbune. Nu
erau prea multi voluntari pentru acest gen de
munca. Insa, in afard de asta, atmosfera era
calma. Nu avea de ce sa ne fie teama.

Toata lumea credea ca vom ramane in ghe-
tou pana la sfarsitul razboiului, pana la sosirea
Armatei Rosii. Apoi, totul va fi ca inainte. in
ghetou nu domnea nici germanul, nici evreul:
domnea iluzia.

Cu doua saptamani inainte de Rusalii, oame-
nii se plimbau fara griji pe strazile pline de
lume, mangaiati de razele primavaratice ale
soarelui. Discutau veseli. Copiii se jucau pe
trotuare. Eu studiam Talmudul in compania
catorva colegi, in gradina lui Ezra Malik.

La lasarea serii, in curtea casei noastre
s-au adunat vreo douézeci de persoane. Tata
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le spunea anecdote si isi expunea parerea des-
pre situatie. Era un bun povestitor.

Deodata, poarta s-a intredeschis si a intrat
Stern, un fost negustor devenit politist, care
l1-a luat deoparte pe tata. In pofida intuneri-
cului care incepea sa ne invaluie, l-am vazut
cum paleste.

— Ce s-a intamplat? 1-au intrebat ceilalti.

— Nu stiu. Sunt convocat la o sedinta extra-
ordinara a consiliului. Probabil ca s-a intam-
plat ceva.

Nu a mai terminat istorioara amuzanta pe
care tocmai ne-o povestea.

— Ma duc chiar acum, a spus tata. Ma
intorc cat pot de repede. Am sa va povestesc.
Asteptati-ma.

Eram gata sa-l1 asteptam mai multe ore.
Curtea s-a transformat intr-un fel de antica-
mera a unei sali de operatie. Asteptam sa se
deschida poarta, sa vedem cum se deschide
cerul. Au venit si alti vecini, alarmati de zvonul
care se raspandise deja. Toata lumea se uita la
ceas. Timpul trecea foarte incet. Ce putea sa
insemne o sedinta asa de lunga?

— Presimt ca s-a intamplat ceva rau, a spus
mama. In dupa-amiaza asta, am zarit fete noi
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in ghetou. Doi ofiteri germani, de la Gestapo,
cred. De cand suntem inchisi aici, nu s-a ara-
tat niciun ofiter...

Era aproape miezul noptii. Nimeni nu avea
chef sa se duca la culcare. Unii s-au repezit
pana acasa sa vada daca totul era in ordine.
Altii s-au intors la casele lor, dar ne-au rugat
sd-1 anuntam imediat ce se intorcea tata.

Intr-un tarziu, poarta s-a deschis sl acesta a
aparut, palid la fata. Toti s-au strans in jurul lui:

— Povestiti-ne! Spuneti-ne ce s-a intamplat. ..

Aveau atata nevoie de un cuvant de imbar-
batare, de o fraza care sa-i asigure ca nu aveau
motiv sa se teama, ca intalnirea fusese una
banala, obisnuita, ca se discutase despre pro-
bleme sociale, sanitare... Dar era de ajuns sa
te uiti la fata descompusa a tatalui meu ca sa-ti
dai seama de adevar:

— O veste ingrozitoare, a anuntat el in cele
din urma. Transporturi.

Ghetoul urma sa fie lichidat. Plecarea avea
sa se faca in ordinea strazilor, incepand de a
doua zi.

Oamenii voiau sa stie tot, sa afle toate deta-
liile. Vestea ne naucise, dar voiam sa bem cupa
pana la fund.
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— Unde ne duc?

Era secret. Un secret pentru toti, cu exceptia
unuia singur: presedintele consiliului evreiesc.
Dar el nu voia sa-1 dezvaluie, nu putea sa-1 dez-
valuie. Cei din Gestapo il amenintasera ca-1
impusca daca vorbeste.

Tata a remarcat cu o voce sparta:

— Circula anumite zvonuri dupa care vom
fi deportati undeva in Ungaria ca sa lucram
in fabricile de caramida. Motivul: se pare ca
frontul este prea aproape...

o1, dupa o clipa de liniste, a adaugat:

— Avem dreptul sa luadm doar lucrurile per-
sonale. Un rucsac, hrana, cateva haine. Nimic
altceva.

Si, din nou, linistea grea s-a lasat peste noi.

— Duceti-va sa-i treziti pe vecini, a spus
tata. Sa se pregateasca...

Umbrele din jurul meu s-au trezit parca din-
tr-un somn lung. $i au plecat tacute care-ncotro.

Am ramas singuri. Deodata, Batia Reich, o
ruda care locuia la noi, a intrat in camera.

— Bate cineva la fereastra tintuita in cuie,
cea care da in exterior!
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Numai dupa razboi am aflat cine batuse. Era
un inspector de la politia maghiara, un prie-
ten al tatalui meu. Acesta ne spusese inainte
sa intram in ghetou: ,Fiti linistiti. Daca va
amenintd un pericol, am sa va avertizez.“ Daca
ar fi putut, in seara aceea, sa ne vorbeasca,
poate ca am fi reusit sa fugim... Dar cand am
izbutit sa deschidem fereastra, era prea tarziu.
Afara nu mai era nimeni.

Ghetoul s-a trezit. Una dupa alta, ferestrele
s-au luminat.

Am intrat in casa unui prieten al tatalui
meu. L-am trezit pe stapanul casei, un batran
cu barba alba, cu ochii visatori, cu spatele inco-
voiat din cauza lungilor ceasuri de studiu.

— Treziti-va, domnule. Treziti-va! Prega-
titi-va de drum. Veti fi expulzat maine, dum-
neavoastra si familia, dumneavoastra si toti
evreii. Unde? Nu ma intrebati asta, domnule,
nu imi puneti intrebari. Numai Dumnezeu ar
putea sa va raspunda. Pentru numele cerului,
treziti-va...

Nu intelesese nimic din ce-i spusesem. Se
gandea, fara indoiald, cd-mi pierdusem mintile.
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— Ce tot spui acolo? Sa ma pregatesc de ple-
care? Ce plecare? De ce? Ce se intampla? Ai
innebunit?

Pe jumatate adormit, m-a masurat, cu pri-
virea plina de teama, ca si cum se astepta sa
izbucnesc in ras si sa-1 marturisesc:

— Urcati-va din nou in pat; culcati-va.
Visati. Nu s-a intAmplat nimic. Nu a fost decat
o farsa...

Gatul mi se uscase si cuvintele nu reuseau
sa iasa, cacl buzele imi erau parca paralizate.
Nu puteam sa spun nimic.

Atunci a inteles. A coborat din pat si, cu ges-
turi automate, a inceput sa se imbrace. Apoi
s-a apropiat de patul in care dormea sotia lui,
i-a atins fruntea cu o infinitd tandrete; ea a
deschis ochii si mi s-a parut ca i-a suras. Apoi
s-a dus la paturile celor doi copii si i-a tre-
zit brusc, smulgandu-i din lumea viselor. Am
fugit.

Timpul trecea foarte repede. Era deja ora
patru. Tata alerga in dreapta si-n stanga, exte-
nuat, consolandu-si prietenii, dand fuga la con-
siliu pentru a vedea daca nu cumva edictul
fusese revocat; pana in ultima clipa, a pastrat
in suflet speranta.
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Femeile fierbeau oua, frigeau carne, prega-
teau prajituri, confectionau rucsacuri, copiii
rataceau peste tot, cu capul plecat, nestiind
unde sa se ageze, unde sa gaseasca un loc fara
sa-i deranjeze pe oamenii mari. Curtea noas-
tra se transformase intr-un fel de iarmaroc.
Obiecte de valoare, covoare de pret, candela-
bre de argint, carti de rugaciune, biblii si alte
obiecte de cult zaceau de-a valma pe jos, pline
de praf, sub un cer minunat de albastru, biete
lucruri care pareau ca nu apartinusera nicio-
data cuiva.

La ora opt dimineata, oboseala, ca plumbul
topit, se coagulase in vene, in membre, in cre-
ier. Ma rugam, cand, deodata, am auzit strigate
pe stradd. Am aruncat cat colo filacterele si am
alergat la fereastra. Jandarmii unguri patrun-
sesera in ghetou si urlau pe strada vecina:

— Toti evreii afara! N-o mai lungiti!

Politistii evrei intrau in case si spuneau, cu
voce joasa:

— A sosit clipa... Trebuie sa lasati aici toate
astea...

Jandarmii unguri loveau cu patul pustii,
cu bastonul, pe toata lumea, fara motiv, in

53



ELIE WIESEL

dreapta si-n stanga, batrani si femei, copii si
infirmi.

Casele se goleau unele dupa altele si strada
se umplea de oameni si pachete. La ora zece,
toti condamnatii erau afara. Jandarmii faceau
apelul, o data, de doua ori, de douazeci de ori.
Era foarte cald. Sudoarea scalda fetele si tru-
purile oamenilor.

Copiii plangeau de sete.

Apa! Era aproape, in case, in curti, dar era
interzis sa rupi randurile.

— Apa, mama, apa!

Politistii evrei din ghetou au reusit, pe
ascuns, sa umple cateva sticle. Surorile mele
si cu mine, care aveam inca dreptul sa ne
miscam, cici urma sa plecam cu ultimul con-
voi, i-am ajutat cum am putut.

La ora unu, in sfarsit, s-a dat semnalul de
plecare.

Toata lumea s-a bucurat, da, s-a bucurat.
Credeau, fara indoiald, ca nu exista suferinta
mai mare in infernul lui Dumnezeu decat
aceea de a sta acolo, pe pavaj, printre pachete,
in mijlocul strazii, sub soarele arzator, ca orice
era mai bine decat asta. Au pornit, fara sa se
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uite la strazile parasite, la casele goale, la gra-
dini, la pietrele de mormant... Fiecare purta
in spate un rucsac. In ochii tuturor se citea,
printre lacrimi, suferinta. Incet, cu greu, con-
voiul inainta spre poarta ghetoului.

Iar eu stateam pe trotuar, privindu-i cum
trec, incapabil sa fac vreo migcare. Uite-1 pe
marele rabin, cu spatele incovoiat, cu fata rasa,
cu bocceaua in spate. Simpla lui prezenta in
mijlocul celor expulzati era de ajuns sa faca
ireala acea scena. Mi se parea ca vad o pagina
smulsd dintr-o carte de povesti, dintr-un
roman istoric despre captivitatea in Babilon
sau despre Inchizitia spaniola.

Treceau prin fata mea, unii dupa altii, pro-
fesorii, prietenii, ceilalti, toti cei de care imi
fusese teama, toti cei de care rasesem poate
intr-o zi, toti cei alaturi de care traisem vreme
de multi ani. Plecau dezamagiti, ducandu-si
sacul, ducandu-si viata, abandonandu-si cami-
nele si anii copilériei, incovoiati ca niste caini
batuti.

Treceau fara sa se uite la mine. Ma invidiau
probabil.

Procesiunea a disparut dupa coltul strazii.
Cativa pasi si avea sa treaca de gardul ghetoului.
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