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Al 27-lea oras

Traducere din limba engleza



La inceputul lunii iunie, William O’Connell, seful
Departamentului de Politie din St. Louis, si-a anuntat
iesirea la pensie si Consiliul Comisarilor de Politie,
ignorandu-i pe candidatii preferati de conducerea
politica a orasului, comunitatea de culoare, presa,
Asociatia Ofiterilor si guvernatorul statului Missouri,
a ales ca sef, pe termen de cinci ani, o femeie care
a lucrat in politia din Bombay, India. Orasul a fost
ingrozit, dar femeia — pe nume S. Jammu - si-a luat
postul in primire inainte s-o poata cineva impiedica.

Asta s-a Intamplat la 1 august. Pe 4 august,
Subcontinentul a ajuns din nou pe pagina unu a
stirilor locale cand cel mai ravnit burlac din St. Louis
s-a casatorit cu o printesa din Bombay. Mirele era
Sidney Hammaker, presedintele Companiei Hammmaker
Brewing, industria-emblema a orasului. Despre mireasa
se spunea ca este fabulos de bogata. Relatarile din
presa privind nunta confirmau zvonurile ca avea un
colier cu diamante asigurat pentru unsprezece mili-
oane de dolari si ca si-a adus o suita de optsprezece
servitori pentru a completa personalul resedintei din
suburbia Ladue. Jocurile de artificii din timpul recep-
tieli au Imprastiat cenusa pe peluze pe o raza de o mila.

O saptaméana mai tarziu a inceput spectacolul.
O familie de indieni de zece membri a fost vazuta
stand pe un refugiu pentru pietoni, la o strada dis-
tanta de Centrul de Conferinte Cervantes. Femeile
purtau sariuri, barbatii — costume inchise la culoare,
copiii — pantaloni scurti de sport si tricouri. Toti aveau
intiparite pe fete expresii de suparare stapanita.
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Pe la inceputul lui septembrie, asemenea scene
devenisera un element comun in viata de toate zilele
a orasului. Erau vazuti indieni odihnindu-se, pur si
simplu, pe podul dintre Dillard’s si centrul orasului
St. Louis. Intinzand paturi in parcarile muzeelor de
arta si pregatindu-si mese calde pe primusuri, jucand
carti pe trotuarul din fata cladirii National Bowling
Hall of Fame, cercetand case de vanzare in Kirkwood
si Sunset Hills, facand fotografii la gara Amtrak din
centrul orasului si strangandu-se in jurul unei capote
ridicate de autoturism Delta 88 oprit pe promenada
Forest Park. Copiii pareau intotdeauna deosebit de
bine educati.

Inceputul toamnei a fost si anotimpul unui alt
musafir estic, mai familiar, sosit la St. Louis, Profetul
cu Val din Khorassan. Un grup de oameni de afaceri
il invocase pe Profet in secolul al XIX-lea ca sa-i
ajute sa stranga tonduri pentru cauze onorabile. El
revenea in fiecare an si se incarna intr-un cetatean
de vaza diferit, a carui identitate era intotdeauna un
secret bine pazit, si plin de mistere nemarturisite,
El aducea o stralucire ludica orasului. Se scrisese:

Acolo, pe un tron, unde credinta oarbd

A milioane de suflete l-a ridicat, sedea Profetul-sef,

Marele Mokanna. Peste trdsdturile fetei sale atarna

Valul, Valul de argint, pe care el l-a aruncat

Acolo, in semn de indurare, pentru a ascunde de
privirea muritorilor

Fruntea lui stralucitoare, pand cand omul va putea
sd-i suporte vederea.

In septembrie, a plouat doar o singura data, in
ziua defilarii Profetului cu Val. Apa siroia pe tubele
fanfarelor care marsaluiau, iar trompetistii suflau
cu greu in instrumente. Pampoanele s-au pleostit,
manjind mainile fetelor cu vopsea, pe care au
intins-o pe frunti cand si-au dat parul pe spate. Mai
multe barci s-au scufundat.
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In noaptea Balului Profetului cu Val, cel mai
important eveniment monden al anului, vanturi
puternice au rupt firele electrice peste tot in oras.
In Sala Khorassan din Hotelul Chase-Park Plaza
balul debutantelor tocmai se terminase cand lumi-
nile s-au stins. Ospatarii au adus In graba cande-
labre si, cand a fost aprins primul dintre ele, sala
de bal s-a umplut de murmure de surpriza si de
consternare: tronul Profetului era gol.

Pe autostrada Kings, un Ferrari 275 negru gonea
pe langa supermarketurile fara ferestre si bisericile
fortificate din nordul orasului. Privitorii ar fi putut
zari o rochie alba ca zapada iIn spatele parbrizului,
o coroana pe locul pasagerului. Profetul se indrepta
spre aeroport. A parcat pe locul rezervat pompierilor
si s-a repezit in holul Hotelului Marriott.

— Aveti probleme? a intrebat un baiat de servi-
ciu.

— Sunt Protetul cu Val, dobitocule.

La ultimul etaj al hotelului, s-a oprit in fata unei
usi si a batut la ea. O femeie 1nalta, bruneta, imbra-
cata in trening a deschis usa. Femeia era foarte
frumoasa. A izbucnit in hohote de ras.

X

Cand cerul a inceput sa se lumineze, in partea
de sud a statului Illinois, pasarile au fost primele
care au aflat lucrul asta. De-a lungul malului apei,
in toate parcurile din centru si in piete, copacii au
inceput sa ciripeasca si sa fosneascid. Era prima
dimineata de luni din octombrie. Pasarile din centru
se trezeau.

La nord de cartierul de afaceri, unde locuiau
oamenii cei mai saraci, un vanticel de dimineata
ducea cu el mirosuri de bautura si de transpiratie
nefireasca din alei, unde nimic nu misca; zgomotul
unei usi trantite s-a auzit pana departe. In spatiile
de manevra ale cailor ferate din bazinul central al
orasului, in tiuitul transformatoarelor defecte si tre-
murul brusc si sinistru al gardurilor de sarma, barbati
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cu parul tuns scurt dormitau in turnuri patratoase,
in vreme ce vagoanele se regrupau sub ei. Hoteluri
de trei stele si spitale particulare cu o infatisare
mizera ocupau spatiile mai inalte. Spre vest, peisajul
devenea deluros si copaci mai zdraveni teseau ase-
zarile 1mpreuna, dar asta nu mai era St. Louis, ci
suburbia. La sud, se zareau randuri-randuri de case
cubice din caramida in care vaduve si vaduvi zaceau
in pat, iar jaluzelele de la ferestre, coborate intr-o
alta epoca, nu se mai ridicau cat era ziua de lunga.

Dar nici o parte a orasului nu era mai lipsita de
viata decat centrul lui. Aici, in inima orasului St.
Louis, la adapostul circulatiei rutiere care mugea
toatd noaptea pe cele patru autostrazi, erau nume-
roase locuri de parcare. Aici, vrabiile ciuguleau si
porumbeii mancau. Aici, primaria, o copie, cu aco-
perisul in patru laturi, a cladirii primariei din Paris,
se ridica intr-o splendoare bidimensionala pe un
spatiu liber, intins. In Market Street, cartierul cen-
tral, aerul era salubru. De ambele laturi, se auzeau
pasari cantand, atat singure, cat si in cor — ca pe
0 pajiste. Parca era o gradina.

Paznicul acestei linisti fusese treaz toata noaptea
in Clark Avenue, chiar la sud de primarie. Sefa Jammu,
la etajul cinci al sediului politiei, deschidea ziarul
de dimineata si-1 desfasura sub veioza de pe birou.
In birou era inca intuneric si, de la gat in jos, cu
umerii Ingusti si adusi, cu genunchii ososi varati in
ciorapi lungi si picioarele care nu aveau stare, Sefa
parea oricui o scolarita care-si facea lectiile.

Capul ei era mai batran. Cand se apleca peste
ziar, lumina lampii scotea la iveala suvite carunte
in parul ei matasos, deasupra urechii stangi. Ca si
Indira Gandhi, care in acea dimineata de octombrie
mai era inca in viata si prim-ministru al Indiei,
Jammu dadea semne de incaruntire asimetrica. Isi
pastra parul suficient de lung ca sa-1 prinda la spate.
Avea o frunte inalta, nasul ingust si adus si buze
groase ce pareau lipsite de sange, albastrii. Cand
era odihnita, ochii ei negri dominau fata, dar in
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dimineata asta erau ingandurati si inconjurati de
pungi. Riduri adanci ii brazdau pielea fina din jurul
gurii.

Intoarse o pagina a ziarului Post-Dispatch si gasi
ceea ce cauta, o fotografie a ei surprinsa intr-un
moment favorabil. Zambea, ochii ei erau minunati.
Explicatia fotografiei — Jammu cu un ochi pe perso-
nal — starnea si ea zambete. Articolul care urma,
scris de Joseph Feig, era intitulat O NOUA SANSA
PENTRU VIATA. Incepu sa citeasca.

Putini isi amintesc acum, dar numele Jammu
a apdrut pentru prima oard in ziarele americane
in urmd cu un deceniu. Erain 1975. Subcontinentul
indian era in fierbere in urma suspendarii drep-
turilor civile de catre prim-ministrul Indira Gandhi
si a actiunilor dure intreprinse de ea impotriva
adversarilor politici.

In toiul unor relatéri contradictorii, sever cen-
zurate, o poveste ciudatd din orasul Bombay a
inceput sa patrunda in presa occidentald. Relatarile
se refereau la o operatiune cunoscuta ca Proiectul
Poori, implementatd de un oficial al politiei pe
nume Jammu. In Bombay, se pare, Departamentul
de Politie se implicase in afaceri en gros cu ali-
mente.

In acel moment, operatia pdru nebuneascid;
astédzi pare mai putin astfel. Dar acum, cd o tur-
nurd a sortii a adus-o pe Jammu la St. Louis, in
postul de sef al politiei, cetdtenii de aici se intreaba
daca Proiectul Poori a fost chiar nebunesc, la urma
urmelor.

Intr-un recent interviu, acordat in spatiosul ei
birou din Clark Avenue, Jammu a vorbit despre
1mprejurdrile care au dus la acest proiect.

Jnainte ca Doamna Gandhi sd se dispenseze
de constitutie, tara era — precum Danemarca lui
Gertrude — putredd pana in méaduva oaselor. Dar,
odata cu impunerea Legii Presedintelui, noi, cei
din sectorul de intédrire a legii, aveam o sansa sa
facem ceva. Numai in Bombay, arestam pand la

15



16

1 500 de infractori pe sdptamand si confiscam
bunuri si bani gheatd in valoare de treizeci de
milioane de rupii. Cand ne-am evaluat eforturile,
doud luni mai tarziu, ne-am dat seama cd nu am
inregistrat nici cel mai mic succes”, si-a amintit
Jammu.

Legea Presedintelui deriva dintr-o clauza a con-
stitutiei indiene care conferd guvernului central
puteri nelimitate in stari de urgenta. Pentru acest
motiv, cele 19 luni ale acestei legi au fost denumite
Starea de Urgenta.

In 1975, o rupie valora cam zece centi SUA.

Jn acel timp eram adjunctul sefului politiei*,
a spus Jammu. ,Am propus o abordare diferita.
Intrucat amenintarile si arestérile nu au dat rezul-
tate, de ce sd nu incercam sd invingem coruptia
pe terenul ei?*

.,De ce sd nu incepem o afacere noi insine si
sd ne folosim resursele si influenta pentru a crea
o piatd libera? Am ales un produs esential: ali-
mentele”, a declarat ea.

Asa a fost conceput Proiectul Poori. Poori este
painea pufoasd, bine coaptd, populard in India.
La sfarsitul anului 1975, Bombay era cunoscut
ziaristilor occidentali ca orasul indian in care ali-
mentele se gaseau din belsug si preturile erau
accesibile.

Fireste, atentia s-a concentrat asupra lui Jammu.
Modul cum s-a ocupat de aceastd afacere, asa cum
a fost descris in cotidiene si in Time si Newsweek,
a surprins imaginatia politiei din aceasta tara.
Dar, fireste, nimeni nu ar fi sugerat cid, intr-o
bund zi, ea se va afla in St. Louis si ca va purta
insigna de Sef pe bluzid si un revolver departa-
mental la brau.

Colonelul Jammu, cu toate astea, intrand in a
treia luna a mandatului se comporta ca si cand
acesta ar fi lucrul cel mai firesc din lume. ,Un
bun sef subliniaza implicarea personald la toate
nivelurile organizatiei, a spus ea. Sa port revolver
este un simbol al dedicarii mele.”



