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soloari — pantaloni taranesti facuti in casa
sopru - sopron

sos — barnd

stergar — prospop

stergura — prosop de bucitarie

sustar — vas special unde se mulge lapte
tapsie — tavd de pdine

tatdisa — cumnata (extins la matusa, uneori)
tarnat — terasd, prispd

temeteu — cimitir

ticazi — a curata

ticlazau - fier de célcat

tina — noroi

tindeu — prosop

tolomac — prost

tomnaji — taitei pentru supa

tomni — a repara, a fixa, a aranja

tromfoti — a tranti

tulei — tulpina porumbului

(ara — putin

tingaldu — clopotel

tol - pdturd, cuvertura

udl - ol - vas de lut

uspat — ospat, cu strictd referire la masa de nunta
vedard — géleatd

vigana — rochie

zadie - catrintd (port national femeiesc)
zihai (a) — a deranja

zgamboit — schimonosit
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Pralog

— Bunicdda!!! Nu mai vorbi asa tare! am mieunat ca o mata
rasfatatd, tragand-o de rochie, rotindu-mi jenatd ochii in stinga
si-n dreapta, sa fiu sigurd ca nu ma vede cineva cunoscut.

— No! La vreme ti-a fi rusine cu mine, mi-a raspuns la fel de
sonor, cu o voce sloboda care se izbea de toti peretii autogdrii,
mare cét o catedrald, plina stup de oameni.

— Al grijd sa nu-ti honiosesti viganuta, continud netulburata,
facandu-ma sa pufnesc rosie ca focul in obraji:

- Uff, bunica...!

Eram imbracata cu o rochitd alba cu floricele albastre
dintr-un material brodat, purtam niste pantofi de lac visinii,
eram stirbd si aveam un breton mult prea scurt, retezat fard mila
de mama, cu doud degete bune deasupra sprancenelor, si fie
sigura ca nu imi intra parul in ochi cat stau la bunici. SpAnzuram
cu importantd o gentutd roz cu floricele mov aplicate si ma
tineam de fustele bunicii, sd nu ma pierd, cd mainile ii erau ocu-
pate de doud plase grele, de rafie.

Venise la Cluj, dis de dimineatd, cu singurul autobuz, ce por-
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nea din Sava de pe Botdu in creierii noptii, la ora patru, si se in-
torcea spre seard, sa ducd si sa aduca putinii navetisti care lucrau
la oras.

Aveam vreo patru ani si incepusem sd ma simt domnisoara,
iar bunica imi strica imaginea cu vocea ei la fel de liberd aici, ca
si acasd, in ograda sau pe hotar.

Se aseza pe un colt de bancd acoperitd cu musama neagra.

— Hai! Stai in fotoliu pand vine cursa, imi zise si rasul i suna
dulce-lipicios, ca la o fetitd. Isi departa picioarele si mi asez, ca
de obicei, in ,,fotoliu”, adica in pliul format de rochie si sort, si sa
mi sprijin cu mainile de genunchii ei. Eram obositd gi-mi era
somn, asa ca m-am cuibdrit ascultdtoare, cascand ochii si gura
cand autobuzul urias trase la peron, pufnind zgomotos si metalic
ca un balaur proaspat imblanzit.

Intr-un tarziu, soferul a deschis usa, iar oamenii s-au urcat fara
graba, salutdndu-1 si gdsindu-si locuri.

Pand dincolo de Apahida, soseaua era asfaltatd si autobuzul
mesteca lin, paAnd da cu botul in drumul pietruit. De acolo se
supara si te hurduca haotic. Mie imi plicea cd ma saltd ca pe o
minge trecand nervos pe langa case, paduri si dealuri. Uitam de
oboseald, razand stirb cAnd cate o groapa mai indrdzneata parea
ci vrea sa-1 rupa in doud. Bunica mi tinea de-o mana, sa nu fac
cunostintd cu podeaua, dar nu-mi strica bucuria.

Oamenii povesteau intre ei, frd sd le pese cd aproape cideau
de pe locuri. Unii, care muncisera din greu peste zi, dormeau cu
gurile ciscate si cu degetele inclestate prin somn de barele
scaunelor din fata.

Cand ajungeam in dealul Savei, bucuria mi se aduna in gat si

Ana

md ridicam pe vérfuri, intotdeauna nerabdatoare si vid pe geam
ulitele satului, insirate cuminti ca intr-un fund de cildare cu
marginile intinse si impadurite pana spre casa bunicilor, din spa-
tele cdreia gradina tasnea indrdzneatd pand sus pe deal, la mor-
minte, unde nucul mare §i batran stitea de paza. Cele doud
biserici, ca doi ochi de veghe, pareau dinadins asezate fiecare la
cate un capat de sat. Cea roméneascd, micuté si veche de multe
sute de ani, era ocrotitd de coroanele rotunde ale pomilor batrani
ce o inconjurau, iar cea ungureasca, albd, se inalta luminoasa,
avand in spate tufe mari de melin.

Bunicul, insotit de Rimbor, ne astepta pe Botau si lua greutitile
din mainile bunicii:

— Ati venit, Ana? o intreba cu vocea aceea draga si calda, cu
care-mi spunea in fiecare seara povesti si ma invita rugiciuni.
Apoi se intorcea catre mine si ma stdrnea la vorba. Asculta serios
ce-i spuneam, se mira si ma aproba, dar avea muguri de rés in
privirea lui albastra de Mos Créciun. Bland si bun era bunicul
si-1 iubeam de nu mai puteam. Nu-mi venea si cred cind
madtusile imi povesteau ca, pe vremea cnd erau ele copii, bunicul
le pedepsea si le punea in genunchi.

Rimbor diddea din coada si méd adulmeca, fericit si el cd mi
vede. De la punte nu mai aveam rdbdare si o luam la fuga pe rat
sd ajung mai iute in ograda, sd vad ce s-a mai intdmplat in lipsa
mea si sa ma dau pe hinta atarnata de bunicu’ pe-o creangi
groasa a pomniterului ce acoperea ca o umbreld intreaga ograda.
['ra aga de mare cd se intindea pana la poiatd, iar crengile lui cred
ca ajungeau in cer.

Bunicii veneau fara grabd, povestind si zimbind, bucurosi de



Em Sava

parca ar fi fost despartiti mult timp, nu doar citeva ore si, chiar
daci nu eram atentd la vorbele lor, mi adia dulceata vocilor care
se impleteau la fel de strasnic ca si lantul din care era facut
hututul meu.

Bunica se apuca sa facd de cina si md chema sd o ajut. Cu Rim-
bor dupa mine, md duceam sa-i aduc petrinjei. Pe el il lasam la
portitd, sd nu rupd straturile si sd nu se incalceascd in rosii, in
ardei, in busuioc ori in alte multe tufe verzi, pentru cd gradinuta
era o adevarata impératie: un soi de padure miniaturald unde eu,
un priceput Gulliver al piticilor, pdseam cu grija, sd nu calc, de
pilda, pe frunzele de castraveti. Erau suparaciosi dumnealor si
se ficeau amari dacd se intimpla cumva accidentul.

In ogradd, parfumul cald de struguri si de prune coapte era
tulburat de aromele ce veneau din cohie. Bunica amesteca iute
in labos. Ficea tocana albd si maméligd. Eu sedeam pe scaunelul
facut de bunicu’ si povesteam, iar Rimbor stitea langd mine as-
cultandu-ma cu o ureche si adulmecénd mirosul ce-1 zapacea de
poftd. Doud mate se jucau fara fricd 1angd el, stiind, dintr-o lunga
convietuire, ca, desi mare, roscovanul era moale ca o perind, spe-
riind doar strdinii ce ar fi cutezat sd puna piciorul in ograda
noastra.

Cand era gata méncarea, bunica ma trimitea sa-1 chem pe bu-
nicu’. El mulgea vacile si-mi dddea sd beau lapte direct din sustar.
Radea si-mi zicea sd nu spun la nimeni, dar bunica md prindea,
cd aveam mustati si eu, ca matele.

Ne asezam la masa i mie-mi punea in farfurie inima, sufletul
si bituca giinii. Dideam toate oasele lui Rimbor. Imi era mai
drag decat matele, ca era prietenul meu. Pe ulita bunicii nu prea

Ana

erau copii cu care sa ma joc. Doar Cristina lui cecea Ion, dar ea
era fata mare.

Bunica impdca la sfarsit pe toatd lumea, hranind fréteste si cai-
nele si matele, ficandu-se cd nu stie de portia primita de la mine
de blanos. Seara se ldsa dumnezeieste la Sava si adormeam in
bratele bunicii, auzind ca prin vis vocea calda a bunicului:

— Te-ai invelit bine, And? Ai grija sa nu racesti.

Mirosea a gutui si-a icoane, iar eu dormeam somn fara vise.



CéaﬁétaM /
~ Viculaie!!! Hai c-o scdpat ma-tal

Copilul se ridicd alene de pe marginea santului. Privi cu ura
spre intrarea in ogradd, unde tdtaisa si vecina spélau niste carpe

si le intindeau apoi la soare, in fata tirnatului. Moasa era in casi
cu mama gi se auzeau voci: a moasei care dddea indicatii, a
mameli, sfarsitd de efort si plans de nou nascut. Se sterse pe fati
cu maneca si mesteca o injuraturd printre dinti. In loc si fie cu
lon a lu’ Retezatu’ si cu Toma lu” Ménantdlu’ pe deal, la padure,
cl sta ca prostu’ cd ma-sa... Era ziua Sfantului Ilie. Ar fi mers cu
baictii la pddure, dar cum sd mai dea ochii cu ei?

- Hai s-o vezi, ma! Are ma-ta o fatuta!

Intrd cu privirea in jos. Mama era intinsd in pat. Palidi si
stoarsd de putere. Fata 1i era galbena si asudatd. Tinea in brate
un somoiog de cérpe si se chinuia si zAmbeasci:

-Hai, dragu’ mamii. Hai sa-ti vezi sora, spuse cu drag, privind
cu teama la bdiatul desculf, care parci nu indriznea si se apro-
pie.

Niculae facu nehotarat o jumitate de pas inspre femeia ce abia
s¢ {inea in capul oaselor. Se opri cu télpile infipte in lutul ricoros
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al casei. Stranse pumnii cu furie, aruncd o privire inveninata
lduzei, se intoarse pe calciie si iesi afard. Mama oftd din rarunchi
si privi chipul alb al copilei adormite:

— S-a obisnui, sopti mai mult pentru ea.

— Tat 1i tatd-so copilu’ dsta. Os de drac. Tu stai si hodineste-te,
sa-ti revii in puteri. Lasd-1 cu Dumnezo... spuse moasa, potri-
vindu-i in jurul pantecelui stergura tare de canepa.

Maria isi inghiti lacrimile cu ochii la chipul micut al copilei
adormite.

— Ce soartd 1i ave’ tu, dragu’ mamii? zise soptit. Micuta avu o
grimasd insotitd de o umbra de zambet.

— Réade la ingerasi, spuse moasa terminand de cusut.

Taie cu un cutit ata si se asigurd incd o datd cd materialul tare
e destul de bine potrivit pe trupul femeii.

— Marie, ma duc amu’ Di-i la fata sa sugd cat de des, sa i se
sloboadi bine laptele. Pe magaru’ dla nu-1lua in samd. Tu-i pui
in blid mamaliga. Ce-a face?

Maria privi in jos umilitd. Tot satul ii stia povestea. Isi stranse
la piept copila si oftd adanc. O mand récoroasd o facu sd intoarcd
brusc capul:

— Al scapat, mica’?

~ Dragu, mamii! rasufld usurata femeia, vizandu-1 pe Vaslica,
fiul cel mare, si ficu o miscare sd se ridice...

— Stai linistita si ai grija de fatd. Cum o cheamd?

— Séraca! Nu m-am gandit la nume...

— S-0 cheme Ana.

20 iulie 1920

Capitolul 2

‘Jrumoasi fati le daduse Dumnezeu. Se uitau la ea ca la soare.
Oameni gospodari, cu ceva stare, aveau doi copii ca doua flori.
Mihai fusese curios de mic si acum era croitor. Meserie buna.
Banoasd. Veneau oamenii de pe sate sd-si faca haine nemtesti, ca
la oras. Mana iscusitd, vorbad clara si calma, de incredere.

— Vorbeste ca un batrdn Mihai al dumitale, bade Todore. De
micut asé o fost. I-o destupat Dumnezo’ mintea. Si Maria-i ca o
icoand.

Erau vorbe pe care fericitul parinte le auzea des. Amandoi co-
piii erau priceputi sila camp, dar si in casa. Si cu sapa, dar si cu
vorba. Respectuosi si cuminti. leseau cu fruntea sus si zAmbind
in fiecare duminicd dimineata, cind mergeau toti patru, frumos
gatiti, la bisericd. Pe fata fragedd ca un boboc de trandafir
puseserd ochii multi feciori din sat si nu numai. Dar ea era
copildroasa si mai mult se tinea de ma-sa decét sa aiba gand de
maritis, ca altele de varsta ei. Insd toate au un rost pe lume si tre-
buia sd se ageze si eala casa ei. Altfel, din caprioard, putea ajunge
iute fata batrand si de batjocura in sat. Acum ii era timpul. Tata
stia. Il cam durea sufletul de rasul ei de tinerete, dar bitea cu
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pumnul in masa cand femeia incerca sa-1 domoleascd si sa-1
convinga sd mai astepte un an, doi, sa se mai coaca fata. Nul!
Acum era momentul. La hord nu stitea nici un joc, ca altele care
se imbiau si tot degeaba. Toti flacdii din sat pofteau la nurii Ma-
riei, dar ea radea nepasatoare, fira sd dea de inteles ca ar placea
pe vreunul. Pana si Mirel, baiatul popii, zambea pe sub mustata
cand vorbea cu Maria. Dar nu era de nasul lor si, oricum, fata
radea de el pe la spate. Ca are urechile clapauge si cd asa trebuie
sa arate o maimuta, ca baiatu’ popii. Mama o sfidea cu blandete,
razand si ea. Avea fata asta un soi de-a spune lucrurile ci te
simteai gadilat cu poftd de rés cand povestea ea ghidusii.

- Nu-i frumos Marie sa razi de nime. $i el ii copilu’ cuiva, dar
1i venea sa rdda si ei si se gdndea cd asa trebuie sd arate o
maimuta, stie Maria ce stie. Desi, de unde pécatele si vada ea
maimuta?

Mihai era drept ca bradu’ si serios. Se sfituia tata cu bdiatu’ in
orice. Si de pdmant, si de mersul lucrurilor din ograda, dar si de
madritisul Mariei tot cu el vorbea seara, dupd ce mulgeau vacile.

Fata era dorita de multi in sat. Si din alte sate, dar nu ar fi
dat-o departe de casa. Numai Grigore din deal si-a dat fata toc-
mai in Bontida, n-a gésit unul in toatd Sava sd o ia. Ca vorba ceea:

Care fatd-si lasd satul
Mance-o jalea si pdcatul
Ca si eu mi l-am ldsat
Multd jale am mancat.

Era copilaroasa Maria, e drept, dar i-a veni mintea la cap cand
a fi la casa ei si-a avea si ea soacra. Cd aia nu-i ca mama. Nu se
teme ca l-a face de rusine la casd strdina, cd stia méanui si furca si
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suveica i lingura in oala de mamaliga.

Dintre flacaii ce pusesera ochii pe fata, cel mai potrivit i se pa-
rea Voinicu, un baiat curajos si harnic, fruntea tinerilor din sat.
ra si de familie buna. Ca trebuie sd te uiti si cu cine te
incuscresti. Daca tata doarme-n sant dupd prea mult jinars de
prune, nici feciorul n-a ocoli crdsma. Poate nu amu’ la tinerete,
dar cu randu’ viata te ciopleste dupa chipul si aseminarea
parintelui tdu.

A chemat-o la el pe Maria si, cu duhul blandetii, i-a spus ce
pandeste:

Dragu’ asta de timp nu std, fata tatii, si toate trebe facute la
vremea lor.

Céand a auzit de Voinicu, Maria n-a zis nimic. Nici da, nici ba.
S-a uitat o secundd cu albastrelele ei de ochi senini in ochii
parintelui si frica din ei lI-a inmuiat pe badea Todor. Pret de o
secunda doar. El era cap de familie si nu imbitranise degeaba.
l'ata va face pe voia lui. Si-a dres vocea si i-a spus cd, de are pe
altul in minte si-i din neam de oameni intregi, el nu zice ba. Dar
fata a stat cu ochii in pamant rusinata si n-a zis nimic.

In a doua siptdimana dupa Paste s-au inteles si vini pe vedere,
s-0 ceard dupa obicei. A taiat mama doi pui de tocand si i-a
pregatit cu ochii in lacrimi. Nu-si simtea fata inca pregititd. Cum
sa-i dea drumul in lume la greu si la necaz asa tindruci?

Au venit toti trei la ceas de seard, imbrdcati cu hainele bune,
cu veselie pe fatd, cu o fele de jinars si cu ciureghe proaspat ficute
de lelea Nastasie. S-au pus la masi si la povesti. Despre seceta
mare, despre pamanturi, despre oamenii din sat. A adus apoi
badea Todor jinars bun si limbile s-au dezlegat si au inceput a se
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