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Ema Stere

Tipul de la Natura parea zguduit. Tinea sa vada groapa.
Urmari rama groasa a tevii de canalizare, care se ivea putin
din pamant, la iesirea din casa — dar asta numai fiindca se
deplasase constructia —, disparea $i aparea inca o data, mai
jos, aproape de poartd, cand se incarliga spre destinatia finala:
rezervorul unui vechi veceu turcesc.

— Si nu se varsa? ma intreba gafaind, in timp ce incerca
sa salte tabla groasda de deasupra gropii, sa se uite inauntru.

— De cand suntem noi aici, nu s-a varsat. Cica a fost odata
un dezghet mare, cand s-a umplut groapa si...

— E betonata?

— Nu.

Colegele lui ramasesera in casd, cu Clara. Era o dimineata
friguroasa si simfeam miros de cafea. Tipul cauta un baf, il
strecura pe langa marginea capacului, in rezervor, incepu sa-l
agite. Asculta cu atentie. Pe urma il scoase si incepu sa-l
studieze. Imi bitea soarele in ochi si nu mi-am dat seama daca
i se prinsese ceva interesant de bat sau nu.

Cand ne-am intors in casd, Clara si prietenele ei au tdcut.
Fetele 1l priveau fix pe tip. El se ageza fara sa se grabeasca pe
un taburet, 1si scoase mobilul sa vada cat e ceasul, lua cana mare
de cafea care i se pusese inainte si sorbi indelung. Pe urma spuse:

— Cob.

Atunci Clara, care cat lipsiseram noi isi desfacuse parul,
altfel il purta intotdeauna in coada, sari de pe scaun si incepu
sa danseze gi sa bata din palme:

— Da, da, da, da, da! Doamne, ce misto! Badi, imi vine sa
te pup!

Am simtit ca imi cade falca.

Poate ati mai auzit de cob. Pentru mine, atunci a fost prima
data. As putea incerca sa reconstitui ce mi s-a spus la masa
din bucatarie, in timp ce soarele imi arunca o umbra tot mai
lunga pe mugama gi 1i auzeam pe marcelofi foindu-se in
preajma usii. Le era foame si nu indrazneau sa intre. Am in
fatd si notitele pe care le-am luat atunci, le-am citit si rascitit
de o suta de ori. Arata asa:

— Casa cob = casa verde;
— Pereti NU drepti;
— Retete. Orientativ: 50% nisip, 50% argila, paie, apa;
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— Argila — malul raurilor. Nisip — magazin. Paie — baloti;

— Cob = chirpici? NU;

— Incalzire — soba lemne:

— Fundatie: pietre SAU cauciucuri umplute cu pamant SAU
saci cu pamant;

— Pardoseala: cob SAU scanduri SAU gresie;

— Acoperis. De cumparat capriori;

— Alveole in spic, 9 m* — 12 m?, 40 buc.;

SAU frunzi stejar

— Fiecare ramura — minidependinte;
— DE CUMPARAT: nisip (? kg), paie, capriori;
— Culori naturale.
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Rad cu spasme de cate ori vad pagina asta. Ma amuz la
fiecare rand. Ati observat cum, dupa un dezastru total, oamenii
iau drept semne premonitorii toate detaliile pe care altfel nu
le-ar fi {inut minte Tn veci — o frunza stramba, un copil care
spune o porcdrie — si cred ei Insisi cand spun: Atunci mi-am
dat seama ca ori, in cel mai bun caz: Ar fi trebuit sa mad gdan-
desc ca? Mi se Iintampla si mie, cand Imi amintesc de casa
cob. Sperasem ca voi obtine un proiect civilizat, $i acum niste
hipsteri care se minunau de groapa noastra cu rahat imi dictau
sa scriu pe hartie ca de fapt cobul nu e chirpici (ba da, este)
si ca trebuie sa caut pietre mari, paralelipipedice, pe malul
raului. Desenam floricele pe marginea foii si ma gandeam ca
povestea se duce dracului inainte de a incepe. Ca n-o sa avem
nicio casd. Culmea e ca ma inselam. Semnele dezastrului erau
acolo, limpezi ca firele de praf in soarele de la asfinfit si ca
vorbaria marcelotilor morti de foame din fata usii; nenorocirea
care ni se pregatea era insa de cu totul alta natura.

Voiam cu disperare o casad.

Pasarelele ciripeau si copiii jucau fazan cu obscenitati, chiar
in dreptul geamului de la bucatarie. Musamaua mesei avea o
arsura in forma de bomba din desenele animate.

Voiam cu disperare o casa.

Si alta variantad nu exista. $i nici timp nu mai aveam. $i
baiatul, pe care am aflat abia atunci ca-l chema Dinu, s-a oprit
brusc din povestea cu cobul care se pune umed si se modeleaza
cu mainile pana burteste, dupa care trebuie sa astepfi sa se
usuce un pic, s-a intrerupt aproape in mijlocul frazei ca sa
scoata dintr-o trdistufd maramureseand un caiet gros. Din caiet
a extras o foaie xeroxata si a intins-o pe masda, in fata mea.

— Asta e fotografia de cand erati arestati, mi-a spus.

— Retinufi, nu arestafi.

— Pentru fotografia asta am venit $i vreau sa raman aici,
Cu Voi.

Am inceput constructia casei, dar, in prima saptamana, eu
am fost mai mult pe drumuri. Il luam pe Francisc si plecam
de dimineata cu camioneta sa aducem materiale, sa vorbim la
nu stiu ce depozit, sa cautam alta vopsea decat aia care nu ne
plicuse in ajun — in fine, la un proiect de genul asta gasesti
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usor ocazii sa dispari. Eu aveam toate motivele sa dispar. Dinu
de la Natura intinsese peste tot prelate mari, de camioane
militare, si 1i invata pe marceloti sa clefaie cobul cu picioarele.
Imi ficea riu si-i vad. Siapatd manual, groapa de fundatie a
fost gata cateva zile mai tarziu. O parte din maglavais se uscase
deja si a trebuit aruncat.

Doua zile intregi s-au pierdut cu capsula timpului: o caseta
mare n care toti trebuia sa punem cate un obiect personal, pentru
a transmite ceva arheologului de peste zece mii de ani. Chilotii
murdari, imi venea sa zic, dar m-am abtinut. Pana la urma, eu
am ales un mouse, macar sa-l ajut pe amicul din viitor sa dateze
cumva intreprinderea noastra: cu atatea figurine din lut si jur-
nale pe hartie manuala, ar fi gresit sigur. Dupa doua zile, chiar
cand rasarea luna plind, cutia a fost in fine inchisa gi agezata
pe fundul gropii de fundatie. Apoi ne-am imbatat.

Petrecerea era in toi cand l-am tras la o parte pe Dinu pen-
tru o discutie serioasa. Dupa noi s-a luat un grup vesel de
fete si baieti. M-am uitat spre ei, dar nu in ochii lor, cand le-am
zis ca am ceva de vorbit cu Dinu si ei au tdiat-o brusc in
directia vinului. M-am asezat pe jos. Dinule, am spus, pe urma
am tacut un minut, doua, cum sa vorbesti cu cineva care are
poza ta in agenda? Dinule, acum e momentul sa alegem intre
una si alta.

— Intre care una si care alta?

— Intre un ideal adevirat, daci pot sd spun ideal adevirat®,
si 0 suma de nimicuri care par importante, dar nu sunt. Sunt
copacii din cauza cdrora nu mai vedem padurea.

Cineva incepuse sd cante si imediat i s-au aldturat ceilalti.
Pentru inceput: Metallica — Nothing Else Matters.

— Te referi la capsula timpului, a oftat Dinu.

Never care for what they dooooo! Never care for la la la
laaa! But 1 knoooow!

— Da-o dracu’ de capsula timpului.

Mi-era frig la glezne, aveam niste sosete nenorocite care
pareau sa atraga umezeala si de fapt muream sa fiu langa foc,
sa beau vin, sa cant si eu Metallica. Dinu era ca tipul nasol
de care nu poti sd scapi la o petrecere, fiindca ai venit cu el
de acasa ori ti-e mila de el ori 1i datorezi nu stiu ce. Viata e
in alta parte. Uneori, 10 metri mai incolo.
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Sigur, stiam ca, daca m-as fi apropiat de ei, marcelotii s-ar fi
potolit si probabil nici n-ar mai fi cantat. Viata e in alta parte.

— $i capsula, Dinule, dar eu vorbesc acum de casa, de
materiale, de tot. De pietrele pentru fundatie. N-am de unde
sd aduc pietre. Nu cresc pe aici. $i stii cat costd la magazin?

Never care for what they saaaayyy! Never cared for la la
games they plaaayyy! La la la la la la laaaa! And nothing else
matters!

— Ideea nu era sa le iei de la magazin.

— Ideea, Dinule — si ma bucur ca vorbesti de idee, fiindca
despre asta voiam si eu sa vorbesc —, ideea era sa avem unde
sta la iarna. Sa traim impreund, sa supraviefuim impreuna, ca
sa putem lucra impreuna anul viitor. $i anul de dupa anul vii-
tor. Ideea nu era sa caut eu de nebuna pietre paralelipipedice.

— $i ce propui, spuse Dinu, desi stia deja raspunsul.

— Beton armat.

Va rog, va rog, daca ati ajuns sa cititi partea asta, puneti-va
la casti Nothing Else Matters. Ascultati in bucla. Metallica, pe
cer ¢ luna plina, imaginati-va ca picioarele va inteapa de frig
si ca ati vrea foarte mult sa beti ceva, ca va temeti ca probabil
bautura s-a si terminat. Dealul e deja negru si pe el nu mai
rodeste nimic. Dupa un an de munca, ati pus deoparte exact
atatia bani cat sa tinefi toata trupa in viatad pana in primavara,
cu conditia sa se rezolve chestiunea cazarii inainte de venirea
iernii. lar banii, apropo, nu vin din munca, ci din faptul ca
un avion a cazut din cer, omorand trei oameni, dupa care pe
terenul cultivat cu atata atentie Polifia a gasit canabis si dupa
asta v-ati infatisat tarii intregi in emisiuni TV inepte. Trageti
aer in piept si aerul e foarte rece. Acum scandati barbategte:

— Beton armat!

Dinu era confuz, desigur, indurerat, indurerat pana la lacrimi,
ochii 1i sticleau si mainile i se albisera pe borcanul in care mai
avea putin vin, dar se straduia sa fie brav. Ca un copil care
accepta ca trebuie sa-si dea jucariile unuia mai sarac decat el.
Stiam, chiar daca el uitase deja, ca putea sa ingroape toata
povestea chiar atunci, sd-si ia bugetul mare de la Natura si sa
plece acasa.

— Betonul armat nu respira.

— Noi trebuie sa respiram, Dinule. Asculta-ma.
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— Putem sa umplem saci cu pamant pentru fundatie. Sau
anvelope. Stii ce bine izoleaza anvelopele?

— Dinu. Beton armat. Il punem intr-o noapte si n-o si stim
decat noi. Hai sa-ti zic mai departe. Ma asculti? Zi-mi daca ma
asculti!

El dadu din cap ca da.

— Consolidam casa veche cum putem. Am vorbit cu niste
oameni. Opt stalpi de beton cu fundatie subzidita si o centura
care sa lege stalpii. Ar trebui cel putin saispe, dar noi punem
opt. Nu ma intrerupe. Lucram noaptea. Pentru partile noi:
fundatie de beton armat, cum am zis, In care incastram bulu-
maci sau cum se cheama. Pot fi de lemn, dar eu ma gandesc
la metal, sincer ma gandesc la metal. $tii de ce?

— Nu.

— Dinule, stii de ce ma gandesc la metal? Ma urmaresti?

— Da.

— Fiindca metalul e rezistent. De aia. Nu ma pricep, dar
ma gandesc ca metalul o sa (ind. Adica framantam lut cu
picioarele, ifi aduc paie, ce vrei tu, dar eu am nevoie de ceva
solid. Altfel lucram cu plastilina. Ma asculti?

— Da.

— Stii ca n-avem autorizatie de constructie, nu?
— Da.

— Stii cat dureaza s-o obtii?

— Nu.

— Patru luni. Pe putin.

— N-are cum!

— Ba exact asa. O luna e certificatul de urbanism. Doua
luni sa iei autorizatii, acorduri, avize si alte tampenii. O luna
autorizatia de constructie in sine. Patru luni.

— Da, dar noi modificam o structura veche care...

— Eu zic de structura noua! Si e totul pe film! Ne da la
televizor ca facem constructie si noi n-avem autorizatia scoasa!
Un chiosc in piata daca-{i faci, tot i{i trebuie autorizatie. Si-atunci
stii ce fac? Vin la tine si-{i spun: Dinule, da-mi bani din bugetul
de emisiune, jumadtate, poate mai mult, sa antedatim niste
hartii. Asta fac!

Dinu se ridica, in mana avea borcanul gol, se indeparta
doi-trei pasi in intuneric. Blugii i se valureau pe picioarele
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