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— Ai devenit simbolul islamului.

Cui as fi putut sd ma plang? Sa-mi poves-
tesc tulburarea din aceastd inchisoare in care
eram zavorata ca intr-un cosmar ? Careia din-
tre aceste femei i-as fi putut spune cd aveam
o singura dorintd, sa scot de pe mine mon-
strul care ma tinea ostatica ? Odata cu trece-
rea anilor, vecinele adoptaserd aproape toate
valul, Imi marturiseau ca doresc sa-si inscrie
copiii mai curand la scoala musulmana decat
la cea de stat, ca ,sd Invete ce e bine Si ce e
rau” in loc de apucaturile nerusinate ale , fran-
cezilor”. Cele mai multe dintre fostele mele
colege de scoald purtau si ele acum val, se
distantaserd de vechiul lor mod de viata, se
distantasera de viata, erau mame, casnice, 1si
cresteau copiii, aveau grija de sotii lor si nu
se plangeau. Eu ma incadram in norma, ele
nu ar fi putut intelege de ce sau pentru ce
ma plang. N-aveam si eu un cdmin conforta-
bil, un sot atent si preocupat de perfectiona-
rea mea, un copil ? De altfel, orice persoand
cdreia m-as fi destdinuit, cdreia i-as fi spus
ca resping viata pe care o duc, valul, incepand
cu mama, mi-ar fi reprosat cd nu sunt o buna
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sotie si o bunda musulmana. N-aveam alta
solutie decat sd primesc complimentele si sa
tac.

In cursul iesirilor mele, care se limitau cel
mai des la cele patru drumuri dus-intors zil-
nice intre scoald si casd, cu o oprire ocazio-
nala la minimarket, nu m-am mai mirat nici
de saluturile adresate de necunoscuti, nici de
respectul pe care mi-l ardtau cei in varsta.
M-am obisnuit sa mi se facd loc sd trec pe
stradd sau la poarta scolii si sa mi se dea
intaietate la casa de marcat, sa se dea la o
parte barbatii din calea mea si femeile sa-mi
vorbeascd cu respect. M-am obisnuit sd rds-
pund politicos la salamalecul pe care mi-I
adresau celelalte ,surori” cu niqab intalnite
pe stradd si sd schimb cateva vorbe cu ele,
chiar dacd nu le cunosteam: aceasta era regula
jocului intre cele Pure, cele Perfecte. Am Inva-
tat sd le recunosc cand erau insotite de copii
sau de soti, sd nu incerc sa le ghicesc iden-
titatea cand erau singure, lucru destul de rar.

Si am asimilat foarte repede regulile aces-
tui joc, reguli absolute, ce nu pot fi incilcate.
Astfel, ,surorile” nu-mi ziceau niciodatd pe
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numele mic si mie mi se parea inimaginabil
sd le zic pe nume: nu rostesti niciodata pre-
numele unei femei cu niqgab, cici ar putea
sda-l auda un barbat sau orice alta persoana
straina Si nimeni nu trebuie sa-l cunoasca:
ramane ,Intre noi”. N-am stiut niciodata de
ce SI nici n-am Intrebat vreodata, atat de
fermd parea regula si mai ales evidentd pen-
tru toate celelalte femei. Ca si ele, am Invatat
sd nu ridic niciodati vocea in public. In ziua
in care am Intalnit o ,sorda” intr-un centru
comercial, Inconjuratd de copiii ei care faceau
tdraboi, am observat cum a procedat: nu i-a
mustrat, nu i-a repezit, l-a rugat calma pe
sotul el sa vind sa-i domoleasca nitel, iar ea
a ramas deoparte, intr-o atitudine de totala
neutralitate, in timp ce el impartea scatoalce.
Tot asa, am Invdtat ca Imi era interzis si
izbucnesc in ras, sd glumesc, sa exclam sau,
evident, sd rostesc cuvinte vulgare: imi erau
ingdduite doar cuvintele  cuviincioase”, ros-
tite molcom. Si mai trebuia sa Tnvat sa fiu
tot timpul atentd la ceilalti, sd le ascult pro-
blemele, o atitudine care le ficea si lor bine,
dar care Imi permitea mai ales sa castig eu
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hasanat, puncte bune, in perspectiva vietii
mele viitoare 1n rai. Pe scurt, trebuia sa ma
arat demnd de nigabul meu si si le transmit
tuturor buna noastra crestere, cea a musul-
manelor perfecte.

De asemenea, le dadeam sfaturi celor care
veneau acum sa mi se adreseze, fara sa ma
cunoascd, si imi puneau intrebdri despre evo-
lutia lor pe calea perfectiunii. Cele mai multe
dintre ele erau tinere cu vdl care se pregdteau
sa treaca la etapa urmatoare imbracand jil-
babul. Evident cd le incurajam, ca ii laudam
meritele ! Evident cd le mustram pe cele care
veneau la mine si ma intrebau cu timiditate
daca ar fi posibil sa poarte un jilbab simpli-
ficat, adica fard rochia ampla, sa-si pastreze
blugii si sd imbrace capa lunga peste tunica.
Le spuneam ca e obligatoriu sa poarte si rochia
ampld, desi capa ascunde picioarele. Si ada-
ugam intotdeauna, la sfarsitul discursului,
pe un ton doct: ,Daca vrei sd faci un lucru,
atunci fa-l asa cum trebuie”. Tot asa, le incu-
rajam pe cele care purtau jilbab sd treacd cat
mai curand posibil la nigab, etapa perfectiu-
nii. Mi se strangea inima cand md uitam la
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unele dintre fetele astea, dar n-aveam de ales,
trebuia sa impun regula; nu-mi era permis
sd-mi adaptez discursul in functie de inter-
locutoare, ea trebuia sd se adapteze la lege.
Si aceastd lege era aceeasi, eu nu inventam
nimic, nu ficeam decat sa repet informatiile
care Tmi fusesera transmise de ,surorile” de
la moschee si sa le fac sa circule, fara sa
adaug sau s elimin vreun cuvant. Totusi, de
cate ori nu mi-a venit sd le strig acestor tinere:
,Nu, nu ma asculta, ramai libera in blugi si
bascheti, gindeste-te la viata ta, gdndeste-te
la viata!”. Aveam permanent In minte acest
gand, acest ceva mic de tot ascuns in fundul
inimii mele, care nu trebuialdsat sd se exprime.
Cdci regula se aplica Intai in cazul meu. Eu,
femeia pe care o opreau aceste fete pe strada
pentru ca reprezenta modelul lor, eram vocea
intelepciunii, eram Intelepciunea. Incheiam
intotdeauna discutia invitidndu-le sa ia parte
la oreuniune a ,surorilor”, duminica, la mos-
chee. Imi dideau ascultare si veneau.
Totusi, pretinsa mea perfectiune nu-mi adu-
cea nicio satisfactie: desigur, eram mandria
islamului, toti ma stimau, eram sotia ideala,
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supusd sotului, si n-aveam alternativa, tre-
buia sd joc acest rol care imi fusese atribuit.
Dar niciunul dintre cei care imi vorbeau si
imi zambeau nu intelegea ce traiesc, ce e in
adancul sufletului. Md binecuvantau si astep-
tau in schimb binecuvantirile mele. Ii zAm-
beau celei pe care o credeau plina de pietate,
de puritate. Totusi, in mine, nu mai era nimic.
Devenisem nimic. Fara chip, fard nume, fara
vointd, fara dorinte. Toti respectau imaginea
pe care o aveau despre mine, pe care o ardtam
in mod sigur, dar aceastd imagine nu eram eu.

Toti ? Poate ca nu. Poate existau si voci dis-
cordante in anturajul meu, In comunitatea mea.
Dar acestea nu aveau dreptul sd se exprime.
Nimeni nu m-ar fi putut sfdtui sd-mi dau jos
acest vesmant: toti erau obligati sd mad res-
pecte, pe mine, modelul, pe mine, simbolul
islamului. Pe mine, care nu ma revoltam, pe
mine, care raspundeam mereu ,Sunt bine”
cand eram intrebata, pe mine, care mergeam
pe strada cu cativa pasi in urma sotului, ca
ofemeie supusa, ca o bund musulmana. Nimeni
nu ar fi avut dreptul sd-mi ceard sa-mi smulg
niqabul, deoarece ni se spunea ca islamul



