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Capitolul 1 —Tristete

Peste orasul incins se ldsa seara. O ploaie venita
din senin, de un sfert de ord, nu reusise sd domoleasca
arsita de peste zi. Doar ridicase, din asfalt, un abur
caldut si alungase trecitorii pe sub stresini sau coper-
tinele statiilor de autobuze. De dupé blocuri, ultimele
raze de soare uscau frunzele copacilor de pe striduta
lituralnica, strijuitd de arbori ce-si uneau, la trei metri
deasupra solului, coroanele impunidtoare. O pala de
vant scuturd cateva picaturi reci pe ceafa si spatele lui
Dan. Gribit, barbatul doar tresari, infiorat, continu-
andu-si drumul spre casa prietenului sdu. Aversa de
mai devreme il ficuse sa intdrzie; nu voia si piarda
nici midcar un minut din timpul pe care obisnuia sa-1
petreacd, saptiméanal, cu Dominic. Desi celilalt nu-i
rdspundea niciodatd, el continua sd-i povesteascd ce
ficuse peste zi, ce cafenele se mai deschiseserd prin
oras, ori ce prieteni mai vechi intalnise. Il tinea la
curent cu nazbatiile recente ale fiului sdu. De cand
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incepuse sd mearga, baietelul explora cele mai neobis-
nuite colturi ale casei si curtii, obosind adultii obligati
sa stea necontenit cu ochii pe el.

Ajuns in fata portii, Dan intérzie o clipa cu mana
pe clantd. In hamacul de pe terasa acoperiti din spatele
casei, vedea doar profilul lui Dominic si varfurile
mdinii stdngi atingdnd podeaua de lemn. Daca n-ar fi
avut ochii deschisi, ar fi putut jura cd dormea; pieptul
i se ridica usor cu fiecare inspiratie, apoi cobora ca
intr-un oftat.

Bdrbatul inainta pe aleea betonatd; cind mai
avea cétiva pasi pana la intrarea in casd, usa acesteia
se deschise si fu intampinat de mama prietenului sdu.

— Bund seara, Dan! Ai reusit sd ajungi! Ma
gandeam ca ploaia asta...

- Sa fim seriosi! Sarut ména! A fost o ploicicd,
oricum m-a prins pe stradd, m-am addpostit intr-o
librarie si, cdnd s-a oprit, mi-am vazut de drum.

— Ce-ti face baiatul? Tot neastamparat?

Evita sd-i spuna copilului pe nume. Se bucurase
atunci cand Dan o anuntase, cu méndrie, cd alesese
sa-si boteze fiul dupd cel mai bun prieten al lui. I se
strangea inima, insd, atunci cand trebuia sa puna
aldturi imaginea unui pusti vioi, plin de viata, si cea
a fiului sau pierdut intr-o lume din care se parea ca
nimeni si nimic nu-l mai putea intoarce. Dominic
fusese, la rdndul lui, un copil jucdus, curios, vesel; se
maturizase, poate, un pic prea devreme, atunci cand
apdruserd gemenii, iar el se implicase, mai ales dupa
moartea tatalui lor, in cresterea si educatia celor mici.
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- Da, are tot mai multd energie, iar noi incercam
sd tinem pasul cu el. Ce face? intrebd ca sd schimbe
vorba, ardtand spre barbatul din hamac.

Femeia ridicd umerii a neputintd. Ridurile de pe
frunte i se adancira cand sopti, de parca n-ar fi vrut si
fie auzitd decat de Dan:

— Ca de obicei. Cred ca stie cand trebuie sa vii,
pentru ci, din cind in cénd, l-am vazut privind spre
poarta.

-~ Asta e un semn bun, nu-i aga? incerci béarbatul
s-o incurajeze.

- Sau, poate, doar o parere de-a mea. O sperantd
ci, intr-o zi, va fi la fel ca inainte.

Dan se apropie de ea, o imbrdtisa, apoi 0 mangaie
incet pe spate.

- Si eu sper! De-aia vin si-l vid, si-i vorbesc,
mi-as dori sd-i spun ceva sd-1 trezeasca...

Bitrana dddu din cap, neincrezitoare. Mai oftd
o datd, adanc, dupai care se intoarse brusc pe cilcaie.
[i arunca rapid, peste umdr, ca sd nu-i vada lacrimile:

- Va aduc imediat niste vin si prdjituri!

Musafirul se indreptd spre terasd si saluta,
dorindu-si si i se raspunda:

- Hai salut, Domi! Ce mai faci? Am trecut sa vad
cum esti.

Ochii celuilalt pareau goi. Desi atintiti spre noul
venit, priveau prin el, dincolo de el, de parcd o cortina
invizibild ii impiedica sd vada lumea inconjurdtoare.
Nu erau senini, ca ai orbilor, fixdnd un punct acolo
unde bidnuiau fata interlocutorului. Nici umbriti, ca
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ai celor iesiti dupa mult timp din intuneric sau loviti
de o lumina puternica. Erau lipsiti de lumina vietii,
oglinzi reci ce nu reflectau nimic.

Dan se lisi pe fotoliul din fata hamacului. Sesizd
o usoari miscare prin care celalalt isi schimba pozitia;
spera ci Dominic se intorsese spre el, nu cautase
doar si se aseze mai comod. Diddu deoparte cartea cu
copertele zdrentuite, ca sa facd loc tavii cu o carafa de
vin, doud pahare si un platou cu prajituri cu vigine.
Femeia se strecurase in varful picioarelor, parcd
nevrand si-i deranjeze. Mai intérzie citeva secunde
privindu-si fiul, apoi se retrase. Si-ar fi dorit sd-i mai
audi vorbind, entuziasmati, ca pe vremuri.

— Bun vinul dsta, Domi! Nu stiu de unde-l ia
mama ta, dar, de fiecare datd, md bucur sa scoata
carafa de cristal si s-o umple doar pentru noi! spuse
Dan incercand sd zdmbeasca.

Spera cd prietenul lui nu-i sesizase veselia fortata
din glas, nici tremurul mainii cand umpluse cele doud
pahare. Ridicd unul si, controlandu-si vocea, inchina:

— Hai noroc! Si traiesti, frate!

Apoi lud cateva inghitituri, bucurandu-se de
licoarea rece.

— Am trecut prin centru acum, in drum spre
tine. Stii la ce ma gindeam? Ca ai putea sd vii si tu cu
mine, si dim o fugd pe strizile-alea ale noastre, pe
unde pierdeam zilele si noptile. Ce zici? Te bagi? Hai!

Intinse méana spre Dominic, ca i cum ar fi vrut
si-1 ajute si se ridice. Nu primi decét un refuz clar,
cand celilalt intoarse capul, evitindu-i privirea.
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- Ei, nu-i nimic, poate vii data viitoare! Pana
atunci mai ai timp sa te gindesti. Nu-ti face griji in
privinta hainelor! Oamenii ies la plimbare cum le
vine. Unii, la costum, dar cred ca dia sunt corporatisti
cdrora le e lene s mai treaca pe-acasi, sd se schimbe.
Altii, ferchezuiti nevoie mare; cred ci sunt la prima
intilnire, sau cam asa ceva. Si mai sunt dstia ca mine,
care trag pe ei ce haine curate gasesc prin dulap si-o
rup la goana pe stradd, sd n-apuce sd strige dupa ei
mama, sau nevasta, sau copilul. Eu sunt in a treia
categorie, zise Dan, dar se opri brusc, pentru ca nici
lui nu i se parea c-ar fi fost convingator.

Goli paharul de vin si il mai umplu o datd. Lua
o prajiturd si o savura meticulos, pardnd preocupat de
gustul si textura acesteia. Dominic il urmdrea atent,
insd imediat Dan védzu cd barbatul se uita, de fapt,
la cartea aceea veche cititd si rdscitita din scoartd-n
scoartd. Lasa impresia ca nu-si dorea ca vreun strop
de apd, sau de vin, ori vreo firimiturd de prajiturd, sd-i
atingd scoartele. De altfel, printr-o miscare bruscd, o
lud si si-o aseza pe piept.

Dominic inchise ochii, oftind adanc. Se regasi
in salonul Baronului, cufundat intr-un fotoliu impu-
nétor, cuprins de o stare de liniste specificd acelui loc.
Ori toviragiei acelor oameni. Anna, Nikos, mai de
curénd si Simon, fiul acestuia. Cel de care-l lega ceva
atit de puternic incat simtea ca-mpart acelasi suflet.
Poate chiar o ficeau. i era tot mai greu si creada cd
visa atunci cind stribatea calare pajistile din jurul
castelului sau potecile inguste ale padurii. Ori cand,
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imbracat in straie alese, invita la dans o domnigoara
frumoasa, stiindu-se privit de tatil sdu. Nu stia cum
sd spund toate astea si, atunci, isi impusese sa tacd.
Veselia fortatd a oaspetelui, povestirile haioase des-
‘pre oameni cunoscuti in altd viatd, istorisirea celor
mai recente nizbatii ale fiului sdu nu ficeau decat
si-1 rupa de lumea cealaltd, ce-1 primise cu bratele
deschise, oferindu-i un rigaz de la toata frimantarea
anilor dinainte.

Dan se lisd si alunece, sprijinindu-si capul de
spitar. Era mahnit, furios, dezndddjduit. Sopti ca
pentru el, privind in jos:

— Nici nu stii cit de mult mi-as dori sa fii ca pe
vremuri! Il urdsc din tot sufletul pe bogitanul ala
arogant! Ii uridsc puterile sau uneltirile care te-au
indepirtat de noi! li urdsc nenorocita aia de viatd cld-
dita pe suferinta altora. De-as putea...

Se intrerupse, pentru cd Dominic padrasi
hamacul si, stringind cartea Baronului cu ambele
maini, dispdru in casi, trantind usa in urma lui. Dan
nu-si dusese ideea pani la capat nici macar in minte,
insd atunci cAnd bitrdna iesi in curte, privindu-l
intrebdtoare, gandurile i se limpezird, privirea i se
insenind, apoi isi limuri gazda:

— Cred ci nu era intr-o dispozitie prea buni...
Poate ci-l plictiseam. Dar nu renunt! Siptimdna
viitoare voi fi aici, ca de obicei!

— Te astept, Dane! il asigurd, usuratd, bdtrana.
De cind au plecat si gemenii suntem atét de singuri...
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Barbatul nici nu voia sa-si imagineze viata intr-o
casd cu un om care se strecura precum o umbrd, care
stitea majoritatea timpului in camerd, cu draperiile
trase, care nu mai scosese o vorbd de ani intregi, a
carui minte ratdcea intr-un timp trecut, prin locuri
ce-ar fi trebuit sa-i raimana straine.

- Eu nu-mi pierd speranta! Nici dumneavoastra
n-ar trebui s-o faceti! Simt eu, asa, cd va fi bine, cd
Dominic se va-ntoarce printre noi...

- Doamne, cat imi doresc..., recunoscu femeia,
iar Dan o imbritisd, mirAndu-se de efuziunile senti-
mentale la care se dedase intr-o singura seara.

— Stai asa, sd-ti dau o sticld de vin si niste dulciuri
pentru cel mic!

— Nu, nu, multumesc, se eschiva Dan, incercand
sa refuze.

— Fii serios! Ia-le si bucurati-va de ele! Te mai
astept, mai spuse sovdielnic, cu ochii umezi.

Dan lud sacosa intinsd de gazda si se indepartd,
pe alee. In poartd, se opri sd mai arunce o ultimi
privire spre fereastra prietenului sau.

Dominic intirzia cu mana pe draperii inainte de
ale trage, s se izoleze de lumini, de oameni, de lucruri
neintelese. Un barbat ii ficea cu ména. Il ignora. Poate
era vreun strdin dornic de cunostinte noi, ori cineva
intalnit de mult. Se retrase din dreptul ferestrei, bucu-
randu-se de penumbra dormitorului. Intins pe pat,
deschise cartea Baronului si incepu sd citeascd, atent.
Stia, pe de rost, toate cuvintele. Isi amintea, fird si
stie cum, de parcd el insusi le trdise, toate lucrurile
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descrise acolo. Revedea, cu ochii mintii, locuri unde
nu calcase niciodata, ce-i pareau teribil de familiare.
Intr-un tarziu atipi zambind, ca un copil riticit ce-si
gdsise casa.

*

Pe mdsuta metalicdi de pe terasa din fundul
curtii, Dan adusese sticla de vin primitd citeva ore
mai devreme, cuburi de gheatd intr-o cand metalica,
doud pahare si caserola cu prdjituri. Din pécate, fiul
lui scobise, cu degetelul, dupa toate fructele si linsese
zaharul de deasupra, astfel incit nu mai rimdsesera
decét niste bucitele de aluat galben giurit ca un
svaiter. Cand Dora, sotia lui, i se aldturd, barbatul
umplu paharele si impinse unul spre sezlongul pe care
se agezase femeia.

- Of... nu mai pot, copilu-dsta e din ce in ce
mai energic! Pe zi ce trece descopera din ce in ce mai
multe chestii, iar eu trebuie sd inventez tot felul de
subterfugii ca si-1 indepirtez de pericole!

— Stiu, iubito... Vrei gheatd?

— Nu! Cum s strici un vin asa de bun cu gheata?
Lasd-ma si-l savurez...

- Bine, admise barbatul, pentru care toate
bduturile erau la fel, atata timp cit contineau alcool
care sd-l zapdceascd si sd-i indulceasca realitatea.

Pe vremea cénd fura din dulapul bunicului orice
sticld 1i cddea la indeménd, se bucura de ea, aflind
abia mai tarziu, peste ani, ca bduse intr-o seard sau
doud, cu Dominic, licori pretioase din care aristocratii
turnau doar asa, de forma, cate-un deget pe fundul
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paharului. Apuca, totusi, doua cuburi si le 1dsa sa cada
in vinul cu tenta rozalie.

' — Méine ma revansez, promise dupd ce lud doud
inghitituri. Il duc pe strengar in parc, stii ci-i place!

~ Cum vrei, rasufld usurata Dora. Apropo, ce-ai
ficut azi? Cum mai e Dominic? intrebd, luand de pe
farfurie o bucatd de préjiturd cu urme de fructe.

- La birou a fost ca de obicei... Dominic... nu
stiu, nu s-a schimbat nimic.

Rdmase privind in gol, spre luna ivita peste
acoperisul casei de aldturi. Voia sd gaseascd in sotia
sa un aliat insd, desi ii povestise pataniile prietenului
siu, femeia rimanea mereu rezervatd. Nu-1 cunostea
pe celilalt decat din povestiri si insista cd barbatul
devenise victima unei depresii crunte, cd un psiholog
sau un psihiatru l-ar fi ajutat sa-si revina.

- Tu nu l-ai cunoscut inainte, nu stii cum era
el, plin de viatd, dedicat familiei, mie, cum o luam
pe ardturd si ma trigea dupd el... Cum a crezut toate
povestile Baronului si si-a dorit sd i se faca dreptate...
Si cum a plecat, intr-o seard, la castel, si s-a intors cu
mintile rdtécite...

— Te cred, spun doar ci nu stii ce s-a intdmplat
acolo, poate a suferit un soc, poate are nevoie sa
discute cu cineva strdin de toate astea... Pe bune, tot
aud, de ani de zile, legenda asta cu vraja care-1 leagd
pe marele aristocrat de castel, de blonda aia care, intre
noi fie vorba, nici ea nu mai are toate tiglele pe casa...
Sunt bune, aga, de depénat la un pahar de vin, dar
trebuie s fii tare naiv sd crezi in ele.



