

Maria Semple este autoarea romanelor *This One is Mine* (2008), *Unde ai dispărut, Bernadette?* (*Where'd You Go, Bernadette*, 2012) și *Azi va fi altfel* (*Today Will Be Different*, 2016). Înainte de a scrie ficțiune, a fost scenaristă pentru seriile *Beverly Hills, 90210*, *Nebun după tine* (*Mad About You*), *Situație de criză* (*Arrested Development*) și altele.

MARIA SEMPLE

UNDE AI DISPĂRUT, BERNADETTE?

Traducere din limba engleză
MIHAELA BURUIANĂ



București
2020

Luni, 15 noiembrie

Școala Galer Street este locul în care compasiunea, educația de nivel înalt și conectivitatea globală se unesc pentru a crea cetățeni cu spirit civic ai unei planete sustenabile și diverse.

Elevă: Bee Branch

Clasa: A opta

Profesor: Levy

CALIFICATIVE

D Depășește excelența

A Atinge excelența

T Tinde spre excelență

Geometrie D

Biologie D

Religiile lumii D

Muzică D

Scrisoare creativă D

Ceramică D

Arte lingvistice D

Euritmie D

COMENTARIU: Bee este o încântare absolută. Dragostea ei de învățătură este contagioasă, la fel ca bunătatea și umorul ei. Bee nu se teme să pună întrebări. De fiecare dată, scopul ei este de a înțelege profund orice subiect dat, nu numai de a lua o notă bună. Ceilalți elevi îi cer ajutorul la lecții, și ea este mereu receptivă și zâmbitoare. Bee dă dovadă de o concentrare ieșită din comun când lucrează singură; când lucrează într-un grup, este un lider tăcut și plin de încredere. De asemenea, continuă să fie o flautistă remarcabilă. A trecut abia o treime din acest an, dar deja deplâng ziua când Bee va absolvi Galer Street și va pleca în lume. Înțeleg că și-a depus candidatura la mai multe școli cu internat din est. Îi invidiez pe profesorii care o vor cunoaște pe Bee și care vor descoperi la rândul lor ce tânără minunată este.

*

În seara aceea la cină am așteptat până când mami și tati au terminat cu „Suntem așa de mândri de tine“ și „Este o deșteaptă“.

– Știți ce înseamnă asta, am zis eu când s-a lăsat un moment de liniște. Ce chestie importantă urmează.

Mami și tati au ridicat întrebător din sprâncene unul la altul.

– Nu vă aduceți aminte? Când am intrat la Galer Street mi-ați spus că, dacă iau note perfecte până la sfârșit, primesc ce vreau eu drept cadou de absolvire.

– Ba îmi aduc aminte, a spus mami. Am zis asta ca să nu te mai aud vorbind despre ponei.

– Asta voiam când eram mică, dar acum vreau altceva. Vreți să știți ce?

– Nu sunt sigur, a zis tati. Vrem?

– O călătorie cu toată familia în Antarctica!

Am scos broșura pe care stătusem așezată. Era de la o firmă de turism care organiza croaziere pline de aventuri în locuri exotice. Am deschis-o la pagina despre Antarctica și le-am întins-o peste masă.

– Dacă mergem, trebuie să fie de Crăciun.

– De Crăciunul ăsta? a exclamat mami. Adică peste o lună?

S-a ridicat și a început să îndese cutiile goale de mâncare în pungile în care ne fuseseră livrate.

Tati deja devora broșura.

– E vară la ei, a remarcat el. Numai atunci se poate merge.

– Poneii sunt drăguți, să știi, a murmurat mami în timp ce înnoda pungile la gură și le îndesa coșul de gunoi.

– Ce zici? a întrebat-o tati ridicându-și privirea spre ea.

– Nu pică prost pentru tine la serviciu?

– Studiem Antarctica la școală, i-am întrerupt. Am citit toate jurnalele exploratorilor și fac o prezentare despre Shackleton. Am început să mă hâțân pe scaun de bucurie. Nu-mi vine să cred! Nici unul nu spuneți nu.

– Eu așteptam să spui tu prima, i-a zis tati lui mami. Nu-ți place deloc să călătorești.

– Iar eu așteptam să spui tu primul, i-a replicat mami. Ai de lucru.

– O, Doamne! Asta înseamnă da! Am sărit de pe scaun. Asta înseamnă da!

Bucuria mea era așa de contagioasă, că Înghețată s-a trezit și a început să latre și să dea ture de veselie în jurul mesei.

– Asta înseamnă da? a întrebat-o tati pe mami.

– Asta înseamnă da, a zis mami.

*

Marti, 16 noiembrie

De la: Bernadette Fox

Către: Manjula Kapoor

Manjula,

A apărut ceva neprevăzut și ar fi minunat dacă ai putea să mai lucrezi câteva ore suplimentare. Din punctul meu de vedere, perioada asta de probă mi-a salvat viața. Sper că și ție îți convine. Dacă da, te rog să-mi spui cât mai curând posibil, pentru că am nevoie să-ți aplici magia indiană pe un proiect uriaș.

OK, nu mai târăgănez.

Știi că am o fiică, Bee. (Pentru ea comanzi medicamentele și duci lupte crâncene cu societatea de asigurări.) Se pare că eu și soțul meu i-am promis că va primi orice dorește dacă termină școala generală cu A pe linie. A luat A pe linie – de fapt, ar trebui să spun D pe linie, pentru că Galer Street este una dintre școlile acelea liberale, de genul notele-erodează-stima-de-sine (sper că voi nu aveți așa ceva în India), așa

că ce crezi că vrea Bee? Să facem o excursie cu familia în Antarctica!

Dintre milioanele de motive pentru care nu vreau să mă duc în Antarctica, principalul este că pentru asta va trebui să ies din casă. Cred că ți-ai dat seama până acum că nu prea îmi place să fac asta. Dar nu pot să mă cert cu Bee. E un copil bun. Are mai mult caracter decât mine și Elgie și încă zece oameni la un loc. În plus, și-a trimis dosarul la mai multe școli prestigioase, unde bineînțeles că va fi primită, având în vedere calificativele de A pe linie de care ziceam. Adică, D pe linie! Deci ar fi cam aiurea s-o refuz pe Buzzy¹.

Singurul mod de a ajunge în Antarctica este cu o navă de croazieră. Chiar și cea mai mică are 150 de pasageri, ceea ce înseamnă că voi fi blocată cu 149 de oameni care mă vor scoate din minți cu grosolănia lor, cu risipa, întrebările idioate, flecăreala continuă, pretențiile ciudate la mâncare, conversația lor plicticoasă etc. Sau, mai rău, își vor îndrepta curiozitatea spre mine și se vor aștepta să le răspund cu amabilitate. Fac un atac de panică numai când mă gândesc la asta. Puțină anxietate socială nu a făcut rău nimănui, nu-i așa?

Dacă îți dau informațiile, ai putea, te rog frumos, să te ocupi tu de hârțogărie, vize, bilete de avion, tot ce

¹ Numele de alint Buzzy, care s-ar putea traduce prin Băzâilă, face aluzie la prenumele fetei, Bee, care în engleză înseamnă „albină”. (n.tr.)

trebuie ca noi trei să ajungem din Seattle pe continentul alb? Ai timp pentru așa ceva?

Spune că da.
Bernadette

A, ai deja datele cardurilor de credit ca să plătești biletele de avion, călătoria și echipamentele. Dar, legat de salariul tău, te rog să-l plătești direct din contul meu personal. Când Elgie a văzut cât am plătit pentru munca ta luna trecută – chiar dacă nu erau mulți bani –, nu i-a plăcut ideea că am angajat o asistentă virtuală din India. I-am spus că n-o să mai apelez la serviciile tale. Deci, dacă se poate, Manjula, aș vrea ca povestea asta de dragoste dintre noi două să rămână clandestină.

*

De la: Manjula Kapoor
Către: Bernadette Fox

Stimată doamnă Fox,

Mi-ar face plăcere să vă ajut cu planurile de călătorie cu familia în Antarctica. Am anexat contractul pentru a colabora cu normă întreagă de acum înainte. Vă rog să includeți numărul de identificare bancară în spațiul indicat. Aștept cu nerăbdare să lucrăm împreună.

Cu aleasă considerație,
Manjula

*

Factură de la Delhi Virtual Assistants International

Număr factură: BFB39382
Asociat: Manjula Kapoor

40 de ore pe săptămână la 0,75 USD/oră.

Total: 30,00 USD

Factură scadentă integral la data primirii

*

Miercuri, 17 noiembrie

Scrisoare de la Ollie Ordway („Ollie-O“)

CONFIDENȚIAL:

CĂTRE ASOCIAȚIA DE PĂRINȚI DE LA
ȘCOALA GALER STREET

Dragi părinți,

Mi-a părut tare bine să vă cunosc săptămâna trecută. Sunt foarte încântat că minunata școală Galer Street mi-a solicitat serviciile de consultanță. Doamna directoare Goodyear a promis o asociație de părinți motivați, și nu m-ați dezamăgit.

E momentul să vorbim **fără ocolișuri**: peste trei ani veți pierde contractul de închiriere pentru spațiul actual. Scopul nostru este să **lansăm o operațiune de mărire a capitalului** astfel încât să vă puteți muta într-un campus mai mare, mai adecvat. Pentru aceia dintre dumneavoastră care nu ați putut să participați la întâlnire, iată **detaaliile**:

Am efectuat un studiu extern pe 25 de părinți din zona Seattle-ului, care au venituri de peste 200.000 \$

pe an și copii care încep grădinița. **Concluzia generală** este că Galer Street este considerată o școală de nivel secundar, mai degrabă o opțiune de rezervă pentru cei care nu sunt acceptați la școlile alese inițial.

Obiectivul nostru este să atragem atenția asupra Galer Street și s-o propulsăm în grupul de școli alese inițial (GȘAI) de elita din Seattle. Cum facem asta? Care este ingredientul secret?

În declarația dumneavoastră de principii spuneți că Galer Street se bazează pe „conectitudine” globală. (Nu numai că ieșiți din tiparele tradiționale, dar ieșiți și din dicționar!) Ați primit o atenție impresionantă din partea marilor canale media pentru vacile pe care le-ați cumpărat indienilor din Guatemala și pentru plitele de gătit solare pe care le-ați trimis sătenilor africani.

Este laudabil că strângeți mici sume de bani pentru niște oameni pe care nu i-ați cunoscut niciodată, dar trebuie să strângeți mari sume de bani pentru o școală particulară. Pentru a face asta, trebuie să vă emancipați din ceea ce eu numesc mentalitatea de părinte Subaru și să gândiți mai mult ca un părinte Mercedes.

Cum gândesc părinții Mercedes? Cercetările mele indică următoarele:

1. Alegerea unei școli particulare se bazează atât pe aspirații, cât și pe teamă. Părinții Mercedes se tem că nu vor avea parte de „cea mai bună educație posibilă” pentru copiii lor, ceea ce nu are nici o legătură cu educația propriu-zisă,

dar are mare legătură cu numărul celorlalți părinți Mercedes din școala respectivă.

2. Când vor să-și înscrie copiii la grădiniță, părinții Mercedes stau cu ochii pe premiu. Iar premiul acesta este Academia Lakeside, *alma mater* pentru Bill Gates, Paul Allen și alții. Lakeside este considerată principala pepinieră pentru Ivy League¹. Vă zic negru pe alb: **trenul ăsta nebun** oprește prima dată în Stația Grădiniță și nimeni nu mai coboară până la Stația Harvard.

Doamna directoare Goodyear mi-a oferit un tur al campusului actual, în parcul industrial. Se pare că pe părinții Subaru nu-i deranjează să-și trimită copiii la o școală aflată lângă un distribuitor angro de fructe de mare. Vă asigur că pe părinții Mercedes îi deranjează.

Toate drumurile duc la strângerea de bani pentru cumpărarea unui campus nou. Cea mai bună modalitate în acest sens este să umplem viitoarele grupe de grădiniță cu părinți Mercedes.

Așadar, puneți-vă colțarii, pentru că avem de urcat un munte. Nu vă temeți: cauzele fără șanse sunt specialitatea mea. În funcție de bugetul dumneavoastră, am conceput un plan de acțiune în doi pași.

¹ Grup de opt universități de elită din Statele Unite (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Yale, Princeton și Universitatea din Pennsylvania) printre absolvenții cărora se numără președinți ai SUA, laureați ai Premiilor Nobel, directori executivi de pe Wall Street și lideri mondiali (n.tr.)

Primul pas este să regândim logoul școlii Galer Street. Ador contururile de mâini de tip clip-art, dar haideți să încercăm să găsim o imagine care inspire mai mult ideea de succes. Un blazon împărțit în patru, cu imagini care să înfățișeze Space Needle¹, un computer, un lac (care să facă aluzie la Lakeside) și încă ceva, poate o minge? Sunt doar niște idei, nu e nimic bătut în cuie.

Al doilea pas este organizarea unui eveniment cu părinții interesați (EPI), la care vom invita elita din Seattle sau, așa cum îmi place mie să zic, **părinții Mercedes**. Audrey Griffin, părinte la Galer Street, și-a oferit cu generozitate adorabila reședință pentru a găzdui această adunare. (Ar fi mai bine să nu-i chemăm lângă pescărie.)

Am anexat un fișier Excel cu **părinții Mercedes** din Seattle. Este imperativ să parcurgeți această listă și să-mi spuneți pe cine puteți aduce la EPI. Căutăm să atingem o **masă critică**, pe care s-o putem folosi apoi ca **pârghie** pentru a atrage și alți **părinți Mercedes**. Când se vor vedea cu toții, nu se vor mai teme că Galer Street este o școală de nivel secundar, și cererile de înscriere vor curge.

Între timp, eu lucrez la **invitație**. Faceți-mi rost de numele astea CÂT MAI CURÂND POSIBIL. Trebuie ca evenimentul de la doamna Griffin să aibă loc înainte de Crăciun. Mi-am propus ca termen-limită

¹ Turn de observație, obiectiv reprezentativ al orașului Seattle (n.tr.)

11 decembrie. Planul ăsta aflat în față are tot ce-i trebuie pentru a **schimba dramatic jocul**.

Salutări,
Ollie-O

*

**Bilet de la Audrey Griffin
cătrec un specialist în eradicarea murilor**

Tom,

Eram în grădină, unde curățam plantele perene de toamnă și plantam niște flori de iarnă, ca să pregătesc un eveniment cu părinții de la școală, pe care-l găzduim pe 11 decembrie. Când m-am dus să răstorn îngrășământul, am fost atacată de lăstari de mur.

Sunt șocată că au reapărut, și nu numai în mormanul de îngrășământ, ci și în brazdele de legume, în seră, ba chiar și în cutia cu râme. Îți dai seama cât m-am supărat, mai ales că ți-am plătit o mică avere. (Poate că ție 235 \$ nu ți se pare o sumă mare, dar pentru noi e mare.)

În fluturașul publicitar scria că garantezi pentru munca ta. Așa că, te rog, poți să vii înapoi și să scoți toți lăstarii de mur până pe data de 11, definitiv de data asta?

Doamne ajută!
Poți să iei niște sfeclă din grădină.
Audrey Griffin

*